李敏怀孕后有了流产的打算，写信征求父亲毛主席的意见，得到的回应是：一定要把孩子生下来

“爸爸，我怀孕了，但是家里太困难，我想把孩子打掉。”

1971年冬，一封字迹有些潦草的信，摆在了中南海菊香书屋那张宽大的办公桌上。

信封上没有贴邮票，是通过内部机要通道送进来的，写信的人，正是毛主席最疼爱的女儿——李敏。

看着信纸上那几行透着无奈和心酸的字，这位刚刚过了78岁生日的老人，拿着烟的手在微微颤抖，眼眶瞬间就红了。

这事儿要是放在现在，估计打死也没人信。堂堂大国领袖的亲闺女，竟然因为缺那点奶粉钱要去堕胎？

这说出去简直就是天方夜谭，可这事儿在那个特殊的年代，还真就是实实在在发生的，甚至比这还要心酸。

要把这事儿的来龙去脉捋清楚，咱还得把日历往前翻翻，看看这位“第一千金”到底经历了啥。

01

时间回到1963年，那是个冬天，北风刮得人脸生疼。

中南海的红墙外头，出现了特别扎眼的一幕：一辆破旧的平板三轮车停在路边，车上堆满了被褥、锅碗瓢盆，还有几个简单的箱子。

拉车的是个穿着旧军装的男人，推车的是个虽然有些瘦弱但眼神坚定的年轻女人。

这俩人不是别人，正是李敏和她的丈夫孔令华。

这一天，他们两口子做了一个惊动整个中南海的决定——搬出去住。

没有警卫车开道，没有搬家公司服务，甚至连个送行的人都没有。李敏就这么把自己的家当往平板车上一扔，头也不回地走出了那道象征着最高权力的红墙。

从这一刻起，曾经那个在爸爸怀里撒娇的“娇娇”，那个苏联回来的“小洋人”，彻底变成了一个普普通通的北京市民。

刚搬进兵马司胡同的时候，那日子过得，怎么形容呢？就是一个字：懵。

这房子说是家，其实就是个大杂院里的小两间。窗户缝里往里灌风，墙皮也往下掉土。

对于从小吃食堂、衣服有人洗的李敏来说，这简直就是到了另一个星球。

最要命的是做饭。

以前在中南海，饿了去食堂打饭就行。现在呢？得自己生炉子。

那蜂窝煤炉子，脾气比谁都大。李敏第一次生火的时候，把报纸点着了往里塞，结果烟全倒灌出来，呛得她眼泪直流，满脸都是黑灰，跟个刚下井回来的煤矿工人似的。

孔令华下班回来一看，媳妇儿正蹲在地上对着炉子发愁，那一锅米饭煮成了夹生饭，菜也是黑乎乎的一团。

那段时间，这位于胡同里的“新家”，经常传出咳嗽声和锅碗瓢盆掉在地上的声音。

街坊邻居谁能想到，这屋里住着的，竟然是毛主席的女儿？

这就是那个年代的特殊之处，主席早就立下了铁规矩：孩子们参加工作了，就得靠工资过日子，家里一分钱不补贴。

你说这工资够花吗？按理说，两人都有正经工作，也不算太低。

但问题是，这钱不仅仅是两个人花。孔令华家里兄弟姐妹多，还得接济老家。再加上他们的大儿子孔继宁正是长身体的时候，吃穿用度哪样不要钱？

日子就这么紧紧巴巴地过着，李敏学会了去菜市场挑那种别人挑剩下的大白菜，因为便宜两分钱；学会了把孔继宁穿小的衣服改改再补补；学会了在发工资的前几天，数着钢镚过日子。

这哪里还有一点“公主”的样子？活脱脱就是一个为了生计发愁的家庭主妇。

02

日子虽然苦，但李敏两口子骨头硬，从来没向父亲张过一次嘴。

在李敏心里，搬出来是自己选的，要是这点苦都吃不了回去哭穷，那不是给爸爸丢脸吗？

可生活这玩意儿，有时候专挑苦命人下手。

1971年底，兵马司胡同的小屋里，气氛压抑得让人透不过气来。

李敏手里攥着一张医院的化验单，坐在床边发呆。

她怀孕了。

这要是换个有点家底的人家，那绝对是喜事一桩。多子多福嘛，家里又要添丁进口了，高兴还来不及。

可看着这张化验单，李敏和孔令华两口子，愣是愁得一宿没睡。

孔令华在那间不大的屋子里转圈圈，烟抽了一根又一根。

他看着墙角那堆得不高的蜂窝煤，再看看正在熟睡的大儿子孔继宁，最后把目光落在了李敏那张苍白的脸上。

家里现在的经济状况，那是真的到了“山穷水尽”的地步。

每个月的工资，只要一发下来，交了房租水电，买了米面油，手里就不剩几个子儿了。

大儿子孔继宁正在长身体，奶粉、营养品，哪样不需要钱？

这要是再生一个，拿什么养？

总不能让孩子生下来就喝凉水吧？

更何况，那个时候李敏的身体状况也不太好。长期的营养不良加上繁重的工作，还要照顾家里，她的精力早就透支了。

现实就像一堵冰冷的墙，把所有的喜悦都挡在了外面。

经过几天的思想斗争，李敏红着眼睛，对孔令华说了那个让她心如刀绞的决定：

“咱们……还是别要这个孩子了。”

孔令华听了这话，心里也不是滋味，但他看看家里的米缸，只能沉默地点了点头。

决定是做了，可李敏这心里头，那个坎儿怎么也过不去。

那是一条鲜活的小生命啊，是自己的骨肉啊。

就在去医院的前一天晚上，李敏鬼使神差地铺开了信纸。她太想念父亲了，自从搬出来以后，因为种种原因，加上中南海门禁森严，她想见父亲一面比登天还难。

这种时候，她只想跟父亲说说话，哪怕只是写在纸上。

她提起笔，把这些年的委屈、生活的窘迫，还有对这个未出世孩子的无奈，全都写进了信里。

她在信里告诉父亲，自己实在是没有办法了，养不起这个孩子，准备去医院做手术流掉。

信写完了，托人送进了中南海。李敏也没抱什么希望，她知道父亲忙，那是管国家大事的人，哪有空管这些家长里短？

03

但这封信，在中南海引起了多大的震动，是李敏万万没想到的。

那天深夜，中南海菊香书屋依然灯火通明。

工作人员轻手轻脚地把信送到了毛主席的案头。

主席放下手里正在批阅的红头文件，戴上那副缺了一条腿的老花镜，展开了信纸。

看着看着，主席那原本舒展的眉头，紧紧地皱在了一起。

他拿着信纸的手，开始微微颤抖。

透过这薄薄的纸张，他仿佛看到了女儿在寒风中的那个小家，看到了女儿为了几分钱买菜讨价还价的样子，看到了女儿因为没钱养孩子而独自流泪的背影。

那一刻，他不再是威严的大国领袖，只是一个普普通通、心疼女儿的老父亲。

他把信看了好几遍，最后摘下眼镜，揉了揉有些湿润的眼角。

他转过头，对身边的工作人员说了句让人心碎的话：“娇娇日子过得苦啊，连孩子都养不起了……”

沉默了良久，主席提起笔，给李敏回了一封信。

信里的内容很简单，没有那些宏大的道理，也没有严厉的批评，只有一句沉甸甸的嘱托：

“娇娇，无论如何，要把孩子生下来。生活有困难，爸爸帮你。”

写完这封信，主席又叫来了生活管理员。

他打开自己那个锁着的小柜子，那是他存了一辈子的稿费。

在那个年代，主席的稿费那是相当可观的。但他平时一分钱都不乱花，衣服补了又补，鞋子换了底接着穿。

这笔钱，除了偶尔接济一下生活困难的民主人士和老乡，他从来不动。

但这一次，为了女儿，为了那个还没见面的外孙，他破例了。

他让工作人员从稿费里取出了8000块钱，连同回信一起，给李敏送了过去。

要知道，在70年代初，普通工人的工资也就三四十块钱。8000块，那简直就是一笔天文数字般的巨款！

这笔钱，是这位老人一生中，给子女最大的一笔资助。

04

当李敏接过工作人员送来的大信封，看到父亲的回信和那一沓厚厚的钱时，她整个人都懵了。

她捧着信纸，蹲在地上嚎啕大哭。

这些年的委屈，生活的艰辛，还有对父亲的思念，都在这一刻爆发了出来。

有了父亲的这句话，有了这笔“救命钱”，李敏悬着的心终于放下了。

她摸着肚子，轻声对自己说：“孩子，你有救了，姥爷让你留下来。”

1972年，那个差点就没机会看一眼这个世界的小生命，顺利降生了。

是个女孩，长得眉清目秀，特别有灵气。

李敏第一时间找人拍了照片，送进了中南海。

主席拿着照片，看了又看，笑得合不拢嘴。虽然因为身体原因和种种限制，他没能亲自去医院抱抱孩子，但他那份高兴劲儿，身边的工作人员都看在眼里。

主席想了想，亲自给这个外孙女取了个名字——东梅。

“东”，取自毛泽东的东；“梅”，取自他一生最钟爱的梅花，“梅花香自苦寒来”。

这名字里，藏着老人家对后代最深沉的爱和期许。

孔东梅的出生，给这个清贫的小家带来了久违的欢乐。

但主席的这笔钱，李敏一分都没乱花。

除了给孩子买必要的奶粉和营养品，剩下的钱，她都精打细算地存着，那是父亲的血汗钱，是父亲沉甸甸的爱，她舍不得。

这事儿现在回过头来看，真的是让人感慨万千。

你说那时候的人，是不是有点“傻”？

明明手里握着通天的权力，只要稍微动动手指头，给女儿安排个好房子，给女婿安排个高工资的闲职，那还叫事儿吗？

但主席硬是一辈子没开过这个口子。

李敏搬出中南海，是因为不想搞特殊。

主席看着女儿吃苦，心里虽然疼，但原则问题上绝不让步。

就连最后这救急的8000块钱，也是从他自己的稿费里出的，没动国家一分一毫。

这就是那个年代的老一辈共产党人。

他们把国家放在了心尖尖上，把老百姓放在了第一位，唯独把自己的小家，放在了最后那个不起眼的角落里。

05

后来啊，这个差点没生下来的孔东梅，真就应了姥爷给取的名字。

她像梅花一样，经历过风雪，却开得格外鲜艳。

她没有躺在祖辈的功劳簿上睡大觉，而是靠着自己的本事，下海经商，一步步打拼成了商界的女强人。

每当有人问起她的身世，她总是会想起母亲讲过的那个故事，想起那封救了她一命的信，还有那笔带着体温的稿费。

李敏晚年的时候，过得依然很简朴。

她住的房子还是普普通通的单元房，家里的摆设也都是用了几十年的老物件。

但她的精神头特别好。她常跟孩子们说，你们的姥爷留给咱们最大的财富，不是那8000块钱，而是那份自力更生、不搞特殊的精神。

这精神，比金山银山都值钱。

你说怪不怪？

现在的有些“二代”们，开豪车、住豪宅，觉得那是理所应当的。

再看看当年的“第一千金”李敏，为了几罐奶粉钱愁得想堕胎。

这强烈的反差，是不是特像一记响亮的耳光，抽在某些人的脸上？

主席当年的那个决定，保住了一个生命，也给后人留下了一面镜子。

这面镜子照出的，不仅仅是那份深沉的父爱，更是那个时代特有的、纯粹得让人想流泪的家风。

这事儿，说完了，您心里是个啥滋味？

是不是也觉得，那个年代的“穷”，穷得有骨气；那个年代的“爱”，爱得真干净。

孔东梅后来在书里写过这么一句话：我名字里的“梅”，是外公对我一生的祝福。

是啊，只有经历过最彻骨的寒冷，才能闻到最扑鼻的梅花香。

这话，放在今天，依然震耳欲聋。