太原街舞厅奇遇记：那个揣着蓝布包的女人，让我戒掉了怀旧的瘾

2025年12月25日。

我这人吧，打小就爱凑个热闹，年轻的时候混过砂舞厅的场子，后来成家立业，被柴米油盐磨得没了脾气，也就把那点跳舞的瘾头搁下了。

前阵子跟老伙计喝酒，听他说太原街新开了家舞厅，门票不贵，曲子还是当年的老调子，一句话就把我心里那点怀旧的小火苗给勾起来了。

说走就走，前天下午，我揣了几百块现金，蹬着双运动鞋就往太原街赶。到了地方一看，嚯，这舞厅还挺有那味儿——门头挂着个霓虹灯牌，红的绿的闪得人眼睛花，门口摆着俩音响，放着《路灯下的小姑娘》，那节奏一出来，我脚脖子都忍不住跟着晃。

买了张门票进去，一股子混合着香水味、汗味和爆米花味的气息扑面而来，瞬间把我拽回了二十年前。

舞池不算大，木地板被踩得油光锃亮，顶上的吊灯转着圈儿晃，光线半明半暗的，刚好够看清舞伴的脸，又不至于太透亮，这就是砂舞厅的精髓——留三分暧昧，藏七分人情。

我找了个卡座坐下，刚点了杯茶水，就有个女人走了过来。

她看着四十多岁的样子，穿了条碎花长裙，外面套着件米色外套，头发挽成个低低的发髻，眼角有淡淡的细纹，笑起来的时候，那细纹就跟着弯，特别温柔。

“大哥，跳支舞不？慢三，二十块钱一支。”她的声音软软的，像棉花糖似的。

我抬眼瞅了瞅她，点点头：“行啊，来一支。”

说实话，我这老胳膊老腿的，好些年没跳了，步子都生疏了，踩了她两次脚，弄得我挺不好意思。

她倒是大方，摆摆手说：“没事大哥，慢慢来，我带着你。”

她的舞步特别轻盈，搭在我肩上的手软软的，力道刚好，既不使劲儿压着我，也不会让人觉得生疏。

舞跳完，我浑身舒坦，感觉骨头缝里的懒筋都被抻开了。我掏出钱给她，她接过钱，冲我笑了笑：“大哥你挺有意思的，要不要再跳一会儿？”

我那会儿正跳得兴起，哪有拒绝的道理？于是乎，一支接一支，慢三、快四、伦巴、恰恰，我俩就跟黏在舞池里似的，愣是跳了二十曲。

旁边的人都瞅着我们，有羡慕的，有看热闹的，我心里那叫一个得意，感觉自己又回到了二十岁，是舞池里最靓的仔。

一晃就到了晚上十点，舞厅里的人渐渐少了，乐队的大爷大妈也收拾家伙准备下班了。

我看了看表，肚子咕咕叫，再看身边的她，额头上渗着细汗，脸颊红扑扑的，更显漂亮。

我脑子一热，就开口了：“妹子，跳了这么久，饿了吧？哥请你吃火锅，咋样？”

她愣了一下，随即笑了：“好啊，那就麻烦大哥了。”

我心里美滋滋的，领着她出了舞厅，拐进旁边的火锅店。

刚坐下，她就跟我唠开了，说她知道这家火锅店的毛肚特别新鲜，说太原街街口那家炸串摊的酱料一绝，还教我跳广场舞怎么省力，说跟着她的法子跳，跳俩小时都不累。

我俩聊得投机，不知不觉就点了一瓶白酒。

我本来以为，女人喝酒都扭扭捏捏的，没想到她是个实在人，端起酒杯就跟我碰，仰头一口闷，那架势，比老爷们都豪爽。

一瓶白酒喝完，她脸不红气不喘，又跟我要了四瓶啤酒，说是“漱漱口”。

我当时就惊了，心说这妹子可以啊，酒量这么好。

我俩边喝边聊，从舞厅的曲子聊到菜市场的菜价，从广场舞的队形聊到谁家的孩子孝顺，越聊越投缘，感觉就跟认识了十几年的老朋友似的。

这顿火锅吃了一个多小时，结完账出门的时候，已经过了十一点。

晚风带着秋凉刮在脸上，嗖嗖的，我打了个哆嗦，她也下意识地裹了裹米色外套。

“妹子，家住哪啊？哥开车送你回去。”我拍了拍停在路边的车，显摆似的。

她摆摆手：“不用不用，我坐公交就行，挺方便的。”

我瞅着她，脚步虽然稳，但脸色有点泛白，一看就是酒劲上来了。

我这人别的毛病没有，就是热心肠，当下就板起脸：“那可不行，这么晚了，公交都没了，你一个女人家多不安全？再说了，我开车顺道，别跟哥客气。”

她沉默了几秒，估计是拗不过我，报了个老小区的名字，离饭店也就三公里路。

车子拐进一条窄巷，两边的老楼墙皮都斑驳了，露出里面的红砖，路灯昏黄得像快没电的手电筒，照得地上的影子忽长忽短。

到了小区门口，她突然说：“大哥，你在路边等我一下，我上去拿点东西，马上就下来。”

我点点头，看着她走进漆黑的楼道。声控灯跟着她的脚步，一层一层亮上去，一直亮到三楼，才慢慢暗下来。

我靠在车座上，点了根烟，心里琢磨着，这妹子看着挺洒脱的，住的地方倒是挺朴素。

十分钟后，她下来了，手里多了个洗得发白的蓝布包，包口用绳子系着，走路的时候，肩膀微微往下沉，看样子里面的东西不轻。

她上车后，把蓝布包抱在腿上，手指反复摩挲着包角，眼神有点飘忽。

我发动车子，没敢多问，怕戳到人家的隐私，车厢里一时安静得有点尴尬，只有发动机的嗡嗡声。

走了两分钟，她突然开口了，声音很轻，像蚊子哼哼似的：“其实我不是常年在舞厅待着的。”

我侧头看了她一眼，她正望着窗外掠过的树影，路灯的光打在她脸上，一半亮一半暗。

“我儿子在西安读大三，学自动化的，一年学费生活费要三万多。”她顿了顿，从布包里掏出张照片递过来。

照片是塑封过的，边角有点卷，上面的小伙子戴眼镜，穿着校服，笑得露出两颗小虎牙，看着特别阳光。

“前几年前夫赌钱欠了二十多万，跑了之后就没联系。我之前在针织厂上班，干了十几年，去年厂子倒闭，我找了几个活都不长久，要么嫌我年纪大，要么嫌我没文化。”

她的声音越来越低，“后来听人说舞厅陪舞挣钱快，就来了。”

我把照片还给她，心里堵得慌。我把照片还给她，心里堵得慌。

刚才在火锅店，她还跟我眉飞色舞地聊炸串和广场舞，一点都看不出藏着这么多糟心事。

我忍不住问：“那你在舞厅一天能挣多少？”

她低头摩挲着蓝布包，声音涩涩的：“不一定，周末人多能挣两百，平时有时候就几十块。

我尽量多跳几曲，儿子想换个笔记本电脑，他现在用的那台，卡得不行，写个作业都费劲。”

我心里咯噔一下，两百块，那得跳十支舞，一支舞按三分钟算，就是半个小时，一天跳下来，腿都得站肿。

再想想她喝酒时的豪爽，跳舞时的轻盈，原来那都是硬撑出来的。

车子很快停在她住的单元楼下，楼道里飘出炒菜的香味，是葱花炒鸡蛋的味道，特别家常。

她解开安全带要下车，又转过来看着我，眼神里带着点歉意：“今天谢谢你请吃饭，还送我回来。

我知道你们来舞厅都是图个乐，不该说这些让你扫兴，就是觉得你人实在，想跟你说句实话。”

我心里一热，从钱包里抽了五百块递过去：“妹子，拿着，给孩子买点东西。”

她立刻摆手，手摆得跟拨浪鼓似的：“不行不行，这钱我不能要。

陪舞挣钱是我愿意的，凭本事吃饭不丢人，我不想欠别人人情。”

我还想劝，她已经推开车门，快步走进楼道，蓝布包在身后晃了晃。

楼道的声控灯跟着她的脚步亮起来，一直亮到三楼。

我坐在车里等了十分钟，看到三楼的灯亮了，才发动车子离开。

路上想起她跳舞时的样子，脚步轻盈，笑起来眼角有细纹，喝白酒时仰头一口闷，说“这样喝着痛快”。

原来那些看似洒脱的背后，都藏着不为人知的难处。

第二天我又去了那家舞厅，想再请她跳几曲，顺便再劝劝她把钱收下。

可舞厅里转了好几圈，都没看到她的身影。

我问舞厅老板，老板说找到一份超市收银员的工作，虽然工资不高，但不用熬夜，还能按时吃饭。

我心里有点失落，又有点替她高兴。失落的是以后再也不能跟她跳一支畅快的慢三，高兴的是她不用再在舞厅里强颜欢笑，能有一份安稳的工作。

晚上八点多，手机“叮”的一声，收到一条陌生短信，是她发来的：“张大哥，谢谢你的好意，我已经上工了。

儿子知道我换了工作，在电话里哭了，说以后要好好读书报答我。祝你身体健康，事事顺心。”

我盯着短信看了半天，回了条：“祝你和儿子一切都好，日子会越来越顺的。”

放下手机，我突然觉得，生活里最打动人的从来不是惊天动地的大事，而是那些在苦难里咬牙坚持的普通人。

他们默默承受着生活的重压，却依然对生活抱有希望，对身边人保持善意。

后来我再也没去过那家舞厅，也没再见过她。但每次经过太原街，我都会想起那个四十多岁的陪舞女士，想起她怀里的蓝布包，想起她提到儿子时眼里的光。

我总觉得，像她这样努力生活的人，运气一定不会太差，她的儿子将来也一定会有出息，好好孝敬这个不容易的妈妈。

至于我张晓明，从那之后彻底戒掉了去舞厅怀旧的瘾。

不是因为扫兴，而是因为我突然明白，有些地方的热闹，看看就好，别去打扰那些藏着心事的人。