江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六年来，拾荒老太张桂花每晚都睡在“明记小炒”餐馆门口，老板李明从未驱赶过她。
两人从陌生到默契，在这座城市的角落里相依为命。
当餐馆因经营不善面临倒闭时，所有人都以为这段奇特的“邻里情”就要结束了。
李明告诉张桂花明天就要搬走，老太太沉默许久后说出了四个字：“跟我走。”
没人知道，这个每天推着破车捡垃圾的老人，究竟藏着什么秘密。
凌晨四点，这座城市还沉浸在深度的睡眠中。
街灯昏黄地照着空旷的马路，偶尔有几辆出租车疾驰而过，留下一串尾灯的红光。
张桂花已经推着她那辆破旧的三轮车，开始了一天的“工作”。
车子的链条发出“吱呀吱呀”的声响，在寂静的清晨格外刺耳。
她穿着三件叠在一起的旧毛衣，外面套着一件已经看不出原色的棉袄。
脚上的运动鞋前端开了胶，用塑料袋包着防止进水。
头发花白，但梳理得很整齐，用一根黑色的橡皮筋扎成马尾。
张桂花对这座城市的垃圾分布了如指掌。
她知道梧桐小区的住户习惯在晚上十点后扔垃圾，那里经常有用过的纸箱。
她知道大学路上的奶茶店每天早上会清理过期的塑料杯，虽然不值钱但数量多。
她还知道老城区的几家小餐馆，偶尔会有破损的铁锅或者废弃的桌椅。
这些年来，她已经摸索出一套完整的拾荒路线和时间表。
每天的收入虽然不多，但足够她维持最基本的生活。
张桂花话很少，即使遇到其他的拾荒者，也只是点头示意。
她做事很有条理，捡到的废品会分类放好，纸类、塑料、金属分别装在不同的袋子里。
三轮车上绑着一根长长的铁钩，专门用来勾取垃圾桶深处的东西。
她还有一双厚厚的橡胶手套，虽然已经破了几个洞，但舍不得扔掉。
张桂花的观察力很敏锐，她能从一堆垃圾中快速找到有价值的东西。
更重要的是，她知道什么时候该出现在哪里，什么时候该离开。
这种能力，让她在这座城市里生存了下来。
另一边，李明的“明记小炒”餐馆位于老城区的一条小街上。
店面不大，只有四张桌子十六个座位，但收拾得很整洁。
墙上贴着手写的菜单，字迹工整，价格实惠。
李明今年三十五岁，八年前从四川老家来到这座城市打拼。
他租下这个店面时，兜里只有三千块钱和一身做川菜的手艺。
李明个子不高，但很结实，说话带着浓重的四川口音。
他脾气有些急躁，特别是忙的时候，但对顾客总是很客气。
餐馆每天早上六点开门，他要提前一个小时到店里准备。
洗菜、切菜、调料、清洁，所有的事情都是他一个人做。
晚上十一点关门后，他还要收拾厨房，准备第二天的食材。
李明住在餐馆楼上的一个小房间里，房租和店面租金一起付。
房间很简单，一张床、一个衣柜、一台二手电视机。
窗户对着后巷，采光不好，但房租便宜。
李明没有结婚，也没有女朋友。
不是不想，而是每天忙得连休息的时间都没有。
偶尔有朋友介绍女孩子给他认识，他也没时间去见面。
八年来，餐馆就是他的全部生活。
李明的手艺不错，特别是麻婆豆腐和回锅肉，很多老顾客都是冲着这两道菜来的。
但生意只能说是勉强维持，每个月除去各种开支，剩下的钱并不多。
他一直有个梦想，就是攒够钱回老家开一个大一点的餐厅。
那样就能接父母过来一起生活，也能找个合适的人结婚。
李明把这个梦想藏在心里，从来不对别人说起。
每天晚上关门后，他会坐在店里算账，计算距离梦想还有多远。
那是六年前的一个雨夜。
秋雨下得很大，街上几乎没有行人。
李明刚关了餐馆的门，准备上楼休息。
雨水顺着屋檐流下来，在地上形成一个个小水洼。
街灯照在雨丝上，像一幅朦胧的水彩画。
李明听到门口传来“嘎吱嘎吱”的声音。
他探头一看，一个老太太正蹲在三轮车旁边，试图修理爆胎的车轮。
雨水已经把她的衣服打湿了，但她还在执着地摆弄着车子。
李明犹豫了一下，还是走了过去。
“大娘，车子坏了？”
张桂花抬起头，看到一个年轻人站在雨中。
“轮胎爆了，修不好。”
她的声音很平静，好像这种事情已经习惯了。
李明蹲下来看了看，轮胎确实破了一个大洞，无法修补。
“这雨太大了，要不您先到屋檐下避避雨？”
张桂花看了看餐馆门口的屋檐，那里确实能遮雨。
“不麻烦你了，我等雨停了再走。”
“不麻烦，反正我也要回去了。”
李明帮她把三轮车推到屋檐下，又从店里拿了几张报纸垫在地上。
“您就在这里凑合一夜吧，明天再想办法修车。”
张桂花没有拒绝，她确实需要一个地方过夜。
“谢谢你，小伙子。”
李明点点头，上楼去了。
第二天早上，李明下楼开门时，发现张桂花已经走了。
三轮车也不见了踪影，地上的报纸被整齐地叠好放在门边。
门口被打扫得干干净净，比平时还要整洁。
李明有些意外，这个老太太还挺有心的。
他以为这只是一次偶然的相遇，没想到这是一段六年情谊的开始。
一个月后，张桂花又出现在了餐馆门口。
那天下着小雨，她推着修好的三轮车路过这里。
看到屋檐下干燥的地面，她犹豫了一下，还是把车停了下来。
李明正在店里忙着准备晚餐，透过玻璃门看到了她。
他没有出去打招呼，只是继续做自己的事情。
张桂花在门口铺了几张纸板，安静地坐下来。
她从包里拿出一个冷馒头，慢慢地吃着。
李明关门的时候，发现她还在那里。
“大娘，您怎么又来了？”
“路过这里，想起上次的事，就想着在这里过夜。”
张桂花的话很简单，但李明能听出她的小心翼翼。
“那您就在这里住吧，不过明天早上要早点起来，我六点就要开门。”
“好的，我一般四点就起了。”
从那以后，张桂花偶尔会在餐馆门口过夜。
特别是天气不好的时候，雨天或者特别冷的夜晚。
李明从来不驱赶她，有时候还会在关门前把剩菜剩饭放在门口。
不是直接给她，而是“忘记”收拾，让她自己发现。
张桂花也很有分寸，从来不在营业时间出现在门口。
她总是等到李明关门后才来，第二天一早就离开。
而且每次走之前，都会把门口打扫得很干净。
有时候李明早上开门，会发现门口比头一天晚上还要整洁。
两人很少交流，但慢慢形成了一种默契。
李明知道张桂花是个拾荒的老人，一个人生活，没有固定的住处。
张桂花知道李明是个好人，虽然脾气急一点，但心地善良。
这种默契让两个本来毫无关系的人，在这座冷漠的城市里找到了一丝温暖。
附近的其他商家对此有不同的看法。
开理发店的老陈觉得这样影响街道形象。
“明子，你让个拾荒的睡在门口，客人看了会怎么想？”
卖早餐的刘嫂也劝过李明。
“小李，你人好咱们都知道，但也不能这样惯着她。万一来一群拾荒的怎么办？”
李明听了这些话，心里也会犹豫。
但每次看到张桂花一个人推着车在街上的身影，他就会坚持自己的做法。
“她又不影响我做生意，而且还帮我打扫门口，有什么不好的？”
“可是别人会怎么看你的餐馆？”
“我做菜干净卫生，味道好，别人爱来不来。”
李明的几个朋友也劝过他。
小王是他的老乡，在附近开了个修车店。
“明哥，你就是太心软了。这老太太说不定还有儿女，就是想找个免费住处。”
“我又没给她钱，就是让她在门口睡一觉，能花我什么？”
“话不是这么说的，现在这社会，好心不一定有好报。”
李明摆摆手，不想再听这些话。
他有自己的想法，也有自己的坚持。
在这个城市里，大家都不容易，能帮一点是一点。
张桂花也能感受到周围人的目光和议论。
但她不在乎别人怎么看，她只是需要一个能够遮风挡雨的地方。
更重要的是，李明的善意让她感到了久违的人情味。
春天的时候，张桂花会带一些她捡到的花来。
不是什么名贵的花，就是路边丢弃的盆栽或者枯萎的花束中还算鲜艳的几朵。
她会把这些花放在餐馆门口，让那里看起来不那么单调。
夏天天气炎热，李明会在门口放一个小板凳。
不是特意为张桂花准备的，而是“随便”放在那里。
张桂花知道这是李明的好意，她会坐在板凳上乘凉，但从不进店里。
秋天的时候，两人偶尔会一起看着街道上的梧桐叶飘落。
李明关门后出来收拾东西，张桂花正坐在门口整理捡来的废品。
“今年的秋天来得特别早。”
“是啊，天气预报说下周要降温。”
就是这样简单的对话，但对两个孤独的人来说，已经足够珍贵。
冬天是最难熬的季节。
李明会准备一些厚纸板，“无意中”放在门口。
张桂花会用这些纸板铺在地上，保持身体的温度。
有一次张桂花感冒发烧，整个人都迷迷糊糊的。
李明发现她脸色不对，坚持叫了救护车送她去医院。
在医院里，张桂花拉着李明的手说：“小伙子，你这么好，以后一定会有福报的。”
李明有些不好意思：“大娘，您别这么说，我就是做了应该做的事。”
那次住院花了八百多块钱，李明垫付了医药费。
张桂花出院后，坚持要还钱给他。
她从包里拿出一堆皱巴巴的钞票，一张一张地数给李明。
“这钱我必须还，不能欠你的。”
李明看着那些小面额的钞票，心里很不是滋味。
这些钱对他来说不算什么，但对张桂花来说可能是很长时间的积蓄。
“大娘，您留着吧，就当是我请您吃顿饭。”
“那不行，欠债还钱，天经地义。”
张桂花的态度很坚决，李明只好收下了钱。
还有一次，餐馆里来了几个喝酒的客人。
他们点了菜，吃了一半突然说菜里有头发，要求免单还要赔偿。
李明仔细看了看那根头发，明显不是厨房里的。
“先生，这根头发不是我们的，您看颜色和长度都不对。”
“你什么意思？说我们故意放进去的？”
其中一个男人站起来，语气很不善。
“我不是这个意思，我只是觉得这里面有误会。”
“什么误会？你们做菜不干净，还不让人说了？”
争吵声越来越大，其他客人都在看热闹。
张桂花听到动静，从门口走了进来。
“我刚才一直在门口，看得清清楚楚。是这位先生自己把头发放进菜里的。”
那个男人没想到会有人出来作证，有些慌张。
“你这老太太胡说什么？”
“我眼睛好着呢，看得一清二楚。要不要我说得更详细一点？”
张桂花的语气很平静，但很有威慑力。
那几个男人知道理亏，丢下钱匆匆离开了。
李明很感激张桂花，但不知道该怎么表达。
“大娘，谢谢您。”
“应该的，好人不应该被坏人欺负。”
这件事让李明对张桂花有了更深的了解。
这个看似柔弱的老人，其实有着很强的正义感和观察力。
还有一次，城管来检查街道卫生和违规摆摊。
张桂花提前发现了他们，赶紧通知李明收拾门口的东西。
李明经常会在门口放一些椅子和小桌子，方便客人等位。
严格来说这算是占道经营，但城管一般不会太较真。
这次来的是新的城管队员，比较严格。
多亏了张桂花的提醒，李明及时把东西收进了店里。
“大娘，您怎么知道城管要来？”
“我在街上时间长，能看出来。那些人的走路方式和普通人不一样。”
李明佩服张桂花的细心，也更加感激她的帮助。
过年的时候，李明会包饺子给张桂花。
他不太会包，饺子的形状都不太好看，但张桂花吃得很香。
“小伙子，你的手艺真不错。”
“我包得不好，您别嫌弃。”
“哪里不好了？有心意就是最好的。”
张桂花坚持要给钱，李明不要，她就把钱偷偷放在桌子上。
这样的小细节，让两人之间的关系越来越亲近。
通过这些年零零散散的谈话，李明对张桂花有了更多的了解。
她没有子女，丈夫很早就去世了。
年轻时在纺织厂工作，厂子倒闭后就一直靠拾荒为生。
她没有固定的住处，有时候住在废品收购站的库房里，有时候就在街头过夜。
“大娘，您就没想过去养老院？”
“养老院要钱，我没有那个条件。”
“那您的退休金呢？”
“厂子倒闭的时候什么都没有，哪来的退休金。”
张桂花说这些话的时候很平静，好像在说别人的事情。
李明听了心里很难受，但不知道该怎么帮助她。
张桂花也通过观察，对李明的情况有了了解。
她知道李明是个孤身一人在外打拼的年轻人。
她知道他每天工作很辛苦，但收入不高。
她还知道李明有时候会在深夜里发呆，眼神中带着对未来的迷茫。
“小伙子，你想家吗？”
“想，但是回不去。”
“为什么？”
“没脸回去，出来这么多年还是一事无成。”
“你已经很厉害了，能在这个城市立足不容易。”
“立足谈不上，就是勉强活着。”
这样的对话不多，但足以让两个人了解彼此的处境。
他们都是在这个城市里的漂泊者，都有各自的不易和坚持。
这种相似的境遇，让他们之间产生了一种默契的理解。
六年的时光就这样慢慢过去了。
李明的餐馆经营得不错，虽然谈不上赚大钱，但也算稳定。
张桂花依然每隔几天会在门口过夜，两人的生活都有了某种规律和安全感。
直到最近一年，情况开始发生变化。
老城区的周围新开了几家连锁快餐店。
麦当劳、肯德基、还有一些新兴的快餐品牌。
这些店装修现代，出餐速度快，对传统的小餐馆形成了冲击。
李明明显感觉到客人在减少。
以前午餐时间总是满座，现在经常有空桌子。
晚餐的生意还能维持，但午餐的收入下降了至少三成。
更要命的是，老城区开始了改造规划。
很多老住户拆迁搬走了，李明失去了不少固定客源。
那些在附近住了十几年的老邻居，是他最忠实的顾客。
现在他们搬到了新的小区，距离太远，很少再来吃饭。
外卖平台的兴起也给传统餐馆带来了挑战。
很多年轻人更愿意在手机上点餐，在家里或办公室吃饭。
李明也试过加入外卖平台，但效果不理想。
平台要收取高额的抽成，而且对包装和配送都有要求。
他一个人忙不过来，只好放弃了外卖业务。
李明每天晚上关门后，都会坐在店里算账。
收入在减少，但各种开支没有降低。
房租、水电、燃气费、食材成本，样样都在涨价。
每个月下来，利润越来越微薄。
有几个月甚至出现了亏损，李明只能动用自己的积蓄来维持。
他开始失眠，经常躺在床上想着餐馆的未来。
是继续坚持，还是趁早关门止损？
如果关门，他应该做什么？回老家还是在这个城市找其他工作？
这些问题在他脑子里转来转去，让他夜不能寐。
白天工作的时候，李明的脸上经常带着愁容。
他试图保持对客人的热情，但心情的低落还是会不经意地流露出来。
张桂花虽然不懂生意，但她能感觉到李明的变化。
餐馆里的客人确实少了，李明的话也少了。
以前他会和熟客聊几句家常，现在更多时候是沉默地做菜。
张桂花看在眼里，但她不知道该怎么安慰李明。
她只能继续做自己能做的事情，把门口打扫得更干净，让李明少一份操心。
有时候她会在李明关门后多等一会儿，确保他安全上楼后再去休息。
这种无声的关心，李明能感受到，但他更多的是感到愧疚。
连自己都快保护不了了，还拖累了这个善良的老人。
房东王老板是个精明的商人，他很早就注意到了李明餐馆的变化。
“小李，你的生意好像不太好啊。”
“还行，就是淡季。”
李明不想承认自己的困难，试图搪塞过去。
“我看你这几个月的营业额都在下降，房租能按时交吗？”
这句话说到了李明的痛处。
他确实已经拖欠了两个月的房租，一直想着等生意好转再补上。
“王老板，您再给我点时间，我一定会补齐的。”
“我理解你的困难，但我也有我的难处。房子要是空着，我还能租给别人。”
王老板的话很现实，但也很残酷。
“要不这样，你先补一个月的，剩下的我可以再等等。”
李明咬咬牙，答应了下来。
他回到店里，拿出了自己最后的积蓄，勉强凑够了一个月的房租。
看着空空如也的钱包，李明感到了前所未有的绝望。
如果下个月生意还是没有起色，他就真的要关门了。
那天晚上，李明一个人坐在餐馆里，看着这个他经营了八年的地方。
每一张桌子，每一把椅子，都承载着他的回忆和梦想。
墙上贴着的菜单，是他一笔一画写上去的。
厨房里的每一样工具，他都使用得非常熟练。
这里就像是他的家，现在却要被迫离开。
李明想起刚来这个城市时的雄心壮志。
那时候他觉得只要努力工作，就一定能够成功。
八年过去了，他确实很努力，但成功似乎还是那么遥远。
也许这就是命运，不是每个人都能实现自己的梦想。
又过了一个月，情况没有任何好转。
李明收到了房东的最后通牒：要么补齐所有欠款，要么下个月搬走。
他知道自己已经没有选择了。
李明开始联系废品回收站，准备处理餐馆里的设备。
炉灶、冰箱、桌椅，这些陪伴了他八年的“伙伴”，现在都要变成钱来偿还债务。
他还联系了几个朋友，看看能不能找到其他的工作机会。
但在这个城市里，一个三十五岁的外地人，除了做餐饮还能做什么？
李明想过回老家，但家里的情况也不好。
父母年纪大了，身体不好，他回去也是负担。
而且在家乡，他更没有什么机会。
最后几天的营业，李明的心情很复杂。
几个老顾客听说他要关门，都来告别。
“小李，你这一走，我们以后去哪里吃正宗的川菜？”
“师傅，你的麻婆豆腐做得真好，可惜了。”
这些话让李明既感动又难过。
他想继续为这些客人服务，但现实不允许。
张桂花也感觉到了异常。
李明这几天的状态很不对，经常一个人发呆。
而且她注意到有人来看过餐馆里的设备，好像在估价。
她隐隐觉得可能要发生什么事情，但不敢确定。
直到李明主动找她谈话，她才知道了真相。
那是餐馆营业的最后一天晚上。
李明关门后，没有像往常一样直接上楼。
他在门口坐下来，看着张桂花正在整理她的东西。
“大娘，有件事我想告诉您。”
张桂花停下手中的动作，看着李明。
“什么事？”
“我的餐馆明天就要关门了，我可能要搬走了。”
张桂花愣了一下，虽然有心理准备，但听到这个消息还是很震惊。
“为什么？生意不好吗？”
“嗯，撑不下去了。”
李明的声音有些哽咽，这个决定对他来说太难了。
张桂花沉默了很久，她不知道该说什么。
六年来，这个地方已经成了她生活的一部分。
更重要的是，李明是她在这个世界上唯一的朋友。
“那您以后有什么打算？”
“还没想好，可能回老家，也可能在这里找其他工作。”
“我是说，您以后住哪里？”
李明这才意识到，他的离开对张桂花意味着什么。
她又要重新寻找过夜的地方，又要面对一个人的孤独。
“大娘，我...”
李明想说什么，但不知道该怎么开口。
他从口袋里拿出几张钞票，那是他最后的一点现金。
“这些钱您拿着，算是我这些年麻烦您的一点心意。”
张桂花看着那些钱，摇了摇头。
“小伙子，你自己都不容易，这钱我不能要。”
“您就收下吧，我心里好受一点。”
“真的不用，你能让我在这里住了六年，我已经很感激了。”
两人推让了一会儿，最后钱还是放在了张桂花手里。
夜很深了，街上已经没有行人。
李明准备上楼，张桂花突然开口了。
“小伙子。”
“嗯？”
张桂花看着李明，眼神中有一种李明从未见过的认真。
李明以为张桂花要说一些告别的话，但老人接下来的话让他完全愣住了。
“跟我走。”
李明以为自己听错了，或者张桂花在开玩笑。
一个拾荒的老太太，让一个三十五岁的男人跟她走？
这听起来像是一个荒诞的笑话。
“大娘，您说什么？”
“我说，跟我走。”
张桂花的表情很认真，完全不像是在开玩笑。
李明不知道该怎么回应，他以为张桂花是因为不舍得这里，说了一些糊涂话。
“大娘，您别这样，我们都要面对现实。”
张桂花没有回答，而是从她那个破旧的包里拿出了什么东西。
