江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“守好家。”
这是饥荒那年，母亲留给六岁的我最后一句话。
她哭着转身，身影消失在风雪里，也消失在了我之后四十二年的岁月里。
我以为自己是被抛弃的，像村口那条没人要的野狗。
于是，我用一生去遵守这句诺言，把那座老宅修得比谁的都牢固，只为等她回来亲眼看看她当年的“杰作”。
42年后，她回来了，坐着小汽车，像个城里老太太。
我堵在门口，胸膛里那口憋了半辈子的气终于找到了出口。
“你还回来干什么？我守了这个破家四十二年，就等你回来看看！”
她浑身一颤，可却没有回答我的质问，而是哭着问了一个我根本听不懂的问题。
那一刻，我才明白，那个将我永远留在村里的真相，远比“抛弃”这两个字，要残酷得多。
一
那年，村子闹饥荒。
活下来的人，走路都贴着墙根，怕风把自己吹倒了。
我叫陈栓，六岁。
当时我不知道什么叫饥荒，我只晓得饿。
肚子里像有只爪子，先是轻轻地挠，后来就死命地抓。
我把能塞进嘴里的东西都试过，草根，苦的；榆树叶子，涩的；墙角抠下来的干泥块，咽下去，肚子里更沉。
我娘瘦得像根高梁秆，风一吹就要折了。
她的眼睛很大，不常说话，一天到晚就坐在门槛上，看着那片光秃秃的田埂发呆。
有时候她会摸我的头，她的手像一块冰，没有一点热气。
家里最后一点能吃的东西，是一小袋糠，掺着野菜末。
我娘用它蒸了几个窝头，黑乎乎的，硌牙。
她把大的那个给我，自己啃小的。
我看见她一边嚼，一边偷偷把嚼不烂的粗糠吐在手心里。
一天早上，天刚蒙蒙亮，我被冻醒了。
我娘正站在我床边，身上穿着她唯一一件没打补丁的衣裳。
那件衣裳是她出嫁时穿的，早就洗得发了白。
她已经给我穿好了衣服，一层一层的破布，把我裹得像个粽子。
“栓子，”她的声音很轻，像烟，“娘出去一趟。”
我迷迷糊糊地问：“去哪？”
“去找吃的。”她说。
我一听吃的，眼睛就亮了。我从土炕上爬起来，抓着她的衣角，“我也去。”
她没动，低头看着我。看了很久。
她的眼神很奇怪，不像在看我，像在看别的什么东西，透过我的身体，看到了很远的地方。
屋子里没有点灯，只有窗户纸透进来一点灰白的光，照着她半边脸，另外半边陷在黑暗里。
她把我拉到门口，指着我们家那两间摇摇欲坠的土坯房。
那房子是我爹还在的时候盖的，现在墙上都是裂缝，风能从这边墙吹到那边墙。
她说：“栓子，守好家。”
这三个字，她说得很慢，很重，像是从牙缝里挤出来的。
我还不明白，还在想着吃的，就点了点头。
她又说了一遍，“娘很快就回来。”
说完，她松开我的手，转身就跨出了门槛。
我跟了出去，天很冷，地上的霜像一层白盐。
我娘的步子很快，没有回头。她的背影像一片被风吹走的叶子，越来越小，最后融进了村口那片灰蒙蒙的雾里，再也看不见了。
我站在原地，风吹得我直哆嗦。
我以为她说的“很快”，就是去邻村的李二婶家借一碗米那么快。
我不知道，她的“很快”，要用掉我一辈子的时间。
二
我娘走的第一天，我守在村口。
从日头出来，一直守到日头掉进西边的山沟里。
我饿得头晕眼花，蹲在地上，用手在土里画我娘的样子。
画来画去，就是个圆圈，下面两条线。
村东头的王瘸子赶着他那头瘦得只剩骨架的羊从地里回来，看见我，叹了口气。
他从怀里掏出一个冷透了的红薯干，递给我。
“吃吧，你娘，怕是回不来了。”
我把红薯干抢过来，狠狠地瞪着他，“我娘会回来的！她说很快！”
王瘸子摇摇头，没再说话，瘸着腿走了。
我把红薯干塞进嘴里，硬得像块石头，我用口水把它泡软，一点一点地咽下去。
吃完了，我又继续等。
夜里，我不敢回家，怕我娘回来了找不到我。
我就缩在村口那个早就塌了半边的土地庙里，抱着膝盖，听着外面的风声，像有无数个人在哭。
第二天，第三天……我每天都去等。
村里的人看见我，眼神都怪怪的。
有的人可怜我，会给我一口吃的。一个干得能噎死人的窝头，或者半碗清得能照见人影的稀粥。有的人躲着我，像我身上有瘟疫。
我听见张家婆娘在背后跟人说：
“赵秀兰那个女人心真狠，把亲儿子就这么扔了，自己跑了。”
“扔了”，这两个字像锥子一样扎进我耳朵里。
我不信。
我娘抱着我哭的时候，眼泪是烫的。心狠的人，眼泪不会是烫的。
我不再去村口等了。我回到了我们家那座破房子。我开始相信王瘸子的话，我娘可能真的回不来了。
但她说的话，我还记着“守好家”。
我开始像个大人一样过日子。白天，我跟着村里大一点的孩子去山里挖野菜，去河沟里捞小鱼小虾。
什么能吃，什么有毒，都是用命换来的教训。
有一次我吃了红色的野果子，吐得昏天黑地，躺在床上两天没起来，差点就去见我爹了。
活过来以后，我就晓得那种果子不能碰。
房子漏雨了，我就学着大人的样子，扛着梯子爬上房顶，用泥巴和茅草把窟窿堵上。墙裂了，我就用黄泥混着稻草，一遍一遍地往上糊。
我没力气，一次只能糊巴掌大的一块，但我不停地糊。
村里的人都说我魔怔了。
他们说：一个破房子，塌了就塌了，你一个半大孩子，守着它能当饭吃？
我不理他们。这是我娘留给我的唯一一件事。
我做不好，她回来了会骂我的。我的手上、脚上，全是口子和老茧。
到了冬天，那些口子冻裂了，往外冒血，疼得钻心。
夜里，我一个人躺在冰冷的土炕上，常常会想：我娘现在在哪里？她找到吃的了吗？她冷不冷？
想着想着，眼泪就下来了。
但我不敢哭出声。我怕哭声太大了，我娘在回家的路上就听不见了。
三
日子就像那条干了的河道，一眼能望到头，全是沙子和石头。我慢慢长大了。十五岁那年，我跟着村里唯一的木匠刘师傅学手艺。
刘师傅是个老光棍，脾气古怪，没人愿意跟他。
我去求他，在他家门口跪了一天一夜。
他最后烦了，打开门，骂骂咧咧地说：
“滚进来吧，饿死你我还得给你收尸。”
当学徒的日子，比我自己一个人过还苦。
刘师傅把我当牲口使，拉大锯，刨木头，天不亮就干活，半夜才能睡。他吃饭的时候，我就在旁边看着。
他吃完了，碗里剩下点什么，才是我的。有时候是几根菜叶，有时候就是沾着油星子的汤。
有一次我实在太饿了，偷了他藏在柜子里的一个馒头。
他发现后，用一根木棍把我打得皮开肉绽。
他一边打一边骂：“手脚不干净的东西！老子教的是手艺，不是偷鸡摸狗！”
我趴在地上，一声不吭，任他打。打完了，我爬起来，对他说：
“师傅，我错了。你别赶我走。”
他愣住了，手里的木棍掉在地上。
他看着我满身的伤，叹了口气，从那以后，他吃饭，会分我半碗。
我学得很用心。别人要三年才能出师的活，我一年半就全会了。我好像天生就是干这个的。那些木头在我手里，就变得听话了。
我刨出来的木料，又光又直；我做的榫卯，严丝合缝，不用一颗钉子。十八岁那年，我出师了。
我做的第一件事，就是把我们家的老房子整个翻修了一遍。
我把朽烂的梁换成新的，把透风的墙壁加固，把漏雨的屋顶重新铺上厚厚的茅草。我一个人，干了三个月。
那三个月，我每天只睡两个时辰，累得吐过好几次血。
房子修好的那天，下了一场大雨。
我坐在屋里，听着外面的雨声，屋里一滴水都没漏进来。我摸着那些崭新的房梁和柱子，心里第一次有了踏实的感觉。
我把“守好家”这三个字，刻在了正屋最大的一根房梁上。只有我自己看得见。
我成了村里最好的木匠。谁家盖房子，谁家打家具，都来找我。
我不怎么说话，给钱就干活，干完就走。
村里的人都说我性子冷，像块石头。
他们不知道，我的话，早就在那些年等我娘的日子里，说完了。
二十五岁那年，媒人给我说了个媳官。
是邻村的，叫秀娥。
她不嫌我穷，也不嫌我是个没爹没娘的“弃儿”。
她说，她就觉得我踏实。我们成亲了。
成亲那天，我给她打了一对新柜子，上面刻着鸳鸯。
她看着柜子，哭了。她说，她爹娘都说我这人不会说话，但她觉得，我的话都在这木头里了。
有了秀娥，那个冰冷的家，开始有了点热气。
后来，我们有了儿子，我给他取名叫陈望。盼望的望。
我盼着他能有个不一样的将来。我对他很好，给他做木马，做风车。但我很少抱他。
我怕抱多了，就会像我娘抱我一样，抱过之后，就是一辈子的分开。
四
时间过得不紧不慢，像我拉大锯时落下的木屑，飘飘悠悠，落下来，就积了厚厚的一层。
村里和我同辈的人，有些出去打工，挣了钱，回来盖了砖瓦房，有的甚至盖起了两层小楼。
他们劝我：“栓子，你守着那破土房干啥？你手艺这么好，出去干几年，也能盖个气派的。 ”
我只是摇摇头。他们不懂。这房子不是房子，它是根。
我娘要是回来了，看见家没了，她要去哪里？我走了，谁来给她开门？
秀娥懂我。她从不劝我。她只是默默地把那个老房子收拾得干干净净。
院子里，她种上了丝瓜和豆角。夏天的时候，绿油油的藤蔓爬满了整个院墙，让那座老宅子有了一点生气。
我儿子陈望长大了，也开始问我：“爹，为啥咱家不住新房子？”
我摸着他的头，就像我娘当年摸我一样。我说：
“等你奶奶回来了，咱就盖新房子。”
“奶奶？”陈望的眼睛里全是迷惑，“我还有奶奶？”
我点了点头。
关于我娘的事，我很少跟他说。我不知道该怎么说。
说她为了找吃的，一走就是几十年？还是说，她不要我们了？我说不出口。
这像是我心里一个化脓的伤口，我用“守好家”这块布把它死死地包住，不让任何人看，也不让自己看。
年复一年，我手上的老茧越来越厚，鬓角的头发也开始白了。
我送走了王瘸子，送走了刘师傅，送走了村里一代又一代的老人。
我成了村里最老的一批人之一。而我们家的房子，也成了村里最老的一座房子。
它在那些崭新的砖房和楼房中间，显得那么矮小、那么固执，就像我一样。
有时候，我夜里会做梦。
梦见我娘回来了。
她还是年轻时候的样子，站在门口，对我笑。她说：“栓子，娘回来了。”
我跑过去想抱她，可是一伸手，她就散了，变成了风雪。
我惊醒过来，身边是秀娥平稳的呼吸声。
我摸着身下坚实的土炕，心里空得像个无底洞。
我恨她吗？我问自己。
恨。我怎么能不恨。
她给了我一个虚无缥缈的希望，让我像个傻子一样守了半辈子。
她让我成了村里的笑话，让我的儿子在别人面前抬不起头。
如果她当初告诉我她不回来了，或者干脆什么都不说就走，我也许早就离开这个地方，过上另一种日子了。
可她偏偏说了那句“很快就回来”。
这五个字，像一条无形的绳子，捆了我一辈子。
可我又想她。特别是在过年的时候，家家户户都团圆，我看着别人家的老娘给孙子塞红包，心里就针扎一样地疼。
我想象着我娘的样子，她的脸在我的记忆里已经模糊了，只剩下一双含着泪的、很大的眼睛。
我就这样，在恨和想之间，来来回回地煎熬。
我把所有的力气都用在了我的木工活上。
我做的家具，远近闻名。
有人出大价钱请我去城里开个铺子，我拒绝了。
我离不开这个村子，离不开这座老房子。
我感觉我一旦离开，我就彻底背叛了六岁的那个自己，也斩断了我娘回家的最后一条路。
五
四十二年，能让一个婴儿长成一个中年人，能让一片荒地变成良田，能让一座山头被挖平。
四十二年过去了，我从六岁的陈栓，变成了四十八岁的陈木匠。
我的背驼了，眼睛花了，拉大锯的时候，胳膊肘会疼。
我儿子陈望也长大了，去城里上了大学，留在了城里工作，还谈了个城里姑娘。
他好几次要接我和他娘去城里住。他说：
“爹，你守了一辈子，也该歇歇了。 ”
我每次都摇头。我说，我的根在这里。
那个夏天，天气异常地热。知了在树上声嘶力竭地叫，叫得人心烦。
我正在院子里赶着给邻村一家嫁闺女的人做一套新家具。
汗水顺着我的额头流下来，滴在刨花上，洇开一团深色的印子。
秀娥给我端来一碗绿豆汤，劝我歇会儿。
就在这时，我听见村口传来汽车的声音。
我们这个小山村，很少有小汽车开进来，除非是过年时，外面发了财的人回来炫耀。
接着，是一阵狗叫和村民的议论声。我没在意，低头继续干活。
没过多久，那声音越来越近。我听见有人在喊：
“陈木匠！陈木匠！有人找！”
我抬起头，擦了把汗。只见一辆黑色的、擦得锃亮的小汽车，慢慢地开到了我家门口那片空地上，停了下来。
这车太新了，跟我们这尘土飞扬的村子格格不入，就像一张崭新的年画，贴在了一堵快塌了的土墙上。
村里好多人都围了过来，伸长了脖子往车里看，像在看什么西洋镜。
车门开了。先下来一个穿着白衬衫、西装裤的年轻人。
看起来他三十多岁，文质彬彬的，戴着一副金边眼镜。
他小心翼翼地打开后座的车门，从里面搀扶出来一个老太太。
那老太太一头白发，梳得整整齐齐。她穿得也很干净，但人已经枯瘦得不成样子，风一吹就能散架。
她被那个年轻人扶着，目光越过围观的人群，直直地落在了我身上，然后又移到我身后的那座老房子上。
我的心，毫无征兆地猛跳了一下。像被人用锤子狠狠地砸了一下。
我手里的刨子没拿稳，“哐当”一声掉在地上。
那个老太太，她的脸已经完全变了，但我还是一眼就认出了她。
我的血一下子全涌到了头顶，手脚都在发抖。
不是因为害怕，是因为愤怒。
她也在发抖。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
最后，她用尽了全身的力气，从喉咙里挤出了两个字：“栓……子？”
六
这两个字，像一把烧红的烙铁，烫在了我的心上。我浑身的血都凉了。
我看着她，却没有像梦里那样哭着扑上去，也没有问她这些年过得好不好。
我脑子里一片空白，空白过后，是滔天的怒火。
我守了她四十二年，她凭什么一回来，就这么轻飘飘地喊我一声“栓子”？
我一步一步地向她走过去。
围观的村民都安静下来，他们感觉到了什么，纷纷往后退。
我走到她面前，间隔不到一米，还能闻到她身上传来的一股淡淡的药味。
我看着她的眼睛，那双曾经流出滚烫泪水的眼睛，现在浑浊不堪，充满了愧疚和哀求。
“你还回来干什么？你不是走了吗？你不是说很快就回来吗？”
我指着我们家的老房子，几乎是吼出来的。
那房子在阳光下，显得那么破旧。
“你知不知道‘很快’是多久？四十二年！整整四十二年！我守着这个破家，守了四十二年！”
我的声音在发颤，眼泪在眼眶里打转，但我死死地忍住，不让它掉下来。我不能在她面前哭。
“我六岁，你就把我一个人扔在这里！你知道我是怎么活下来的吗？我吃草根，吃泥巴！我被人骂是没人要的野孩子！我学木匠，被人打得半死！我就是想把这个家守好，等你回来！”
“现在你回来了，坐着小汽车，穿着干净衣裳。你是回来看我死了没有吗？是回来看我这个笑话守得怎么样了吗？”
我的话像一把把刀子，一句一句地扎过去。
她没有躲，就那么站着，任凭我的话割在她身上。
她的脸色变得惨白，身体晃得更厉害了，好像随时都会倒下。
旁边的那个年轻人想上来扶她，被她推开了。
眼泪顺着她脸上的皱纹，一道一道地往下流。她没有哭出声，只是无声地流泪。
我吼完了，胸口剧烈地起伏，像一头跑累了的牛。我觉得虚脱了。
四十二年的力气，好像都在刚才那几句话里用光了。
周围死一般的寂静。只能听见风吹过树叶的沙沙声。
她没有回答我的任何一句质问。她好像根本没听见我的怒吼和控诉。
她只是看着我，眼神里除了愧疚，还有一种我看不懂的焦急。
她颤抖着，竟从怀里掏出一个用红布包裹得层层叠叠的小物件，颤巍巍地递向我。
那红布已经褪色，变得陈旧不堪，但被她保护得很好，没有一丝破损。
我的目光从她的脸，移到了她手里的那个东西上。
我以为那里面是钱，或者是这些年她欠我的什么补偿。
我心里冷笑一声，钱？四十二年的空白，是钱能补上的吗？
我没有去接。
她见我不动，更急了。她向前又迈了一小步，几乎要贴到我身上。
她没有解释这个东西是什么，也没有为自己辩解一句。
她张了张嘴，用尽最后的力气，问出了一个让在场所有人都愣住的问题...
