江西
“老李，你看咱们小区的老张，前两天也领证了。”
饭桌上，搭伙过了八年的陈静小心翼翼地开了口。
我夹菜的手一顿，头也不抬地回绝：“急什么，小浩还没结婚呢，我这个当爹的先办，像什么话？”
我以为这只是一个维护我面子，又能让她暂时闭嘴的完美借口。
直到那天，我无意中看到她和我儿子的聊天记录，才发现自己错得有多离谱，像个彻头彻尾的小丑。
01
黄昏的光，像一层陈年的蜜，懒洋洋地涂抹在老旧的窗玻璃上。
屋子里，厨房的抽油烟机正嗡嗡作响。
那声音不大不小，恰好成了这间两居室里唯一的背景音。
我叫老李，今年五十八，退休好几年了。
此刻，我正陷在客厅那张被岁月盘出包浆的旧沙发里，眯着眼看电视里的调解节目。
家长里短，鸡毛蒜皮，我看得津津有味。
厨房里忙碌的那个身影，是陈静。
街坊邻居都客气地叫她一声“陈姐”。
她比我小三岁，我们搭伙过日子，已经整整八年了。
“老李，饭好了，过来吃吧。”
陈静的声音从厨房传来，温柔得像窗外那抹夕阳。
我应了一声，关掉电视，慢悠悠地挪到饭桌前。
三菜一汤，摆得整整齐齐。
红烧鲫鱼，是我的最爱，鱼身上那几道刀口划得恰到好处，汤汁浸得透透的。
蒜蓉炒青菜，火候正好，碧绿生青。
还有一盘花生米，显然是刚用油炸过的，酥脆的香气直往鼻子里钻。
汤是紫菜蛋花汤，撒了点虾皮和葱花，清淡爽口。
这些，全都是我爱吃的口味。
八年了，陈静早就把我那点饮食喜好摸得一清二楚。
我拿起筷子，夹了一块最肥的鱼肚子肉放进嘴里。
鲜、香、嫩，味道绝了。
“好吃。”我含糊不清地夸了一句。
陈静笑了笑，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花。
“好吃就多吃点。”
她给我盛了一碗汤，放在我手边。
我们默默地吃着饭，只有筷子碰到碗碟的清脆声响。
这种默契，早已是生活的常态。
我以为今晚也会和过去的近三千个夜晚一样，在平淡中安然度过。
可我错了。
“老李……”
陈静忽然开了口，声音里带着一丝不易察觉的犹豫。
我“嗯”了一声，眼睛还盯着那盘花生米。
“你看咱们小区门口的老张……”
她顿了顿，似乎在组织语言。
“前两天，也领证了。”
我的心，猛地“咯噔”一下。
来了。
我就知道，这事儿迟早要来。
陈静继续说：“他家孩子还挺支持的，给他俩在楼下饭店办了桌酒席，请了些老邻居，挺热闹的。”
我夹花生米的手，停在了半空中。
空气，仿佛在那一瞬间凝固了。
我慢慢地放下筷子，从口袋里摸出烟盒，抽出一根点上。
“嘶——”
一口辛辣的烟雾吸进肺里，再缓缓吐出，缭绕的烟雾模糊了陈静的脸。
我需要这口烟来稳住心神，也需要这片烟雾来做我的掩护。
“急什么。”
我开口了，语气刻意放得平淡，甚至有些不耐烦。
“咱们现在这样，不也挺好的吗？”
这是我的第一道防线，也是最常用的一道。
陈静的嘴唇动了动，没说话，只是眼神黯淡了下去。
我知道这道防线不够坚固。
于是，我祭出了我最强力的“杀手锏”，那个我自认为无人能够反驳的理由。
“再说了，”我加重了语气，仿佛在陈述一个天经地义的真理，“小浩还没结婚呢，我这个当爹的先办，像什么话？”
“传出去，让亲家那边怎么看我们家？让小浩在外面怎么做人？”
“不能乱了辈分，这是规矩。”
一连串的话说完，我感觉自己站在了道德和情理的制高点上。
你看，我不是不愿意，我是为了儿子着想。
这是一个父亲，多么伟大而无私的牺牲。
我说完，便低头继续吃饭，不再看她。
饭桌上，瞬间只剩下我一个人咀嚼的声音。
身旁的陈静，再也没有动过筷子。
我能感觉到她的呼吸变得有些沉重。
那碗她亲手为我盛的紫菜蛋花汤，就放在我手边，热气一点点散尽，慢慢变凉。
就像我们之间此刻的气氛。
一顿原本温馨的晚餐，被我亲手砌起的一堵墙，隔得冰冷而又压抑。
那堵墙的名字，叫“为了儿子”。
02
那晚之后，家里的气氛就变了。
变得很微妙。
陈静还是那个陈静，每天准时起床做早饭，洗衣拖地，把家里收拾得一尘不染。
到了饭点，桌上依然会准时出现我爱吃的菜。
只是，她的话变少了。
笑容，也几乎不见了。
很多时候，我从午睡中醒来，会看到她一个人坐在窗边的小马扎上，手里拿着毛衣针，却半天也不动一下。
她的目光，总是投向窗外那片灰蒙蒙的天空，不知道在想些什么。
每当这时，我的心里就会涌起一丝说不清道不明的愧疚。
但那丝愧疚很快就会被我固执的“道理”给压下去。
我有什么错？
我没错。
我是在为儿子着想。
我和陈静的事，要从八年前说起。
老伴儿走了快十年了，头几年，儿子李浩还在上大学，我一个人拉扯着他，日子过得忙碌又空虚。
后来李浩毕业工作，留在了大城市，一年到头也回不来几次。
这偌大的屋子，就只剩下我一个人。
白天还好，可以去公园找老伙计们下下棋，吹吹牛。
可一到晚上，那种深入骨髓的孤独感，就像潮水一样，能把人给淹死。
一个人吃饭，对着空荡荡的墙。
一个人看电视，连个搭话的人都没有。
半夜生了病，身边连个倒水的人都没有。
那种滋味，太难熬了。
后来，是邻居王婶看我实在可怜，给我介绍了陈静。
陈静离异多年，女儿也已经出嫁，同样是一个人生活。
她人长得清秀，性格温和，说话总是细声细气的。
最重要的是，她手脚麻利，会过日子。
我们一拍即合。
没有办任何仪式，甚至没怎么通知亲戚。
她就带着几件随身衣物，搬进了我家。
我们管这种关系，叫“搭伙过日子”。
起初，我的想法很简单。
就是找个人做做饭，说说话，分担一下生活成本，排解一下孤单。
我给她生活费，她照顾我的起居。
公平交易，互不相欠。
可人毕竟不是石头，是有感情的。
八年的朝夕相处，怎么可能真的像交易那么简单。
我记得刚搭伙没多久，我半夜胃病犯了，疼得在床上打滚。
是陈静二话不说，披上衣服下楼帮我买药，回来又给我熬了热粥，一口一口喂我喝下。
还有一次，我和儿子在电话里吵了起来。
因为他谈恋爱的事，我觉得那个女孩家太远，不同意。
我气得差点把电话给摔了。
是陈静在一旁默默听着，等我气消了，才慢慢开导我。
她说：“孩子大了，有他自己的想法，你不能总拿老眼光看问题。只要他人品好，对小浩好，远近又有什么关系呢？”
后来，她还背着我，偷偷加了李浩的微信。
经常以一个“阿姨”的身份，跟他聊聊家常，关心他的工作和生活。
慢慢地，我和儿子之间的关系，竟然比以前还要融洽了。
家里的水管爆了，是我和她一起手忙脚乱地修好的。
我退休那天，心里空落落的，是她特意做了一大桌子菜，陪我喝了两杯。
这八年来，她早已不是那个单纯“搭伙”的伙伴。
她用一点一滴的温柔和付出，把自己活成了这个家事实上的女主人。
而我，也早已习惯了，甚至可以说是依赖她的存在。
回到家有热饭热菜，换下的脏衣服第二天就变得干净整洁，生病了有人嘘寒问暖……
这种被人照顾的安稳，让我几乎忘了曾经一个人生活的孤苦。
可是，依赖归依赖，感激归感激。
一提到“领证”这两个字，我心里就像竖起了一道坚固的屏障。
我到底在怕什么？
怕街坊邻居的闲言碎语？
“老李头这么大年纪了，还折腾个什么劲儿。”
“那陈静图啥？不就图老李的房子和退休金吗？”
这些风言风语，光是想想，就让我觉得脸上无光。
我这辈子，最好个面子。
但更重要的，还是儿子。
我固执地认为，父亲再婚，是对儿子的一种“背叛”。
尤其是在他自己还没成家立业的时候。
我总觉得，我应该把所有的资源，所有的心思，都留给儿子。
我的婚姻大事，必须排在他的后面。
这是我身为一个父亲的“责任”和“规矩”。
这个借口，就像一面坚不可摧的盾牌，被我高高举起。
既能抵挡陈静的“进攻”，也能安抚我内心的那点愧疚。
为了让这面盾牌更加坚固，我甚至主动出击。
在那次不愉快的晚餐后没几天，我给儿子李浩打了个电话。
寒暄了几句工作和身体后，我装作不经意地提了一嘴。
“小浩啊，你陈阿姨……最近总跟我提领证的事。”
我顿了顿，仔细听着电话那头的动静。
“我都跟她说了，等你结了婚再说。咱们家得有规矩，不能乱了辈分，让你在女朋友面前难做。”
我这是在干什么？
我是在向儿子“邀功”，也是在寻求他的“支持”。
我希望他能说：“爸，您说得对，就该这样。”
这样一来，我拒绝陈静就更加理直气壮了。
电话那头，李浩沉默了。
那几秒钟的沉默，让我心里有些发慌。
过了好一会儿，他才开口，声音听不出什么情绪。
“爸，这是你们俩之间的大事，你们自己决定就好。”
“我这边……没什么意见。”
“你们过得开心最重要。”
这个回答，太含糊了。
“没什么意见”是什么意思？
“自己决定”又是什么意思？
在我听来，这就是一种典型的、属于年轻人的客套和疏远。
他不好意思直接反对，所以才说得这么委婉。
对，一定是这样。
我自动过滤掉了那句“你们过得开心最重要”，而把重点放在了“你自己决定”上。
这不就是默认了我的做法吗？
儿子还是懂事的，还是向着我这个亲爹的。
挂了电话，我心里的一块大石头落了地。
盾牌，被儿子的“默认”加固了。
我看着窗边陈静那个落寞的背影，心里的愧疚感，又淡了几分。
再等等吧，陈静。
等小浩结了婚，一切就都好说了。
我在心里，对自己，也对她，如此说道。
03
日子，就在这种诡异的僵持中，一天天滑过。
我和陈静之间，仿佛隔了一层看不见的玻璃。
我们生活在同一个屋檐下，呼吸着同一片空气，却感受不到彼此的温度。
她不再主动跟我聊家常，我也识趣地不再提任何可能触碰雷区的话题。
家，变成了一个只需要按时吃饭和睡觉的旅馆。
这种沉闷，终于在一个周末的下午，被一声门铃打破了。
来的是陈静的亲妹妹，陈敏。
陈敏是个直性子，风风火火的。
她一进门，看到姐姐那副憔悴的样子，眉头就皱了起来。
“姐，你怎么回事？几天不见，怎么跟霜打的茄子一样？”
陈静挤出一个比哭还难看的笑容，拉着她往自己房间走。
“没什么，就是最近没睡好。”
“你快进来坐。”
我坐在客厅，假装专心致志地看报纸，耳朵却竖得老高。
她们房间的门没有关严，留了一道缝。
姐妹俩的对话，断断续-续地飘了出来。
“姐，你跟我说实话，是不是那个老李又给你气受了？”陈敏的声音压得很低，但充满了火药味。
“你别瞎说。”陈静的声音更低。
“我还瞎说？你看看你这日子过的！没名没分地伺候他八年，当牛做马，图什么啊？现在想求个名分，他还推三阻四的！”
“我早就跟你说了，这种搭伙过日子不靠谱！男人没一个好东西！”
“姐，听我一句劝，你搬出来吧！我那儿还有个空房间，你跟我一起住，我养你！”
陈敏的话，像一根根烧红的钢针，狠狠地扎在我的心上。
难堪，愤怒，还有一丝被戳穿的狼狈，瞬间涌上我的头。
我捏着报纸的手，青筋都爆了起来。
就在我快要忍不住冲过去理论的时候，陈静的话，却让我愣住了。
“你别说了……”
她的声音里带着哭腔，充满了疲惫和哀求。
“他……他也有他的难处。”
“你别逼他了，也别逼我了。”
“小浩……小浩还没结婚呢。”
轰的一声。
我的脑子里，仿佛有颗炸弹炸开了。
她竟然……
她竟然还在维护我！
她竟然用我那个自私的借口，去搪塞她自己的亲妹妹！
那一刻，我不知道自己心里是什么滋味。
是感动？
不，更多的是一种无地自容的羞愧。
我一直以为，那个借口是我伤害她的武器。
却没想到，她竟然把这件武器捡了起来，调转方向，用来自我伤害，用来维护我那可笑的“面子”。
那天下午，陈敏是摔门而去的。
临走前，她站在门口，指着我的鼻子骂：“老李，你真是个孬种！我姐跟着你，真是瞎了眼！”
我一句话也说不出来。
陈敏走后，家里陷入了死一般的寂静。
陈静把自己关在房间里，很久都没有出来。
到了晚饭时间，桌上是空的。
这是八年来，第一次。
我的胃里空落落的，心里更空。
一种恐慌感，毫无征兆地攫住了我。
我走到她房门前，抬起手，想敲门，却又放下了。
我该说什么？
道歉吗？
我说不出口。
那天晚上，我们爆发了搭伙八年以来，最激烈的一次争吵。
起因是我饿得不行，没好气地对从房间里出来的陈静说：“今天不做饭了？”
她红着眼睛看着我，声音沙哑：“我不是你请的保姆。”
这句话，彻底点燃了我心中积压的羞愧和恼怒。
我把所有的情绪，都转化成了攻击性极强的语言。
“你什么意思？不就是领证的事吗？我说了等小浩结婚！你怎么就不能体谅一下！非要逼得这么紧吗？”
“我逼你？”
陈静笑了，笑得眼泪都流了出来。
“李建国，你摸着你自己的良心问问！”
她第一次连名带姓地叫我。
“八年了！我像个影子一样活在你家里，活在你儿子的话题后面！”
“我想要的，只是一个堂堂正正的身份！一个能让我踏踏实实睡个安稳觉的身份！这叫逼你吗？”
“你的面子是面子，我的尊严就不是尊严吗？”
她的每一句话，都像一把刀子，精准地捅在我最虚伪的地方。
我被驳得体无完肤，只能用更大的声音来掩饰我的心虚。
“你就是不知足！多少人想过我们这样的日子还过不上呢！”
“那你去找那些知足的人过去吧！”
她哭着喊完这一句，转身摔门而出。
我愣在原地，听着她下楼的脚步声越来越远，直至消失。
整个世界，瞬间安静了下来。
只剩下墙上挂钟的滴答声，一下，一下，敲打着我空洞的心脏。
我环顾着这个被陈静打理得井井有条的家。
地板干净得能反光，沙发套是她新换上的，电视柜上的绿植生机勃勃。
空气里，仿佛还残留着她身上淡淡的皂角香味。
可她的人，却走了。
我颓然地坐倒在沙发上，第一次感觉到，我那面用“儿子”铸成的盾牌，好像……出现了裂痕。
如果她真的不回来了，我该怎么办？
这个问题，我不敢深想。
04
陈静最终还是回来了。
在外面待了一夜，第二天清晨，拖着疲惫的身体回来的。
她的眼睛又红又肿，脸色苍白。
我们谁也没有说话。
她默默地走进厨房，开始做早饭，就像什么都没有发生过一样。
我也默默地坐在餐桌前，等着开饭。
我们之间那道看不见的玻璃，似乎变得更厚了。
冷战，进入了最煎熬的阶段。
几天后的一个下午，天气阴沉沉的，像是要下雨。
陈静说要去超市买点东西，为周末包饺子做准备。
她还是老样子，总会提前规划好生活里的一切。
我“嗯”了一声，眼睛没有离开电视。
她换好鞋，拿上购物袋，匆匆出了门。
客厅里，又只剩下我一个人。
电视里的声音显得格外嘈杂，我有些心烦意乱，伸手拿过遥控器关掉了。
就在这时，我眼角的余光，瞥见了沙发角落里的一样东西。
是陈静那台用了好几年的旧平板电脑。
她出门走得急，竟然把它落下了。
屏幕还亮着，发出幽幽的光。
我本想走过去帮她把屏幕关掉，省点电。
可当我走近时，我的脚步，却猛地顿住了……
