湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2023年9月17日，东海「龙三角」边缘，浙舟渔6188号在晴空万里中失联。
72小时后，它重新出现在雷达上。船体崭新如刚下水，但甲板上站着的七名船员，全都成了白发苍苍、满脸皱纹的老人。最年轻的轮机长陈海，出海时25岁，被发现时，医疗检测显示他的骨龄是45岁零7个月。
他们坚信今年是1998年，对着智能手机喊「妖怪镜子」。
这只是开始。随后三个月，又有四艘渔船遭遇同样命运。海警「岱山」号冒险进入那片神秘的灰白色海雾，出来时全船官兵集体衰老15年，船长用颤抖的手写下：「雾里有会走动的钟表」。
气象学无法解释，外交陷入僵局，而卫星监测显示，每次鬼雾出现，海底8173米深处都有规律的「心跳」信号。
直到749局截获一段来自深海的摩尔斯电码，发报人是「东海号科考船，1993年6月失踪，呼叫总部……现在……是哪一年？」
怒涛放下解码器，看向东海方向：「准备‘时锚舰’。那不是雾。」
「是某个东西在呼吸。它每吸一次，就偷走一群人二十年的命。」
「我们去把时间，抢回来。」
01
舟山沈家门渔港，第三码头。
警戒线外，数百名渔民家属挤在一起，哭声压抑而绝望。线内，七副担架正被抬上救护车。担架上的人盖着白布，但露出的手——那皮肤干枯如树皮、布满老年斑的手——让所有人心头发冷。
「爸！」一个三十多岁的女人冲破警戒线，扑到其中一副担架旁，颤抖着掀开白布一角。她看到了一张布满深壑皱纹的脸，花白的头发，但那五官轮廓……
「是……是我爸？」她瘫坐在地，眼神空洞，「可他上周出海时，才刚给我过完四十六岁生日啊……」
法医鉴定室里，气氛凝重得像要结冰。
「生理年龄六十六岁左右，细胞端粒长度对应约二十年的自然损耗。但……」首席法医推了眼镜，声音发干，「他们体内检测到一种未知的同位素衰变产物，半衰期测算结果——正好是二十年。像是……有人强行把二十年的衰老过程，压缩进了七十二小时。」
「更诡异的是这个。」国安特派员李峰递过一份报告，「从他们胃里残留物提取的DNA，来自他们三天前在船上吃的鱼。但那鱼的种类，是1998年后才因海水变暖迁徙到东海的新鱼种。」
「什么意思？」负责此案的陈海警监皱眉。
「意思是，」李峰一字一顿，「他们的身体在三天内老了二十年，但他们的‘经历’，停留在了二十年前。这不是简单的加速衰老，这是……时间被剪切、粘贴了。」
会议室陷入死寂。
「还有更糟的。」技术员调出卫星云图，「过去三个月，每次鬼雾出现前，这片海域的海水表面温度会骤降3℃，但海底8173米深处，有一个热源脉冲，频率固定——每49天一次，每次持续72小时。而昨天……」
他放大图像：「热源又亮了。」
仿佛为了印证他的话，桌上的红色电话骤然响起。
陈海接起，听了几句，脸色瞬间煞白。
「‘岱山’号失联了。」他放下电话，声音发涩，「它……闯进了鬼雾区。」
「岱山」号是东海海警最先进的3000吨级巡逻舰。它进入鬼雾前传回的最后画面，是所有舰员永生难忘的噩梦：
监控屏幕上，灰白色的浓雾如墙般涌来。雾中，隐约可见巨大的、生锈的船影——1945年沉没的日军「神风」运输船、1980年失踪的苏联「K-129」潜艇、甚至还有民国时期的木质帆船。它们像幽灵列车般在雾中缓缓航行，彼此重叠，又彼此穿透。
接着，信号中断，只剩沙沙的盲音。
24小时后，「岱山」号漂出雾区。
当救援队登舰时，他们看到了比渔船更恐怖的景象：甲板上，水兵们或坐或站，一动不动。他们的海警制服松垮地挂在身上，因为原本健壮的身体已经干瘪。所有人的头发全白了，脸上是刀刻般的皱纹。最年轻的水兵、今年才十九岁的张明，正对着不锈钢舱门反射的倒影，喃喃地、一遍遍地喊：「爸？爸……是你吗？」
舰长王建国，一个四十八岁的铁汉子，此刻像八十岁的老人般蜷在指挥椅上。他用颤抖的、布满老年斑的手，在航海日志上歪歪扭扭写下最后一行字：
「雾里有……会走动的钟表……」
写完，他闭上了眼睛，再也没睁开。
尸检报告显示：全体舰员，生理年龄集体增加15年零4个月。死因：多器官急性衰竭——不是疾病，是「时间」突然被抽走后，身体无法适应的崩溃。
「这不是自然现象。」李峰在紧急会议上拍桌，「这是攻击！是针对我国渔民的、有规律的、掠夺时间的攻击！」
「可怎么攻击时间？」一位海洋学家苦笑，「这超出了所有已知科学……」
「那就用超出科学的方式解决。」会议室的门被推开，三个人走了进来。
为首的是个四十岁左右的男人，寸头，脸上有道从眉骨延伸到下巴的疤，穿着没有任何标识的深蓝色作训服。他身后跟着一男一女，男的三十出头，手指奇长，正把玩着一枚古旧的铜钱；女的看起来不过二十三四，戴着厚重的眼镜，背着一个比她人还宽的双肩背包。
「749局，特别行动处，代号‘怒涛’。」疤脸男人亮出一张黑色证件，「这两位是玄学顾问‘阿鬼’，技术支援‘小苏’。从现在起，这个案子归我们管。」
「749局？」陈海听说过这个神秘部门的传闻，「你们能解决……时间问题？」
「不能。」怒涛说得很直接，「但我们可以解决制造问题的东西。」
他走到屏幕前，调出一段音频。刺耳的电流声后，是一个断断续续的、仿佛从极深海底传来的摩尔斯电码。
「滴滴答……滴滴答……」
小苏同步翻译：「东海号……科考船……1993年6月……失踪……呼叫总部……我们……被困住了……现在……是哪一年？」
「东海号？」一位老海洋学家猛地站起，「那艘三十年前在龙三角失踪的科考船？它……它还在发信号？」
「信号源深度，8173米。」小苏推了推眼镜，「但声纹分析显示，发送者的心跳频率……是每分钟12次。」
「鲸鱼？」有人问。
「不。」阿鬼开口了，声音很轻，却让所有人后背发凉，「是‘龟息’。《海错图》残卷里说，东海有蜃，寿万载，吐息成雾，雾中一日，人间一年。还有一种更邪门的说法——那不是蜃，是‘时妖’，专食人寿，以续己命。」
他看向怒涛：「队长，那雾不是气象现象。是呼吸。有什么东西，在海底呼吸。每一次呼吸，就吸走误入者的一部分时间。」
怒涛点头，转向陈海：「给我们准备一艘船，要最快的。再调一艘潜艇，吨位不限，但要能下潜到9000米。」
「你要干什么？」
「下潜。」怒涛说，「去8173米，找到那个呼吸的东西。」
「然后呢？」
怒涛转过身，眼神冷得像冰：
「找到它的肺。」
「把被偷走的时间，」
「一拳一拳，打出来。」
02
「破浪者」号，外表是普通的远洋科考船，内部却是749局最高科技与最古老玄学的诡异结合体。
船舱中央，立着一个三层楼高的青铜装置——无数大小齿轮咬合转动，发出低沉有序的嗡鸣。齿轮表面蚀刻着《周易》六十四卦的爻辞，以及密密麻麻的干支纪年。装置中心，一根手臂粗的透明水晶管垂直贯通，管内流淌着水银般的光液，正以肉眼可见的速度逆流向上。
「这是‘时锚’。」小苏一边检查仪表一边解释，「原理不复杂——利用《皇极经世》里的时间算法，结合量子芝诺效应，制造一个局部的‘时间逆流场’。简单说，在它影响范围内，因果律可以暂时被‘倒带’。」
「能倒多久？」陈海问。他被特批随行观察。
「理论上，七十二小时。」阿鬼插话，他正用朱砂在一叠黄符上画着扭曲的符文，「但实际受能量和干扰影响。而且，逆流时间不等于逆转生死。老去的人不会变年轻，死去的……也回不来。」
他画完最后一笔，将符纸贴在船舱四壁：「这些是‘定辰符’，帮我们锚定在‘现在’，别在时间乱流里把自己搞丢了。」
怒涛没参与讨论。他站在舷窗前，望着前方那片越来越近的、静止不动的灰白色雾墙。雾的边缘清晰得如同刀切，与晴朗的海面形成诡异的分界。
「时锚启动倒计时，十、九、八……」小苏的声音从广播传来。
青铜齿轮开始加速旋转，嗡鸣变成尖啸。水晶管内的光液倒流速度暴增，发出刺目的白光。
「三、二、一！」
「破浪者」号撞入雾墙。
那一瞬间，所有人都感到一阵剧烈的眩晕，仿佛整个世界被颠倒摇晃。舷窗外的景象开始疯狂倒退：飞过的海鸥倒着飞回，溅起的浪花缩回海里，甚至太阳都在天上画着诡异的弧线。
「时间逆流场稳定，当前逆流速率：1:3600。」小苏报告，「船外一小时，等于外界一秒。」
怒涛盯着深度计，数字在跳动：100米、500米、1000米……
雾中能见度不足十米。声呐屏幕上，杂乱的回波此起彼伏，显示着无数沉船的轮廓，它们像墓碑林一样矗立在深海中。
「队长，有东西在靠近。」小苏的声音突然紧张，「速度很快，从十一点钟方向……不，很多！四面八方！」
怒涛看向监控屏幕。热成像显示，几十个模糊的、人形的热源正从深海、从沉船阴影中，朝「破浪者」号快速逼近。
它们来了。
第一只撞上舷窗。
那是个半透明的人形轮廓，身体由破碎的齿轮、断裂的发条、泛黄的日历纸片、以及老照片的残骸拼凑而成。它没有五官，但「脸」的位置，贴着一张黑白照片——一个穿着破烂囚服、眼神空洞的亚洲人。
「那是……」陈海瞳孔收缩。
「731部队的活体实验受害者。」怒涛的声音冰冷，「1945年。」
那「东西」伸出手——那是由七八个不同大小的齿轮和一根生锈发条组成的「手」——按在舷窗上。被触碰的钢化玻璃，以肉眼可见的速度变得模糊、出现裂纹，然后「啪」地一声，整块玻璃瞬间老化成粉末。
海水涌了进来，但立刻被应急气密门封住。
「它们能加速接触物体的时间流逝！」小苏尖叫，「船体老化速率提升了3000%！」
更多的「钟表人」围了上来。它们无声地攀附在船壳上，所过之处，特种钢以惊人的速度锈蚀、剥落。
「阿鬼！」怒涛吼道。
「知道！」阿鬼早已咬破指尖，将血抹在一面巴掌大的青铜罗盘上。罗盘指针疯狂旋转，最终指向船舱顶部。他抬手将一张画满符咒的黄纸拍在天花板上，大喝：「干支定辰，岁月归位！定！」
一圈淡金色的光晕以黄纸为中心扩散开来，瞬间笼罩全船。船外那些「钟表人」的动作，明显迟滞了一瞬。
「只能定住三十秒！」阿鬼额头冒汗，「它们在对抗！」
「加速下潜！冲到心跳声源头！」怒涛下令。
「破浪者」号引擎全开，朝着深海猛冲。深度计数字狂跳：3000米、4000米、5000米……
雾越来越浓，几乎实质化。舷窗外不时掠过巨大的船影——战列舰、潜艇、甚至还有木质帆船。它们都保持着沉没前最后一刻的姿态，像被困在时间琥珀里的虫子。
「深度6500米！发现大型金属结构！」小苏突然喊，「声呐轮廓……是艘船！中国籍科考船！船身标识……东、海、号！」
1993年失踪的「东海号」，此刻正静静地、诡异地、完好无损地坐落在海底一道裂谷的边缘。它的船身上没有锈迹，舷窗里甚至透出微弱的、稳定的灯光。
「对接它！我要登船！」怒涛抓起一套深海作业服。
「队长，太危险了！那些钟表人还在——」
「它们的目标是阻止我们靠近心跳声源头。」怒涛已经开始穿戴，「‘东海号’在这里停了三十年没被拆掉，说明它有某种‘保护’。快！」
两分钟后，怒涛、阿鬼、陈海三人通过柔性通道，进入了「东海号」的船舱。
舱内空气浑浊，但可以呼吸。所有的仪器都亮着灯，指针在微微颤动。桌上甚至还摆着半杯没喝完的茶，茶叶悬浮在杯中，保持着三十年前倾倒瞬间的姿态。
他们走进驾驶舱。
七个人，穿着1993年款式的科考服，坐在各自的岗位上。他们的皮肤干瘪紧贴在骨头上，眼睛成了两个黑洞，但……他们的胸口，在微微起伏。
他们还「活着」。以一种被抽干了所有水分、所有时间的形式活着。
坐在船长位上的那具「干尸」，突然，缓缓地、极其僵硬地，转动了脖子。颈椎发出「咔咔」的、如同枯枝折断的声音。
他黑洞般的「眼睛」「看」向怒涛，张开嘴——没有舌头，只有干缩的牙龈——发出砂纸摩擦般的声音：
「……现在……是哪一年……」
怒涛深吸一口气：「2023年。」
「干尸」沉默了。几秒钟后，他发出一声长长的、仿佛从灵魂最深处挤出来的叹息。
「……三十年了……我们等了三十年……」
他颤抖着抬起手——那手像风干的鸡爪——从怀里掏出一本皮革封面的日记本，递过来。
「日本人……没撤干净……下面……有个‘时之祭坛’……他们在用我们的命……给什么东西……供能……」
他每说一个字，身体就崩落一些碎屑。
「快……去……毁了它……不然……更多人……会像我们……」
话音未落，整艘「东海号」突然剧烈震动起来！
不是地震，是某种……巨大的、沉闷的、规律如心跳的搏动声，从海底裂谷深处传来。
「咚……咚……咚……」
每一声，都让船舱里的时间流速发生紊乱。陈海眼睁睁看着自己手背上的皮肤，起了皱纹，又平复，又起了皱纹……
「它们来了！」阿鬼猛地看向舷窗外。
裂谷方向，浓雾翻滚，数十个、不，数百个「钟表人」，像闻到了血腥味的鲨鱼，朝「东海号」蜂拥而来！它们的数量比之前多了十倍不止！
「回‘破浪者’号！快！」怒涛抓起日记本，吼道。
三人冲向连接通道。但已经晚了。
一个特别高大的「钟表人」——它的身体由整面整面的破碎钟面构成，心脏位置嵌着一块怀表，表盖里是一张穿着昭和时期军服、年轻男人的照片——直接撞破了「东海号」的船壳，冲了进来！
它的目标明确：那本日记。
「拦住它！」阿鬼甩出一把铜钱，铜钱在空中组成一个简易的八卦阵，金光一闪，将那钟表人暂时困住。
但更多的钟表人正在涌入。
「队长！‘破浪者’号撑不住了！船体老化达到临界点！我们必须立刻上浮！」小苏的声音从通讯器传来，夹杂着刺耳的警报声。
「走！」怒涛护着陈海和阿鬼退向通道。
就在他们即将进入通道的瞬间，那个被困的钟表人，突然炸开了！
不是爆炸，是「解体」。它的身体碎裂成无数齿轮和发条，像一场金属风暴射向四周。阿鬼下意识推开陈海，自己却被十几片碎片击中。
「阿鬼！」
「我没事！」阿鬼咬牙，但怒涛看到他裸露的手腕皮肤，正在以肉眼可见的速度变得松弛、出现皱纹——那些碎片携带的时间加速效果，还在持续！
更糟的是，钟表人自爆的中心，那枚怀表「叮」一声掉在地上。表盖弹开，里面的照片飘了出来。
怒涛下意识瞥了一眼。
照片上那个年轻军官，笑得温和儒雅。照片背面，用娟秀的日文写着：
「赠晴川：愿时间为你停留。——祖父安倍晋三，昭和二十年春」
安倍……晴川？
怒涛来不及细想，因为海底裂谷深处，那「心跳」声骤然加快了！
「咚！咚！咚！」
如同战鼓擂响。随着心跳加速，整个海域的时间乱流开始暴走！「破浪者」号的「时锚」发出不堪重负的呻吟，水晶管出现裂纹！
「队长！时锚要崩溃了！我们必须立刻——」
小苏的喊声戛然而止。
因为，裂谷深处，那灰白色的浓雾，突然向两侧分开。
仿佛有一只无形的大手，拨开了帘幕。
然后，所有人，通过舷窗，看到了那让灵魂冻结的景象。
