湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
你们知道，一个无儿无女的老男人，在这个社会上有多难吗？
亲戚聚会，我坐在角落没人搭理。
侄子结婚，我掏空积蓄买房，所有人都说"应该的"。
直到五年后的那个下午，快递员送来一个牛皮纸袋。
我打开一看，是法院传票。
起诉人：我一手养大的侄子。
诉讼请求：要求我立即搬出"他的"房子。
那一刻我才明白，有些事，不写在纸上，就永远不算数。
1.
快递员按门铃的时候，我正在厨房炖排骨汤。
侄子张宇最近加班，侄媳刘芳又怀了二胎，我寻思着多炖点汤给他们补补身子。
"王师傅在家吗？您有份法院的快递，需要签收。"
我擦了擦手上的水，走到门口。
快递员递过来一个牛皮纸袋，上面印着"XX区人民法院"几个大字。
我愣了一下，接过来撕开封条。
里面是一份《民事起诉状》。
我戴上老花镜，一个字一个字地看。
"原告：张宇……被告：王建国……诉讼请求：要求被告立即搬离位于XX小区X号楼X单元XXX室的房屋……"
我的手开始发抖。
纸掉在地上，排骨汤的香味从厨房飘出来，突然觉得特别讽刺。
我蹲下去捡那张纸，膝盖一软，整个人跪在了地上。
六十三岁了，跪在自己住了五年的房子里，看着侄子起诉自己的法律文书。
客厅墙上还挂着去年春节的全家福。
照片里，张宇搂着我的肩膀，笑得特别灿烂。
他说："叔，您就是我亲爸，这辈子我给您养老。"
我盯着那张照片，眼泪流了下来。
2.
得从头说起。
1996年初冬，我弟弟王建军和弟媳出车祸，当场没了。
留下三岁的张宇，成了孤儿。
我那年三十六岁，在市政公司干维修工，一个月工资一千二。
老婆在结婚第三年跟人跑了，留下一张离婚协议书和一屁股债。
我这辈子没孩子，弟弟就这一个儿子。
葬礼那天，张宇穿着黑衣服，眼睛哭得红肿，拉着我的手："叔叔，爸爸妈妈是不是不要我了？"
我蹲下来，把他抱在怀里："爸妈去很远的地方了，叔叔在，叔叔养你。"
亲戚们都劝我："建国啊，你自己都过不下去了，还养孩子？送福利院吧，那里管吃管住。"
我摇头。
就这么一个侄子，我得给弟弟把他拉扯大。
那些年真苦。
我白天在单位干活，晚上去建筑工地搬砖，周末去菜市场帮人卸货。
一天睡不到五个小时，一个月能挣两千多。
张宇上幼儿园，别的孩子穿耐克，他穿的是我从批发市场买的二十块钱布鞋。
有一次他回来哭，说小朋友笑话他鞋子丑。
我看着他，心里跟刀割一样。
第二天咬咬牙，去商场给他买了双一百多的运动鞋。
那个月我连着吃了半个月白水煮面。
张宇穿上新鞋，高兴得在屋子里转圈："叔叔，我以后好好念书，长大了挣钱给您买大房子！"
我摸着他的头，笑了。
那会儿我真信，这孩子会记着我的好。
3.
2003年，张宇考上了本市的大学。
那天我高兴坏了，买了两斤猪肉，炒了一大盘回锅肉。
张宇拿着录取通知书，眼眶红了："叔，这些年您太辛苦了。"
"不辛苦，你考上大学，叔就高兴。"
"可学费……"他看着我，欲言又止。
我知道他担心啥。
一年学费五千，加上住宿费、生活费，一年至少要一万。
我那会儿工资涨到两千五，但这些年给他交学费、看病、买东西，欠了不少债。
"学费叔想办法，你安心去念书。"
那天晚上，我去血站献血。
四百毫升，能拿四百块。
抽完血出来，腿都是软的，骑自行车差点撞树上。
我就这么凑了四年学费。
大学四年，我没买过一件新衣服，冬天的棉袄穿了十年，袖口都磨破了。
但张宇每个月的生活费，我从来没断过。
他要考研，我又东拼西凑三万块，让他去报培训班。
2007年，张宇研究生毕业，进了家外企，月薪八千。
我高兴得一晚上没睡着。
终于熬出头了。
4.
2009年，张宇带了个女孩回家。
刘芳，本地人，家里做生意的，长得漂亮，说话直。
吃饭的时候，刘芳看着我们租的老房子，皱了皱眉："张宇，你们家就住这儿啊？"
张宇有点尴尬："我叔一个人把我拉扯大，挺不容易的。"
"那你们啥时候买房？"刘芳问。
"我刚工作两年，还没攒够首付。"张宇说。
刘芳放下筷子："我爸妈说了，没房子不让结婚。"
那天晚上，张宇一个人在阳台抽烟。
我走过去："挺喜欢这姑娘？"
"叔，我不想错过她。"
"那就买房。"
"可首付至少八十万，我哪有那么多钱？"
我沉默了会儿："叔有。"
张宇猛地转过头："叔，您哪来的钱？"
"这些年的退休金，叔攒了些。"
其实哪是"些"。
我2005年退休，一个月退休金两千八，加上之前的工资，这些年我省吃俭用，连看病都舍不得花钱，才攒下八十万。
这是我的全部家当。
"叔，这咋行……"张宇眼圈红了。
"你是我唯一的亲人，我的钱不给你给谁？"我拍拍他肩膀，"就一个事儿，叔年纪大了，得在这房子里住到老。"
"叔，您说啥呢！这房子就是您的家，您想住多久就住多久！"张宇握着我的手，"等我以后挣了钱，一定给您换个大的！"
我信了。
2010年三月，我取出八十万，付了市中心一套九十平房子的首付。
房产证写的张宇的名字。
我没让写我名字，想得简单——这是给侄子买的婚房，写我名字算咋回事？
张宇当时拉着我的手，眼眶含泪："叔，您的恩情，我一辈子都记着。这房子就是咱们的家，您就是一家之主！"
我看着他真诚的眼神，心里暖暖的。
这孩子是我一手养大的，咋可能亏待我？
5.
2010年八月，张宇和刘芳结婚了。
婚礼我出了五万，买了所有烟酒糖果。
婚礼那天，张宇在台上说："我今天最想谢的人是我叔王建国。是他把我拉扯大，没有他就没有我今天！"
全场响起掌声。
我坐在台下，眼泪止不住地流。
觉得这些年的苦，都值了。
婚后头两年，日子还算和睦。
我住主卧，张宇和刘芳住次卧。
我早上五点起来买菜做饭，打扫卫生，把他们衣服洗干净晾好。
晚上他们下班回来，热菜热饭都摆桌上。
刘芳怀孕后，我更是当心肝宝贝伺候。
想吃啥我就做啥，半夜想吃小笼包，我骑着电动车去五公里外的早餐店买。
2012年，孙子出生了。
我高兴得不行，掏出两万给孩子办满月酒。
那会儿我退休金涨到三千二，基本全花在这个家里。
刘芳坐月子，一个月月嫂费一万二，是我出的。
孩子的奶粉、尿不湿、玩具，也都是我买。
张宇那会儿工资涨到一万五，但他们每月要还五千房贷，还要攒钱买车，手头紧。
我理解他们。
年轻人压力大，我这当长辈的，能帮就帮一把。
6.
裂痕是从2013年开始的。
那年经济不好，张宇公司效益差，工资降到一万出头。
家里气氛开始紧张。
有天晚上，我听到他们在卧室吵架。
刘芳声音很大："你看人家，孩子都住大房子了，咱们还挤这九十平的破地方！"
"我也想换大房子，可现在哪有钱？"张宇说。
"你叔不是有退休金吗？让他再拿点出来！"
"他已经给了八十万了……"
"那是给你的，又不是给我的！他住主卧，咱们住次卧，凭啥？这房子产权是你的，他就是个外人！"
我站在门外，手脚冰凉。
第二天早上，刘芳看我的眼神变了。
以前她还叫我"叔"，现在连叫都不叫了。
我做的饭，她挑三拣四。
"这菜咋这么咸？"
"汤咋这么油？"
"能不能别老做这些便宜菜，孩子得吃好的！"
我一一照办。
去超市买进口水果，买深海鱼，买有机菜。
一个月退休金，基本都花买菜上。
但她还是不满意。
有一次，她当着我面跟张宇说："我妈今天问了，咱们啥时候能换大房子？住这破房子，连朋友都不敢请。"
张宇没说话。
我在厨房听着，心里堵得慌。
这房子是我用一辈子积蓄换来的，咋就成了"破房子"？
7.
2014年，情况越来越糟。
刘芳开始明里暗里赶我走。
有一天，她拿着装修杂志对张宇说："老公，我想把主卧重新装修，换个大床，做个衣帽间。"
张宇看了我一眼，没说话。
刘芳接着说："叔年纪大了，住大房间也浪费，不如搬次卧去，咱们住主卧，不是更合理？"
我放下筷子："芳芳，当初买房说好的，主卧是我住的。"
"说好的？"刘芳冷笑，"有纸有字吗？再说了，这房子是张宇的名字，他想让谁住就让谁住！"
"芳芳，别这么说……"张宇劝她。
"我咋说了？我说错了吗？"刘芳声音提高了，"他一个外人，凭啥占着主卧？咱们才是这家的主人！"
外人。
这两个字像刀一样扎进我心里。
我养了他十几年，到头来成了"外人"。
那天晚上，我主动搬到了次卧。
十二平的小房间，只能放张床和个衣柜。
我躺在床上，看着天花板，眼泪流到耳朵里。
8.
搬到次卧后，刘芳态度更恶劣。
有一次，我正在客厅看电视，她抱着孩子出来，直接把遥控器抢过去换台："孩子要看动画片。"
我正在看的新闻才播一半。
但我没说啥，回到自己房间。
还有一次，我晚上起来上厕所，刘芳正好也在，她皱着眉头说："叔，您上完厕所能不能冲干净点？我都快吐了。"
我低着头："对不起，我下次注意。"
她冷哼一声，摔门进了卧室。
我站在厕所门口，六十多岁的人了，被侄媳妇这样嫌弃，觉得自己就是个多余的人。
2015年初，刘芳又怀孕了。
一天晚上，她和张宇在卧室说话，我路过门口，听到她说："老公，我爸说可以帮咱们在新区买套大房子，一百五十平，四室两厅。"
"那得多少钱？"张宇问。
"首付一百二，我爸出八十万，咱们自己凑四十万就行。"
"可咱们哪有四十万？"
"把这套房子卖了不就有了？"刘芳说，"现在二手房涨价了，卖个一百八十万没问题，扣掉贷款还剩一百三，够首付还能剩点钱。"
我的心一下子提到嗓子眼。
"那我叔咋办？"张宇说。
"他？"刘芳声音冷冰冰的，"给他找个养老院呗，一个月三千的，咱们出得起。"
"可这房子是我叔买的……"
"产权证上是你名字！法律上这房子就是你的！"刘芳打断他，"再说了，他也住五年了，够本了吧？"
我站在门外，浑身发抖。
那天晚上，我一夜没睡。
第二天早上，我鼓起勇气找张宇谈。
"小宇，叔想跟你说个事儿。"
"叔，您说。"张宇避开我眼神。
"你们要是想换大房子，叔支持。但这套房子能不能留给叔住？叔就一个人，也不占地方。"
张宇沉默了很久："叔，不是我不想，是芳芳家里要求……您也知道，结婚这些年，她爸妈帮了咱们不少……"
"那叔当年的八十万呢？"我声音在颤抖，"那是叔一辈子的积蓄……"
"叔，您也说了，是给我买房的钱，又不是借给我的。"张宇终于抬起头，眼神变得陌生，"再说了，这房子您也住五年了，一年算一万房租，也值五十万了吧？"
我愣住了。
这还是我养大的那个孩子吗？
"小宇，你忘了你小时候咋跟叔说的吗？你说长大了要给叔养老……"
"叔，我是想养您，但您得讲理啊！"张宇站起来，语气急躁，"我现在也有孩子了，也要养家，不能啥都依着您吧？"
我看着他，眼泪掉下来。
"行，叔讲理。"我颤抖着从口袋掏出张纸，"这是当年的转账记录，还有叔这些年给你买东西的收据。叔不要别的，就按借钱算，你还叔本金加利息，一百二十万。"
张宇脸色变了："叔，您这是要告我？"
"叔不想告你，但你得给叔一条活路。"
他盯着我看了很久，突然冷笑："行，您要告就告。法院见！"
9.
一个月后，我收到了法院传票。
但起诉我的，是张宇。
他反咬一口，说我"无权占用"他的房产，要求我立即搬走。
我拿着传票的手在发抖。
这个我养了十几年的孩子，现在要把我扫地出门。
我去找了律师。
律师看了我的材料："王师傅，您的情况……确实有些复杂。"
"咋说？"
"房产证上是他名字，这是事实。"律师翻看着转账记录，"但您这笔八十万的转账，当时没注明用途，这是个问题。"
"没注明用途咋了？钱明明是我给的！"
"法律上讲究证据。"律师推了推眼镜，"您当时转账时，备注写的是什么？"
我想了想："好像就写了'买房'两个字……"
"那就麻烦了。"律师叹口气，"没写'借款'，也没约定还款期限和利息，很可能被认定为赠与。而且您是长辈，为晚辈婚房出资……"
"我不是他爸妈！我是他叔！"我急了。
"这个我明白。"律师说，"但您得有证据证明这是借款，或者证明你们之间有居住权的约定。"
"当时说好的啊！他亲口答应我，让我住到老！"
"有录音吗？有证人吗？"
我摇头。
"那就只能看法院怎么认定了。"律师合上文件夹，"王师傅，我实话跟您说，这官司不好打。但我会尽力帮您争取。"
接下来两个月，我四处找证据。
我找当年的邻居，请他们作证，证明我和张宇说过"房子我住到老"。
但邻居们都推脱了。
有的说记不清了，有的说不想管家务事。
只有老邻居王婶答应帮我。
开庭前一天，王婶突然打电话给我："建国啊，对不起，我不能去作证了。"
"为啥？"
"刘芳找到我了，给了我五千块，让我别管这事儿……"王婶哭了，"我家也有难处，我孙子要上学……对不起……"
我挂了电话，坐在出租屋里（为了打官司我已经搬出来了），盯着墙上的裂缝发呆。
这世上，还有谁会帮我？
