江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，周叔这一走，您也别太伤心了。说句难听的，这对咱们家，对周叔他自己，都是个解脱。”
“混账东西！你怎么说话呢？那是你二大爷！是你爸我的救命恩人！”
“救命恩人？这三十年您伺候得还不够吗？端屎端尿，比伺候亲爹还亲！为了他，我妈受了多少气？我结婚买房的钱您都拿去给他买药了！现在人走了，您还不让人说句实话？”
“啪！”
一记响亮的耳光在灵堂里炸响，打断了赵小龙的抱怨，也让跪在灵前的刘桂花吓得止住了哭声。
赵铁柱颤抖着手，指着儿子的鼻子，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。他转过身，看着那张黑白遗像上周卫国年轻时英俊的笑脸，两行浊泪顺着满是沟壑的脸庞滑落。
老班长啊，你这一走，我的心也被挖空了一半。
2005年的深秋，风卷着枯黄的落叶，在小县城的街道上打着旋儿。天阴沉沉的，像是一块怎么也洗不干净的旧抹布，压得人喘不过气来。
赵家那间充满中药味和陈旧霉味的小偏房里，瘫痪了整整三十年的老战友周卫国，终于咽下了最后一口气。
临走的时候，周卫国瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，脸色蜡黄。他那双曾经握枪的手，此刻干枯如柴，却死死地抓着赵铁柱的手腕，指甲几乎嵌进肉里。
“铁柱……箱……箱子……”
周卫国用尽全身力气，浑浊的眼睛盯着床底下那个布满灰尘的旧皮箱，喉咙里发出“呼哧呼哧”的风箱声，“对……对不起……”
“班长！你说啥呢！咱俩谁跟谁啊！别说话，省点力气！”赵铁柱跪在床边，老泪纵横，用粗糙的大手擦拭着周卫国额头上的冷汗。
周卫国的嘴角动了动，似乎想笑，又似乎想哭，最终却只是叹了一口气，那口气很长很长，带走了他这辈子的所有苦难和遗憾。
他的手垂了下去。
“班长——！”赵铁柱发出一声撕心裂肺的哀嚎，像是一头受伤的老狼。
葬礼办得很简单。
周卫国无儿无女，老家也没什么亲人了。来吊唁的，只有几个当年的老战友，和周围看热闹的邻居。
除了赵铁柱哭得昏天黑地，几次差点晕过去，赵家的其他人，却似乎都松了一口气。
刘桂花虽然也在哭，但那哭声里更多的是一种仪式感。这三十年，她没少受罪。伺候一个瘫痪在床、脾气古怪、大小便失禁的病人，对于一个农村妇女来说，是怎样的煎熬？
“走了也好，走了就不遭罪了。”刘桂花一边烧着纸钱，一边小声嘀咕，“这日子，总算是个头了。”
赵小龙更是满脸的不耐烦。他今年三十岁了，正准备结婚，女方要十万彩礼，还要在城里买房。家里这点积蓄，全填了周卫国的医药费这个无底洞。
“爸，差不多行了。”赵小龙把一叠纸钱扔进火盆里，火光映照着他那张冷漠的脸，“二大爷这三十年，吃咱家的喝咱家的，您也算是仁至义尽了。现在人走了，咱们还得过日子。这灵堂摆三天就撤了吧，晦气。”
“你说的是人话吗？”赵铁柱红着眼，猛地站起来，“没有你二大爷，你爹我早在三十年前就死在边境线上了！哪还有你？哪还有这个家？！”
“那是您欠他的，不是我欠他的！”赵小龙梗着脖子，“为了他，我从小就被同学笑话家里有个瘫子！为了他，我谈个对象都吹了好几个！爸，您是英雄，我是狗熊行了吧？”
“你……”赵铁柱气得浑身发抖，扬起手就要打。
“行了行了！少说两句吧！”亲戚们赶紧拉开这对父子，“卫国刚走，让他安息吧。”
夜深了，灵堂里只剩下赵铁柱一个人守灵。
他看着那口薄皮棺材，思绪飘回到了三十年前。
那是1975年，边境修路。
那个雨夜，山体滑坡。巨石滚落的那一刻，是班长周卫国猛地推了他一把。
“铁柱！快跑！”
赵铁柱滚到了路边，捡回了一条命。而周卫国，却被那一吨重的巨石砸断了脊梁。
从那一刻起，那个意气风发、全连军事素质第一的班长，变成了一个只有脖子能动的废人。
赵铁柱发过誓，只要他有一口饭吃，就绝不让班长饿着。他把周卫国背回了家，这一背，就是三十年。
“班长啊，我对不起你。”赵铁柱摸着棺材板，泪如雨下，“让你在那个小黑屋里憋屈了半辈子，临了还要听小辈的闲话。我是个窝囊废啊……”
周卫国的后事办完没几天，家里的气氛就变得微妙起来。
刘桂花开始张罗着收拾周卫国生前住的那间偏房。她把那些沾满了药味、尿骚味和霉味的被褥全部扔了出去，还买来几桶石灰水，要把墙壁重新粉刷一遍。
“这屋子采光好，收拾出来给小龙当书房，以后有了孙子也能住。”刘桂花一边指挥着赵铁柱干活，一边絮絮叨叨，“那些破烂玩意儿都扔了吧，留着也没用，看着怪渗人的。”
赵铁柱默默地收拾着。
周卫国的东西很少。几套洗得发白的旧军装，整整齐齐地叠在床头；一个掉漆的搪瓷缸，上面印着“为人民服务”五个红字；还有几本翻得卷了边的毛选。
最后，赵铁柱从床底下拖出了那个旧皮箱。
这是一个很有年代感的棕色皮箱，四角包着铜皮，上面挂着一把同样生锈的铁锁。
这是周卫国唯一的宝贝。
这三十年里，周卫国对这只箱子看得比命还重。平时谁也不让碰，就算是赵铁柱想帮他擦擦灰，他都会急得大吼大叫，甚至用头去撞墙。
“这是我的！谁也不许动！谁动我跟谁拼命！”
那是周卫国瘫痪后少有的激烈情绪。大家都以为，那里面藏着他当年的军功章，或者是他对过去峥嵘岁月的某种执念。
“这破箱子也扔了吧，一股霉味。”赵小龙路过门口，嫌弃地捂着鼻子。
“这是你二大爷留下的念想。”赵铁柱瞪了儿子一眼，抱着箱子走到了院子里的石桌旁。
他找来一把锤子，犹豫了一下，还是对着那把锈锁砸了下去。
“咣当！”
锁开了。
赵铁柱深吸一口气，掀开了箱盖。
并没有什么金银财宝，也没有什么惊天秘密。
箱子里塞满了旧报纸，是为了防潮用的。报纸下面，是一些零零碎碎的小玩意儿：几枚弹壳，一支用旧了的钢笔，还有一张他和周卫国当年的合影。照片上的两个人，穿着军装，笑得那样灿烂，那样无忧无虑。
赵铁柱拿起那张照片，眼眶又红了。
“就这点破烂？”刘桂花凑过来看了一眼，撇撇嘴，“还当什么宝贝藏着掖着。”
赵铁柱没有理会妻子的唠叨，他把那些东西一件件拿出来，想找块布包起来留作纪念。
当他把最底层的旧报纸拿开时，一个用油纸包得严严实实的小包，出现在箱底。
油纸包很扁，像是包着什么文件。
赵铁柱的心跳莫名快了几拍。他小心翼翼地拆开油纸包，里面没有钱，只有一张已经泛黄、甚至有些发脆的纸片，还有一封没有寄出去的信。
他拿起那张纸片，眯着眼睛，凑近了阳光。
轰！
那一瞬间，赵铁柱只觉得脑子里炸响了一道惊雷，整个人如遭雷击，浑身的血液仿佛在这一刻彻底凝固了！
那不是什么普通的文件，也不是什么老家的信件。
那竟然是一张三十年前的邮局汇款单回执！
上面的日期，赫然写着：1976年3月。
汇款金额一栏，那几个数字像针一样刺痛了赵铁柱的眼睛——20000.00元！
两万元！
在那个猪肉只要几毛钱一斤、普通工人一个月工资只有二三十块钱的年代，两万元，简直就是一个天文数字！是一笔足以改变任何人命运的巨款！
而收款人的名字，那一栏工工整整地写着三个字：赵铁柱。
汇款人：周卫国。
更让赵铁柱震惊的是，在汇款单下方的附言栏里，有一行歪歪扭扭的小字，那是周卫国用左手（因为右手也不太灵活）费力写下的：
“抚恤金及卖房款，全给铁柱娶媳妇，盖房子。别让他知道是我给的，就说是彩票中奖。我不连累他。”
赵铁柱的手剧烈地颤抖起来，那张轻飘飘的汇款单，此刻却重如千钧，压得他喘不过气来。
记忆的大门，被这张汇款单轰然撞开。
三十年前，1976年的春天。
那是赵铁柱刚退伍回家的第二个月。那时候，家里穷得叮当响，只有三间漏雨的土坯房。父母身体不好，还要常年吃药。
赵铁柱那时候正和刘桂花谈对象。刘家虽然不嫌弃他穷，但丈母娘发了话：“想娶我闺女，必须得把那三间破房翻修了，再给三百块钱彩礼。不然免谈！”
这对于当时的赵铁柱来说，简直是难如登天。他甚至想过要去卖血，或者去南方打黑工。
就在他走投无路、准备放弃这门亲事的时候，县里的邮局突然来了人。
“赵铁柱！你小子走狗屎运了！你以前在部队买的那个什么……什么支援建设彩票，中奖了！特等奖！”
送信的是老战友大刘，现在在邮局当主任。
赵铁柱当时都懵了：“啥彩票？我啥时候买过彩票？”
大刘挤眉弄眼地拍着他的肩膀：“你忘了？就是咱们刚去边境那会儿，集体买的那个。反正钱都在这儿了，两万块！我的天，你小子现在是全县首富了！”
赵铁柱虽然满腹狐疑，但在那个巨额数字面前，喜悦冲昏了头脑。
有了这笔钱，他风风光光地翻修了房子，给了刘家最体面的彩礼，把刘桂花娶进了门。剩下的钱，他存了起来，成了赵家后来过日子的底气。
也就是在那一年，他听说周卫国出院了，无处可去，便把瘫痪的周卫国接到了家里。
那时候，他还跟刘桂花吹牛：“咱们现在有钱了，多养张嘴算什么？班长那是为了救我才瘫的，我得给他养老！”
原来……原来那根本不是什么彩票中奖！
那个年代，哪有什么两万块的彩票奖金？那是周卫国把自己的伤残抚恤金，还有他在老家唯一的一套祖屋卖了，凑出来的全部身家！
他把自己卖了个精光，变成了一个身无分文的废人，却把所有的钱都偷偷给了赵铁柱，让他去娶媳妇，去过好日子。
为了不伤赵铁柱那可怜的自尊心，为了不让他觉得这是施舍，周卫国甚至编造了彩票中奖这么荒唐的理由，还串通了大刘一起骗他！
“班长啊……你个傻子！你个大傻子啊！”
赵铁柱跪在地上，抱着那张汇款单，哭得撕心裂肺。
难怪周卫国来了之后，脾气变得那么古怪暴躁。
他经常无缘无故地摔东西，骂赵铁柱是笨蛋，骂刘桂花做的饭难吃。有时候赵铁柱给他擦身子，他还会吐赵铁柱一脸口水。
“滚！让我死！别管我！”这是周卫国说得最多的一句话。
赵铁柱一直以为是班长瘫痪后心理扭曲了，只能忍着，哄着。
现在他明白了。
周卫国是在故意气他！
他是怕赵铁柱觉得亏欠他，怕自己成为赵家的累赘。他想把自己变得讨厌，变得可恨，逼赵铁柱把他赶走。
可是他没地方去啊！他把钱都给了赵铁柱，自己连买包老鼠药的钱都没有！他只能赖在这个家里，忍受着身体的痛苦，更忍受着内心的煎熬。
他看着赵铁柱一家用他的钱过上了好日子，却还要在儿子面前扮演一个“吃白食的老累赘”。
这三十年，他的心里该有多苦？
“老赵，你哭啥呢？咋了这是？”
刘桂花在屋里听到动静，擦着手跑了出来。赵小龙也跟在后面。
赵铁柱抬起头，满脸泪水，把那张汇款单递到了妻子面前。
“桂花，你看……你看啊！咱们家的房子，咱们当年结婚的钱，都是班长给的！那是他的卖命钱啊！”
刘桂花接过汇款单，看了两眼，脸色瞬间煞白。
“这……这咋可能？不是彩票吗？”
“哪有什么彩票！那是班长骗咱们的！他怕我不收，怕我觉得欠他的还不起！”赵铁柱捶胸顿足，“咱们一家子，吃了人家的人血馒头，还嫌人家脏，嫌人家累赘！咱们还是人吗？”
刘桂花腿一软，瘫坐在地上。她想起这些年自己没少给周卫国脸色看，有时候饭做得晚了，还故意说些难听的话。
“哎呀我的妈呀……这叫什么事啊……我……我有罪啊！”刘桂花捂着脸痛哭起来。
赵小龙站在一旁，看着那张汇款单，脸上一阵红一阵白。他一直以为二大爷是个寄生虫，没想到，自己能出生，能长大，全靠二大爷当年的这笔钱。
“爸……这……”赵小龙想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
赵铁柱擦干眼泪，继续翻找那个皮箱。他觉得，班长肯定还有什么话没说完。
在那封没寄出去的信下面，皮箱的底部似乎有些不平整。
赵铁柱用手摸了摸，发现底下有个夹层。
他找来剪刀，小心翼翼地划开了皮箱的衬里。
一个红色的、硬邦邦的小本子掉了出来。
那是一个房产证。
而且是崭新的，封皮上印着金灿灿的国徽。
赵铁柱的手又开始颤抖了。班长哪来的房产证？
他慢慢地翻开那个红本子。
轰隆！
如果说刚才的汇款单是惊雷，那么此刻，这个房产证就像是一颗核弹，在赵家的小院里彻底炸开了！
