如此城市｜照护的艺术：澳门新美安故事

在澳门黑沙环区，建于上世纪八十年代的新美安大厦曾是当年的地标性建筑，但在近半个世纪的变迁中，它逐渐成为了一座典型的“三无大厦”：无管理公司、无保安巡逻、无公共清洁。大厦内居住环境一度恶化，垃圾堆积、照明缺失，加上住户结构复杂，约65%为本地长者，35%为外籍劳工，邻里之间长期处于互不往来甚至互相猜忌的状态。

近五年，这里发生了一场自下而上的改变。起初是热心住户“红姐”独自站出来，挨家挨户收取微薄的费用以维持基本的楼道照明和清洁。2023年起，来自澳门不同大学的教授与学生团队介入，他们并非简单地进行艺术展览，通过打扫楼道、清理小广告等务实劳动，逐步打破了居民的心防。

这项被称为“照护的艺术”的社区营建计划，不仅改善了物理环境，更引发了人际关系的化学反应：长期被边缘化的外籍劳工开始参与社区互助，原本一盘散沙的业主们也开始筹备成立合法的管理机关。

本期节目，我们邀请到了新美安改造计划的两位核心亲历者，一位是被邻里视为“大管家”的老住户红姐，另一位是深度参与其中的澳门大学社会学系教授徐建华。他们将从各自的视角，还原这座大厦如何通过一次次具体的行动，从扫地、做饭到举办展览，到重建消失已久的公共生活与邻里信任。这是一份关于老旧社区自我更新的真实记录。

新美安大厦

——“必须有人站出来”

红姐：我在新美安住了十几年，也是这五年来大厦里的带头照顾者。我是2009年搬进新美安的。2020年疫情爆发后，这里变成了无人管理、无安保、无清洁的“三无大厦”。到处是垃圾，楼道灯也不亮。我们曾试图开会成立业主会，但起初大家互不信任，没人愿意带头，开了几次会都无果。当时我觉得必须有人站出来，否则连灯都不亮，生活太麻烦了。于是我就硬着头皮出来带头，虽然心里也没底，但我开始张贴通知、建立微信群，号召大家收电费。从2020年开始，费用从最初的半年20块，到一年30块，再到现在的一年40块，我已经做了五年。

经过这几年的努力，大家的信任度和支持度提高了很多。特别是这次艺术双年展，在徐老师、何老师和同学们的帮助下，现在微信群里已有140多户居民。很多没有微信的老人家也打电话表示支持。我们现在迫切希望成立合法的业主会，以便申请政府资助，解决玻璃围墙破损、栏杆锈蚀和漏水等问题。目前我们正在按政府房屋局的指引准备资料，希望年底前能把业主会成立起来。

红姐：刚开始确实很难。有的住户不理解，怕我收了钱不办事；有的不仅不交钱，还嫌我去收费吵到了他；甚至有三楼的住户对此非常刁难，一直骂我。我就大声解释为什么要收费、钱怎么用，让周围邻居都听到，反倒争取了更多支持。遇到最极端的，甚至威胁要报警或搞破坏，但我只能尽量拿出收据和证据解释。对于实在不可理喻或家庭有困难的，我们也就原谅并在心里免除他们的费用了。现在大家理解了，这种激烈冲突基本没有了。

徐建华：最早是在2023年，澳门理工大学的学生沈佳璐在新美安做一个增加社区凝聚力的项目，主要是组织居民吃饭、唱歌聊天，邀请我作为观察员参与。后来华南理工大学的何志森教授发起了“澳门国际艺术双年展”在新美安的社区互助项目，我也深度参与其中，为他们出谋划策。我觉得这个社区很有意思，进来后就感觉“离不开”了。今年暑假，何老师组织了两个星期的工作坊，分为安全感知组、串门组、中庭组等做艺术项目。我也经常来帮他们出谋划策。

很多创意是一环扣一环涌现的。比如为了让红姐做的事被更多人知道，我们想到以何老师驻地艺术家的名义，邀请红姐工作的学校校长带学生来参观。起初没有回音，后来有次讲座我们邀请红姐上台分享，被澳门大学报道了，红姐学校的校长看到后，突然决定要给红姐拍纪录片，让全校师生学习她。

这件事从艺术角度看，是公共艺术对社区的一种介入，它成功引起了大众、媒体、政府和普通居民的关注。对于普通居民来说，这是一种非常成功的艺术赋能。

红姐和徐建华在为澳门本地来参观展览的学生讲解展览

——“创造了交流的机会，消除了很多由猜测产生的隔阂”

如此城市：第一期工作坊时，学生们是靠打扫楼道才真正打开了局面，其中有一句话是“没有红姐这个活动做不下去”。您还记得当时的情况吗？

红姐：记得。2023年8月，沈佳璐同学找到我，想在新美安做社区互助活动，问我怎么才能让居民接纳他们。我告诉她，最直接有效的方法就是帮居民把楼梯扫干净、把乱贴的小广告清理掉。居民看到这些年轻学生这么乖，愿意做这种脏活累活，接受度一下子就提升了。

当时真的很多居民在群里夸赞这些学生。趁着这个氛围，我就解释说这是理工大学的学生来做社会调研，了解大家的生活习俗，请大家不要见怪。后来举办了美食分享会，我做了几道拿手菜，很多热心居民也端出自己家乡的美食，大家在中庭一起聊天，第一次接触非常成功。到了今年3月，何教授提议把双年展的一个展点放在新美安。起初我很怀疑，觉得艺术是高雅的东西，放在我们这个破旧社区会不会“掉价”，也没人来看。但何教授说“只要有一个人看就算成功”，我就放下了包袱，还租了个单位作为展点。

我当时也希望能借展览的机会，让更多居民了解我们在做的事，支持成立业主会。没想到效果出奇的好，开展一个多月来，不仅吸引了香港、上海、广州等地的游客，还有很多澳门本地“三无大厦”的居民来参观，学习怎么管理大厦。我也毫无保留地分享了从第一步怎么做，到如何利用电影拍摄场地的收入作为维修基金的经验。以前收楼梯电费要两个星期，这次在老师和学生的协助下，不到一天就收齐了80%。很多居民，甚至是一些文化程度不高的老乡，看到我都能做成这些事，也觉得自己有了力量回去改变自己的居住环境。

如此城市：资料显示新美安住户中有65%是本地居民，35%是外籍劳工。在2023 年工作坊开展前，他们是怎么相处的？

红姐：以前基本是各过各的，没什么交流。我也很少关注他们，甚至连大厦灯不亮都没人管，开会也凑不齐10个人。大家普遍觉得成立业主会是不可能完成的任务。对于外劳，因为作息时间不同——尼泊尔、菲律宾籍的劳工多在赌场做夜班安保，我们是白天上班——加上语言不通，顶多点个头，完全没有深交。

如此城市：工作坊结束后大家一起吃的那顿饭，我看到有学生领着外籍劳工下来聚餐。这似乎是一个转折点，您当时是什么感觉？

红姐：那次确实打破了隔阂。通过学生的翻译，我发现他们其实是很友善的一群人，也很愿意参与社区事务，只是以前不知道该怎么帮。我以前以为他们冷漠、不愿意付出，沟通后发现完全不是这样，只要他们有空，都很乐意帮忙。

如果不懂英语，就靠学生或懂英语的邻居翻译。虽然因为作息时间黑白颠倒，很难约到一起洗楼梯，但在晚上的美食分享会上，他们都很积极。最让我改观的是，我洗楼梯借水时，问五六户本地居民可能才有一户同意，但外劳大概问三户就有一户同意，而且坚决不收我给的水费，甚至还有人主动加入帮忙。

我觉得他们其实更大方、更愿意承担责任。

如此城市：您最喜欢他们做的哪道美食？

红姐：最喜欢他们的奶茶，又香又滑，比外面店里的还好喝。还有一种炸的小吃，不焦不糊，口感很好。另外印象很深的是越南、菲律宾、尼泊尔的朋友喜欢生吃蔬菜，像叶子、萝卜、西红柿拌在一起吃，和我们习惯煮熟了吃很不一样。

徐建华：核心还是创造了交流的机会。以前因为语言障碍和生活习惯差异比如广东人烧香，外劳喜欢在门口晾很多衣服，双方产生了很多误解。本地居民可能会把环境脏乱、甚至内衣丢失等问题归咎于外劳，给他贴上“脏乱差”的标签。但实际上，外劳也在默默打扫卫生，只是大家看不见。工作坊提供了一个平台，让大家看到了彼此的共同点和善意，消除了很多由猜测产生的隔阂。

——“大家都在以不同的方式照顾这个社区或者是自己关心的人”

如此城市：大厦里很少有年轻人。为什么新美安大厦会形成现在这种人口结构？

红姐：年轻人结婚有能力后，大都搬到有电梯、环境更好的地方去了，这里留下的多是老人和小孩。这在港澳地区很普遍。新美安在1976年建成时曾是豪宅，80年代周边还是铁皮屋和菜地。90年代这里变成了制衣厂聚集的工业区，我 1999年来这里打工时，到处都是工厂。后来产业转型，工厂搬走了，现在变成了这种混合居住的状态。

如此城市：这次展览的名字叫“照护的艺术”，这个名字是怎么来的？

徐建华：这是何老师提炼的。因为在这个社区里，以红姐为代表的很多人，前前后后都在用不同的方式“照顾”这栋大楼。

红姐：以前的管理可能是收费服务，但我这一代是纯义务的。何老师觉得这种无私的付出很难得，称之为“艺术”。其实除了我，很多居民也在出力。

徐建华：是的，比如“猫叔”。大家以前觉得他养那么多猫搞得环境很脏，但和他深聊后发现，他是为了抓老鼠才养猫，而且是因为有爱心，不忍心看猫流浪。再比如那位“走水”的阿叔，大家以前觉得他又凶又抠门，连几十块管理费都不交。但今天我和他聊了很久，才知道他这么大岁数还辛苦带货，是因为他在缅甸的两个哥哥家园被炸毁，他要赚钱寄回去支持家人。

红姐：这让我非常惊讶。我以前也以为他就是个“坏人”、“吝啬鬼”，知道真相后我对他完全改观了。他那么大年纪，每天走得腿都软了，不是为了自己享乐，而是为了亲人，这其实也是一种伟大的“照顾”。

徐建华：所以说，大家都在以不同的方式照顾这个社区或者是自己关心的人，只是缺乏沟通。当沟通建立起来，你会发现所谓的“坏人”背后都有他的逻辑和苦衷。

徐建华：最成功的是增加了社区的“可见性”。不仅让大厦内部居民看到了建立业主会的重要性，也让整个澳门社会看到了这栋大楼。澳门人均 GDP 全球第二，但在金碧辉煌之下，还有这样的社区需要被看见、被改善。具体展品中，我很喜欢艺术家张晓的作品。他在新美安住了5天，创作了36本杂志，比如拍水管、拍中元节路边的“烧衣（祭祀）”痕迹，甚至把新美安包装成房产广告，充满了讽刺和深意。

红姐：我最满意的是公布了“公共收支表”。财务透明是大家最关心的，公开出来大家就放心了。另外，看到大家因为展览而凝聚起来，愿意站出来管理自己的社区，这是我最欣慰的。

如此城市：新美安已经伫立了快50年。你们希望未来5年、10年甚至20年后，这里会是什么样？

红姐：彻底重建、拆迁牵涉太多业主利益，十年内恐怕很难实现。我希望这五年能先成立业主会，争取政府资助，把大厦修补好，让它变得更坚固、更安全。

徐建华：我也不觉得大拆大建是最好的出路。新美安这种建筑结构很有特色，一层楼几十户，对面楼也能看见，其实非常有“人情味”，像个垂直的村落。现在的商业住宅门对门都不认识，反而不如这里容易建立社区感。未来10年20年，我希望能建立起可持续的公共服务体系，无论是居民自发还是引入市场力量，只要有了服务，维护好公共空间，这个社区就不会溃败，反而会因为独特的人情味和影视价值变得更好只要迈出沟通的一步，建立公共服务并没有想象中那么难。

澎湃新闻记者 郝汉 主播 实习生 黄子睿