“爱你老己”第一步：接受自己人生的“半熟期”

欢迎来到新东方「一年一词」。

又是一年末，这次我们依然准时出现了。

在这个匆忙赶路的时代，感谢大家仍愿驻足，用文字记录时光。也感谢每一位与新东方同行的精神股东，愿意在此停留，倾听这些真的故事。

这一切，都让我们确信：我们仍未放弃去爱这并不完美却值得记住的每一天。

现在，就让我们一起聆听，「一年一词」入选的第七篇文章，她的2025年度关键词是——“半熟”。

——「一年一词」项目组

三十六岁，

是我的第二个十八岁。

——by 孙婉珺·「一年一词」

//「一年一词」_07

关键词：半熟

我吹熄了三十六岁的生日蜡烛。

黑暗来得猝不及防。那三十六点小小的、暖热的、跳动着的火光，噗的一下，全灭了。只有一缕青白色的细烟，带着蜡与愿望烧灼后的微呛气味，在昏暗的客厅里袅袅地盘旋、上升，最终融进了模糊的夜色里。视网膜上还残留着那六个光点的残影，像几个小小的、焦黄的句号。

是的，2025年，我三十六岁了。

三十六岁，是我的第二个十八岁。脑子里无端地跳出这句话。这想法有些俏皮，甚至带着点不服输的倔强，可它浮上心头的刹那，带来的却不是轻盈，而是一种沉甸甸的、类似失重的感觉。不知不觉间，我已经成年了两次。这中间，隔着一整个十八年。

第一个十八岁的那天，蜡烛吹灭的瞬间，我们是在黑暗里欢呼的，声音几乎要掀翻屋顶。然后是七手八脚地开灯，争抢着盘子里最硕大、沾满奶油花朵的那块蛋糕。那时的未来，是铺展在眼前的一条金光大道，宽阔笔直，一直通到云彩里去。我们兴奋、热烈、迫不及待，像一群刚刚拿到地图的探险家，坚信每一条岔路的尽头，都藏着独一无二的瑰宝。我们谈论理想，声音清亮，眼睛里是有火焰的。

而这一次，灯是我自己伸手按亮的。开关“啪”的一声，光线冷静而均匀地洒下来，驱散了所有属于生日的神秘氛围。客厅里静悄悄的，只有冰箱压缩机启动时沉闷的嗡鸣。蛋糕上写着“生日快乐”的巧克力牌，边缘有些融化了，像一声疲惫的叹息。

这第二个成年礼，我跨越了中间十八年的焦虑、内耗、迷茫。那是一段怎么形容的日子呢？像走在一条长长的、没有尽头的隧道里，四周是黏稠的黑暗，你拼命地跑，却听不到自己的脚步声，也看不到一丝光，只有自己的心跳，一下，一下，擂鼓般地敲在耳膜上，告诉你还在原地。为一份不尽人意的工作辗转，为一段无疾而终的感情神伤，在无数个深夜里，被“同龄人正在抛弃你”的恐慌扼住喉咙，难以呼吸。我们那时管这叫“成长痛”，仿佛痛过之后，就一定能长出更坚硬的骨骼。现在想来，那更像是一场持续的低烧，不致命，却足以耗尽你对生活所有的热情与想象。

一晃眼，人生半熟。

“半熟”这个词真好。它不像“青涩”那样生硬扎口，也不像“成熟”那样圆滑世故，带着一种被生活文火慢煎后的微妙状态。像一枚煎蛋，蛋白已然凝固，边缘泛起焦黄，可中心的蛋黄，轻轻一戳，还是流淌的、滚烫的、不堪一击的。我们学会了在会议上条理清晰地发言，却学不会在父母电话报喜不报忧时坦然自若；我们能够妥帖地处理人际的纷繁，却依旧在深夜独处时，被一阵没来由的空虚击中。纵使我依旧感觉原地不动，又觉得比谁都迷茫，但依然要安慰自己——

起码，我没有后退。

这句话，是最后的盾牌，也是最薄的铠甲。

忽然想起很多年前，在图书馆一本旧书的扉页上，读到过日本经营之神稻盛和夫的一句话，当时只觉得冷静得近乎冷酷，如今却像一颗迟来的子弹，正中眉心——

“不要把自己活成一个落难者的样子，总是急着去告诉别人你的不幸，你的经历在别人眼中可能只是个笑话。”

是啊，笑话。我几乎能想象出那场景。在一个觥筹交错的饭局上，或是一次偶然的旧友重逢，你若是稍稍流露出一丝对现状的疲惫，对过往的惋惜，对方或许会报以理解的微笑，点着头，说着“都一样，都不容易”的宽慰话。可那眼神深处，或许藏着一丝不易察觉的优越，或是一闪而过的不耐。成年人的世界，谁不是一边收拾着自己的狼藉，一边对外展示着体面？你的倾吐，你的伤疤，在别人那里，最多不过是一则可供消遣的、略带唏嘘的都市寓言，甚至，在茶余饭后，成为一个“他啊，这些年好像过得不太如意”的佐证。

所以，沉默成了最安全的选择。

我的目光，从空荡荡的客厅，移向窗外。城市的灯火一如既往地辉煌，连成一片没有温度的光海。远处高楼上的霓虹，机械地明灭着，像一个永不疲倦的巨人在眨着眼睛。在这片光海里，每一扇亮着的窗户后面，是否也都藏着一个“半熟”的灵魂？他们是否也刚刚吹熄了属于自己年岁的蜡烛，在片刻的黑暗与寂静里，盘点着得与失，然后深吸一口气，准备迎接下一个天亮？

我站起身，开始收拾餐桌。把蛋糕盖上保鲜膜，放进冰箱。把插过蜡烛的、狼藉的奶油痕迹用纸巾擦去。把酒杯洗净，倒扣在沥水架上。动作熟练，有条不紊。在做这些的时候，我心里那种淤塞的、潮湿的东西，仿佛也随着这程式化的动作，被一点点地梳理、抚平。

生活大抵就是如此。没有那么多戏剧性的顿悟与转折，更多的，是一种缓慢的沉积与消化。如同一条河，流过险滩，穿过峡谷，到了中游，水面渐渐开阔，流速也慢了下来。它不再喧哗，不再清澈见底，而是裹挟着一路的泥沙与故事，变得深沉、浑浊，却也拥有了承托更重船只的力量。

三十六岁，第二个十八岁。我不再确信每条路的尽头都有宝藏，但我或许学会了欣赏路边的风景，哪怕它只是一丛平凡的狗尾草。我依然会迷茫，会焦虑，但可能不会再那么恐慌。因为我知道，这种“半熟”的状态，可能就是人生最漫长，也最真实的常态。

我关掉了客厅的灯，走回卧室。真正的黑暗拥抱了我，这一次，它不再令人心慌，反而像一件柔软的旧睡衣，包裹着疲惫的躯体。明天太阳会照常升起，我也将照常醒来，继续我这“半熟”的人生。

起码，我没有后退。我在心里，又对自己重复了一遍。

这一次，听上去，不再仅仅是一句安慰了。

关键词 半熟

感谢 孙婉珺

//去爱具体的每一天

THE END

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~

更多好看的