江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“林晚，你听着，你那个丈夫，他不是个东西。你以为你嫁的是个不问世事的书呆子？我告诉你，那座城市里所有人的命运，都在他指缝里捏着，像捏死一只潮湿的蚂蚁。你离他远点，现在就走，不然你会和他一起，被那看不见的漩涡搅得粉碎！你听见没有？”电话那头的声音嘶哑而绝望，像被砂纸磨过的锈铁。
我握着冰凉的手机，窗外是霓虹浸染的夜，城市像一头匍匐的巨兽。我看着镜子里自己苍白的脸，嘴角却勾起一抹诡异的笑。
我轻声对着话筒说：“晚了。当他第一次在我面前，亲手折断别人的命运时，我就知道，我们已经是同一种人了。”
那年夏天，空气黏稠得像化不开的麦芽糖，城市被蒸得发出一股子柏油和尘土混合的焦味。
我，林晚，二十八岁，刚刚坐上国企部门总监的位置，脚下踩着削铁如泥的高跟鞋，以为前路是一片光亮的坦途。直到顾建国找到我。
他是我父亲的救命恩人，曾经的顶头上司，一个已经退休、身上带着樟脑丸和旧时光味道的老人。我们在一家老茶馆见面，紫砂壶里泡着酽酽的普洱，茶香和霉味混在一起，像他这个人的处境，既有余威，又显落寞。
他没绕弯子，浑浊的眼睛像两口深不见底的古井，直直地看着我：“小晚，叔叔这辈子没求过人。今天，我想请你帮个忙。”
我的心咯噔一下，像被一只无形的手攥住了。我知道，这笔恩情，到了该偿还的时候。父亲几年前那场几乎要了命的大病，是顾建国动用关系请来京城的专家，垫付了那笔我当时看来是天文数字的医疗费。这份恩，重得像一座山。
“顾叔，您说，只要我能做到。”我把茶杯端起来，指尖却有些发凉。
“嫁给我儿子，顾言深。”
这六个字，像六根冰冷的钢针，猝不及防地扎进我的耳朵里。我端着茶杯的手猛地一抖，滚烫的茶水泼在手背上，烫起一片红。我却感觉不到疼。
顾建国的儿子，顾言深。这个名字在我的世界里，约等于一个笑话。三十岁，没正经工作，在城郊开了个快倒闭的旧书店，开一辆快报废的国产破车，不善交际，沉默寡言。在那些习惯用权力和金钱衡量人的圈子里，他是个彻底的、扶不起的“阿斗”，是顾建国一生的“污点”。
我看着顾建国那张布满褶皱的脸，试图从上面找到一丝玩笑的痕迹。但他没有。他只是平静地、甚至带着一丝恳求地看着我。
“我知道这委屈你了，小晚。言深他……他就是那个性子，不坏，就是……太静了。我想给他找个能撑得起家的媳妇，一个能照顾他，也能守住这个家的人。放眼望去，我只信得过你。”
我的脑子里飞速旋转，像一台超负荷运转的计算机。事业、前途、爱情的幻想……所有的一切都在天平的一端。另一端，是那座名为“报恩”的大山。我深吸一口气，那股混合着茶香和霉味的空气灌进肺里，让我感到一阵窒息。
我答应了。像签一份早就拟好的合同，没有讨价还价的余地。我告诉自己，林晚，你只是在偿还一笔无法用金钱计算的债务。婚姻是坟墓，和谁埋在一起，又有什么区别？
我和顾言深的第一次正式见面，就在他那个破书店里。
书店藏在一条潮湿的老街深处，门口的招牌油漆都剥落了，露出底下暗色的木头。我推开那扇会发出“吱呀”呻吟的玻璃门，一股浓重的旧纸张和灰尘的味道扑面而来。阳光被高大的书架切割成一条条斑驳的光带，无数尘埃在光带里狂舞。
他就在那光带的尽头，坐在一个旧藤椅上，穿着一件洗得发白的旧T恤，牛仔裤上甚至还沾着点点墨迹。他低头看着一本厚厚的、书页泛黄的德文原版书，手指修长，骨节分明，翻书的动作很慢，带着一种奇异的韵律感。
我的高跟鞋踩在木地板上，发出“笃、笃、笃”的声响，在这死寂的空间里显得格外突兀。
他抬起头，看了我一眼。那是一双非常深邃的眼睛，像两潭幽静的湖水，不起一丝波澜。他的长相其实并不差，只是被他那不修边幅的打扮和与世隔绝的气质给掩盖了。
“你来了。”他的声音很低，像大提琴的某个低音，没什么情绪。
“嗯。”我站在他面前，感觉自己像个闯入者，一身精致的职业套装和这里格格不入。
整个见面过程不超过十分钟，他的话加起来没超过十句。没有客套，没有寒暄，仿佛我们不是在谈论一桩关乎终身的婚事，而是在处理一件过期的公文。
我们就这样，用最快的速度领了证。没有婚礼，没有戒指，甚至没有一张像样的合照。我们成了法律意义上的夫妻，住进了顾建国早就为我们准备好的一套大平层里。
尴尬的同居生活开始了。
那房子很大，空旷得能听见自己的心跳。我们像两个合租的陌生人，严格遵守着井水不犯河水的原则。我在外面的世界里厮杀，每天踩着高跟鞋，化着精致的妆容，在会议室里和人唇枪舌战，为了一个小数点争得面红耳赤。而他，则像个幽灵一样“隐居”在家里。
他每天的生活极度规律。早上起来晨跑，然后就钻进书房，一待就是一天。他的书房像他那个书店的缩影，四面墙壁都是顶天立地的书架，从哲学到历史，从政治到军事，各种语言的书籍塞得满满当当。他很少出门，一日三餐简单得近乎苛刻，开着那辆破车，偶尔去他的书店里坐坐。
我彻底将他定义为一个需要被照顾的、脱离社会的“弱者”。而我，则是这段关系里唯一的“责任人”和“保护者”。我负责赚钱养家，负责处理所有对外的人情世故，而他，只需要安安静静地活在他的书本世界里。
我以为生活就会这样，像一潭不起波澜的死水，压抑地流淌下去。直到一些奇怪的事情开始发生。
公司一个筹备了半年的重点项目，在市规划局的审批环节被卡住了。对方一个不起眼的小科长，用各种含糊其辞的理由拖延，软硬不吃。我托了各种关系，请了好几拨人吃饭，都无济于事。那段时间我焦头烂额，晚上回家还在不停地打电话。
那天晚上，我正对着电话那头发火，声音都有些嘶哑了。顾言深端着一杯水从书房出来，在我身边站定。
他淡淡地问了一句：“是城南那块地吗？”
我烦躁地“嗯”了一声，没好气地说：“你又不懂。”
他没再说话，放下水杯，转身回了书房。
第二天早上，我还在为这件事发愁，公司董事长却亲自给我打来电话，语气里满是掩饰不住的兴奋和诧异。他说规划局的一把手局长，亲自打电话给他，说昨天的审批流程存在“重大误解”，他们将成立专项小组，以最快速度推进项目，保证一路绿灯。
我愣在原地，半天没反应过来。挂了电话，我下意识地认为，一定是公公顾建国动用了他退休前的旧关系。我心里涌起一股暖流，对顾家的感激又深了一层，对顾言深的“不争气”也多了一丝宽容。
还有一次，周末我临时要回公司加班，我的车正好送去保养。顾言深开着他那辆破旧的国产车送我。车子刚过一个路口，就被交警拦了下来，说我们压线违章。
那交警很年轻，脸上带着一种程序化的傲慢，敬了个礼就要开罚单。顾言深摇下车窗，什么也没说，从钱包里拿出驾驶证，连同一本蓝色的、看起来很普通的封皮证件一起递了出去。
我当时没看清那是什么证件，只看到那交警在接过去的一瞬间，脸上的表情像是被雷劈了一样，瞬间从傲慢变成了惊骇。他的身体“唰”地一下绷直了，对着顾言深“啪”地敬了一个无比标准的军礼，声音都打着颤：“对……对不起，首长！是我有眼不识泰山！我……我没看到您压线，是我的问题，您……您请便！”
说完，他双手将证件恭恭敬敬地递回来，然后像躲瘟神一样迅速退到一边，指挥着后面的车流给我们让路。
我坐在副驾上，目瞪口呆。我问顾言深：“那是什么？”
他接过证件，随手扔在仪表台上，发动了车子，依旧是那副波澜不惊的语气：“单位的图书管理证，特殊车辆可以优先通行。可能他误会了。”
图书管理证？哪个单位的图书管理员有这种待遇？我满腹疑云，但看着他那张没有任何表情的脸，又把疑问咽了回去。
真正让我感到一丝寒意的，是那次在商场的偶遇。
我的同事王菲菲，一个虚荣心极强的女人，和她的男友张扬，在一家奢侈品店门口碰上了我们。张扬的父亲是市里某个实权部门的副局长，他本人仗着这点权势，在圈子里向来飞扬跋扈。
“哟，这不是林总监吗？真是巧啊。”王菲菲阴阳怪气地开口，目光在我身上扫了一圈，最后落在我身边的顾言深身上，那眼神里的轻蔑和鄙夷毫不掩饰。
张扬更是夸张，他搂着王菲菲，故意晃了晃手腕上那块硕大的金表，大声笑道：“菲菲，别乱说。这位想必就是林总监那位……传说中的丈夫吧？幸会幸会。我叫张扬，家父张德海。”他刻意点出父亲的名字，生怕别人不知道。
他的目光像扫描仪一样，把顾言深从头到脚打量了一遍，最后停在他脚上那双半旧的运动鞋上，嘴角的嘲讽咧得更大了：“顾先生在哪高就啊？看这气质，像是搞学术的文化人。”
顾言深连眼皮都没抬一下，仿佛他们是两团会说话的空气。
张扬见他不搭理，更来劲了，他对着我，声音更响了：“林总监，你这就不够意思了。上次我们公司想拿块地，我让我爸给李叔叔——就是市府办的李主任——打了个招呼，事情不就办妥了吗？这年头，光看书可没用，人脉和权力才是硬道理！你老公这辆破车，也该换换了，开出去多给你丢人啊。”
周围人的目光都聚集过来，我感觉自己的脸像被火烧一样。我强忍着怒气，拉着顾言深想走。
顾言深全程没有说一个字。直到我们走远了，他才忽然侧过头，用一种极轻、极冷的声音对我说了一句：“不必在意，那种人的父亲，走不远。”
那声音里有一种奇怪的笃定和冰冷的预言感，让我后背窜起一阵凉意。我只当他是为了安慰我，并没有深思。
日子就在这种平静和偶尔的诡异中，滑到了年底。公公顾建国七十大寿的日子到了。
寿宴设在本地最高规格的“云顶”酒店，顶楼的宴会厅可以俯瞰整个城市的夜景。这不仅仅是一场家宴，顾建国还邀请了一些他当年的老同事、老部下，其中不乏如今市里的头面人物。
我知道，这是一场鸿门宴。
我和顾言深到的时候，宴会厅里已经人声鼎沸，衣香鬓影。婆婆苏雅，一位气质温婉的退休大学教授，拉着我的手，眼神里带着一丝歉意和担忧。而顾家那些旁支的亲戚们，则像一群闻到血腥味的苍蝇，目光在我们身上盘旋，眼神里充满了不加掩饰的审视和讥诮。
顾言深依旧是那副样子，一身熨烫妥帖的深色休闲装，没有名牌，却干净利落。他一进场，就自动开启了“隐形”模式，找了个最偏僻的角落坐下，安静地看着窗外的夜景，仿佛这场喧嚣的盛宴与他无关。
我像个提线木偶，被婆婆带着，挨个向长辈们敬酒问好。那些所谓的亲戚，话里话外都带着刺。
“哎呀，这就是小晚吧？真是年轻有为啊，我们顾家能娶到你，真是烧了高香了。”一个画着浓妆的姑妈夸张地说，眼睛却瞟向角落里的顾言深，“就是可惜了，这么好的姑娘，怎么就……”
“小晚啊，以后日子长着呢，有什么难处就跟我们说。言深这孩子，唉，从小就闷，指望不上他什么的。”另一个挺着啤酒肚的叔伯，一边拍着我的肩膀，一边摇头叹气。
我的脸上的笑容已经快要僵住。
更糟的是，王菲菲和她的男友张扬，竟然不请自来。张扬手里拎着一个包装精美的礼品盒，大摇大摆地走到顾建国面前，声音洪亮：“顾伯伯，祝您福如东海寿比南山！家父最近工作忙，实在抽不开身，特地让我代他来给您贺寿！这是他托人从国外带回来的一点心意。”
顾建国涵养极好，只是淡淡地点了点头：“有心了。”
张扬却像是得到了莫大的鼓励。他父亲最近刚从副局长提拔成了常务副局长，正是春风得意的时候。他像一只开屏的孔雀，在宴会厅里四处穿梭，吹嘘着自己父亲的人脉和自己的“能量”。
很快，他的目光就锁定在了角落里的顾言深身上。他端着酒杯，故意领着一群人走了过去，声音大到足以让半个宴会厅的人都听见。
“哎呀，我当是谁呢？原来是顾先生在这里独自思考人生啊！”张扬的语气充满了戏剧性的夸张，“林总监，你老公还是这么与世无争啊？这年头，光在角落里看风景可不行。人脉！关系！权力！这才是硬道理！”
他指了指不远处一位正在和人谈笑风生的中年男人，炫耀道：“看到没？市府办的李主任，我爸的铁哥们。前两天我爸一个电话，他就帮我解决了公司的一个大麻烦。顾先生，你说是吧？光看书，可换不来李主任的一杯酒啊！”
周围的人发出一阵哄笑。王菲菲更是得意地看着我，眼神里充满了胜利者的炫耀。
顾家的亲戚们也立刻围了上来，随声附和。
“就是啊，言深，你也三十岁的人了，不能总让你爸妈操心吧？”
“小晚，你看看你，这么优秀，怎么就想不开呢？”
“跟着言深，以后有你受的苦头！我们都是为你好啊！”
一声声的嘲讽和“劝诫”，像一把把钝刀子，一下一下地割在我的心上。我的脸涨得通红，身体气得发抖。我再也忍不住了，正要开口反驳，一只温暖而有力的手却按住了我的手。
是顾言深。
他不知道什么时候转过了头，正静静地看着我。他的眼神平静如深海，对我轻轻摇了摇头。那眼神里没有愤怒，没有窘迫，只有一种安抚人心的力量。
我的怒火，竟然就这么被他一个眼神给压了下去。
就在张扬还要开口，准备说出更难听的话时，宴会厅那扇华丽的雕花大门，突然被人从外面猛地推开。
酒店的总经理，一个平时永远挂着职业微笑的胖子，此刻却神色慌张，连领带都跑歪了。他几乎是连滚带爬地跑到顾建国面前，上气不接下气地通报：
“顾……顾老先生！市委的刘书记……刘书记他……他亲自过来了！”
“轰！”全场瞬间安静下来，落针可闻。
刘书记！本市的一号人物，真正的权力巅峰。他和顾家并无深交，怎么会亲自来为一个退休的国企干部祝寿？
顾建国也愣住了，脸上露出惊讶的神色。
张扬的父亲，那位新晋的常务副局长，反应最快。他立刻拉着张扬，脸上堆满了谄媚的笑容，激动地迎了上去，想在最高领导面前混个脸熟。
只见一个身形清瘦、目光锐利、带着不怒自威气场的男人，在一群人的簇拥下走了进来。他就是市委书记刘文清。
张扬的父亲点头哈腰地凑上去：“刘书记，您好您好！我是市局的张德海啊！”
刘书记只是对他淡漠地点了点头，甚至没正眼看他，目光便锐利如鹰隼般，迅速扫视全场，像是在寻找什么极其重要的人物。
全场所有人都屏住了呼吸。
张扬和他的父亲还保持着前倾的姿态，僵在原地，无比尴尬。
然后，颠覆所有人认知的一幕发生了！
当刘书记的目光，最终锁定在角落里那个安静坐着的顾言深身上时，他脸上的威严和淡漠瞬间消失得无影无踪。取而代之的，是一种极为复杂，混杂着尊敬、恭谨，甚至……是一丝紧张的神情。
他不顾全场上百双惊愕的眼睛，不顾还僵在半路的张扬父子，径直穿过人群，大步流星地，走到了顾言深那一桌前。
在所有人惊掉下巴的注视下，这位全市的最高掌权者，微微躬下了身子。
是的，他躬身了。
他用一种近乎下级对上级汇报工作的语气，无比恭敬地说了一句令在场众人震惊不已的话：
