山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈晓燕，在深圳电子厂打工十二年，每个月工资的三分之二寄回老家。
供弟弟读书、给父母翻新房子、替弟弟买婚房，全是我一个人扛。
父亲工地出事走了，赔偿金80万到账那天，我连夜坐火车赶回去。
母亲拉着弟弟的手，当着全家人的面说："这钱得留给你弟，他要娶媳妇传宗接代。你是嫁出去的女儿，理解一下。"
我看着那张写着弟弟名字的存折，十二年的辛酸一下子涌上心头……
我是1990年生人，老家在河南一个小县城的农村。
家里穷，我上小学时一件衣服穿四季，鞋子破了补，补了破。我下面有个弟弟陈晓军，比我小三岁。
在我们那个地方，重男轻女刻在骨子里。我妈生我时，奶奶连看都没来看，直到弟弟出生，她才笑呵呵地抱着孙子说老陈家有后了。
小时候家里鸡蛋永远是弟弟的，过年新衣服先紧着弟弟买。"晓燕啊，你是姐姐，要让着弟弟。"这是我妈说得最多的话。
我听话。从小到大洗衣做饭、喂猪种地，我什么都干。弟弟只管吃喝玩乐，连自己的碗都不洗。
初中毕业那年，我成绩还不错，班主任说继续读能考个大专。可家里拿不出学费。
我爸愁得整宿睡不着，最后说："晓燕，你去打工吧。你弟还得念书，家里供不起两个。"
我看着他花白的头发和布满老茧的双手，点头："行，我去。"
那年我十五岁，坐了三十多个小时的绿皮火车，来到深圳。
深圳的夏天热得人喘不过气。
我进了电子厂，在流水线上组装零件，每天工作十二个小时，赶货时加班到凌晨。刚开始动作慢总被骂，手上全是划出来的口子，碰到酒精疼得直掉眼泪。
可我不敢哭出声。哭有什么用？
第一个月发工资，扣掉吃住到手八百块，我留一百零花，剩下全寄回去。我妈在电话里说："晓燕啊，你弟这学期要交学费，再多寄点。"
"好。"
从那以后，我每月工资三分之二寄回家。姐妹们周末逛街买衣服，我从不去。她们不知道，我家里有个弟弟在念书，有两个渐渐老去的父母需要照顾。
这一干，就是十二年。
弟弟高中没考上大学，我爸妈花钱让他上民办大专，三年学费加生活费全是我出的。
弟弟毕业后回老家找工作，这一找就是两年。不是没机会，是看不上——销售干一个月嫌累辞了，文员干两周嫌工资低辞了。
我爸骂他："工作是你这么挑的？"
弟弟回房玩手机，我妈护着："他还小，慢慢来。"
那时弟弟都二十四了。我二十四时，已经在流水线干了快十年。
后来弟弟索性不找了，说在家"思考人生"。这一思考，又是三年。
弟弟二十七那年，我妈打电话说要给他买婚房。
"县城房子涨价了，你弟没房子谁愿意嫁？首付二十万，你出十五万，我和你爸凑五万。"
十五万，是我将近三年的积蓄。
我咬咬牙："行。"
房子买了，写的是弟弟名字。装修要钱，买家具要钱，弟弟相亲要钱……每一笔，我妈都理直气壮找我要。
"你是姐姐，弟弟结婚你不帮谁帮？"
"你一个人在外面挣钱，也没什么花销，给弟弟用怎么了？"
我不知道弟弟什么时候能出息，只知道我的积蓄像流水一样往老家流。
二十七岁那年我还没结婚，不是没人追，是没时间谈。整天在厂里加班，哪有精力？
我妈倒催过几次，说给我介绍了个老家的，让我回去相亲。我请了三天假回去，见了那个男人——三十五岁，离过婚，带个孩子，在镇上开小卖部。
"晓燕啊，你年纪也不小了，别太挑。"我妈说，"人家条件不差，愿意娶你就不错了。"
我看着那个男人油腻的脸和满嘴的黄牙，转身就走了。
从那以后，我妈就不怎么管我的婚事了。在她眼里，我就是那个给弟弟挣钱的工具。
弟弟二十九岁那年，终于结婚了。
女方叫刘芳，是隔壁村的，长得还算清秀。彩礼十八万八，酒席钱六万，加上婚房装修和家电，前前后后花了将近四十万。
这四十万里，我出了二十五万。
婚礼那天，我站在人群里看着弟弟和新娘拜堂，心里说不出是什么滋味。
"晓燕，你弟结婚了，你也该考虑考虑自己的事了。"我爸悄悄走过来说。
"我知道，爸。"
我爸叹了口气，眼眶有些红："这些年苦了你了……"
我鼻子一酸，但忍住了没哭。
婚礼结束后，我又坐上了回深圳的火车。车窗外是一望无际的田野，我靠在座位上，第一次感到深深的疲惫。
三十岁了，我还是一个人。
弟弟结婚后，我以为日子会轻松些，没想到事情更多了。
弟媳妇怀孕了，我妈打电话来要营养费。弟媳妇生了，我妈打电话来要奶粉钱。侄子满月、百天、周岁，每次都要红包……
"晓燕啊，你侄子可是咱们老陈家的根，你当姑姑的不能小气。"
我没说什么，每次都把钱打过去。
弟弟呢？结婚后依然在家躺着，偶尔出去打打零工，干不了几天就说太累辞了。弟媳妇倒是勤快，在镇上超市找了份收银的工作，一个月两千多块。
家里的开销，大头还是我出。
有时候我也想过，不管了，让他们自己扛去。可每次我妈一哭，我爸一叹气，我就心软了。
毕竟是自己的父母，是自己的弟弟，打断骨头连着筋。
我安慰自己：再熬几年，等弟弟的孩子大点，等爸妈身体还行，我就可以存钱为自己打算了。
可命运没给我这个机会。
那是去年冬天的事。
我爸在工地干活，从脚手架上摔下来，当场没了。
接到电话的时候，我正在流水线上组装零件。手机响了，是我妈的号码。
"晓燕，你爸……你爸出事了……"电话那头，我妈哭得撕心裂肺。
我脑子一片空白，手里的零件掉在地上，整个人像被抽空了一样。
连夜坐火车赶回去，见到的是我爸冰冷的遗体。
他躺在那里，脸上还带着血迹，眼睛没有闭上。
我跪在旁边，号啕大哭。
这个男人，一辈子面朝黄土背朝天，省吃俭用供儿子读书，六十多岁还在工地卖命，为的就是给孙子攒点钱。
他没享过一天福，就这么走了。
丧事办得很简单。我请了一周假，操持完所有事情。弟弟全程像个局外人，除了哭几声，什么忙都帮不上。弟媳妇倒是忙前忙后，但她嘴里一直念叨着赔偿金的事。
"姐，工地那边说要赔钱，你得去谈谈。"弟弟难得主动跟我说话。
我看了他一眼，没说话。
工地那边一开始只愿意赔四十万，说我爸是临时工，没签正式合同。我找了律师，跑了半个月，最后争取到了八十万。
