妈生病后，我才看清那些“叔叔”们的真面目

我妈今年五十整，前两年还风风火火，今年突然就“老”了。

她跳广场舞的搭档王叔，以前总给她留前排位置，现在见面只点点头。

常来下棋的刘伯，不再夸她茶泡得香，反而说：“老妹子，少走动，腿脚要紧。”

连小区门卫老陈，都把她订的老年报直接塞信箱，不像过去笑着递她手里。

直到我在医院电梯听见王叔对别人说：“五十岁的女人，就像过季水果，看着还行，谁敢真往里投钱？”

我是我妈的儿子，今年二十八，在外地工作。今年春节回家，我就觉着我妈不太对劲。也不是啥大病，就是人蔫儿了，没精神。

我妈今年刚满五十。前两年我回来，她还风风火火的，张罗一大桌子菜，跟我爸拌嘴，声音能掀房顶。下午雷打不动要去跳广场舞，说是队里的领舞。今年呢，菜还是她做，但话少了，坐在沙发上总发呆，电视开着也不怎么看。我问她：“妈，舞还跳吗？”

她摆摆手：“不跳了，没劲。腰腿不行了。”

我寻思着，是不是更年期？也没敢多问。

过了两天，我下楼买烟，在小区花园碰见我妈以前的舞伴，王叔。王叔退休前好像是个小干部，挺讲究，以前见了我妈，老远就笑着招呼：“李老师，今儿这衣裳精神！”有时候还特意给我妈留前排中间的位置。

这回我见着他，他正跟几个老头晒太阳。我走过去叫了声“王叔”。他抬眼看我，点点头：“哦，回来啦。”然后就转过去继续跟别人说话了。我问：“王叔，见着我妈没？”

他像是才想起来似的：“你妈啊……好像有日子没来跳舞了。老了，跳不动了，正常。”语气淡淡的，跟说今天天气不错一样。

我心里有点堵得慌。

有一天，我在家。常来我家找我爸下棋的刘伯来了。以前刘伯一来，还没进门嗓门就亮起来：“老李，泡茶！就爱喝弟妹泡的茶，香！”我妈要是端茶过去，他总要夸两句：“弟妹这手艺，绝了！”

这次刘伯来，坐下了。我妈给他倒了杯茶，放在他手边。刘伯盯着棋盘，眼皮都没抬，“嗯”了一声。下了一半，我妈想起阳台花该浇水了，站起来。刘伯忽然开口，眼睛还看着棋子：“老妹子，慢点，少走动。咱们这岁数，腿脚要紧，不比年轻时候了。”

我妈端着水壶，站在原地，愣了几秒，才“哦”了一声，慢慢走向阳台。我看她背影，肩膀好像塌下去一点。

最让我难受的，是取报纸的事。我妈订了份老年报，以前都是门卫老陈看到报纸来了，就笑着喊一嗓子：“李婶，报来啦！”有时还走上几步递到我妈手里。那天我和妈一起出门，正好看到送报的来了。老陈接过一叠报纸，翻出我妈那份，眼皮耷拉着，径直走过去，“啪”一下塞进我家信箱，转身就走，一句话没有，跟塞广告单似的。

我妈走过去，默默拿出报纸，也没说话。

我心里那股火，憋得厉害。这些人，怎么都这样了？我妈是老了点，可也没碍着谁啊？

让我彻底明白咋回事的，是后来。我妈有天早上头晕得厉害，我赶紧送她去医院。检查完，我去住院部一楼给她买点水果。等电梯的时候，听见旁边安全通道楼梯间有人说话，声音有点熟。

“……老王，听说你跟跳舞那李老师挺熟？她家条件好像还行？”

是王叔的声音！他大概在跟谁通电话。

“熟啥呀，早不来往了。”王叔的声音透着股说不出的味儿，“李秀兰？是啊，人是还行，可今年整五十啦！兄弟，我跟你说实话，到了这个岁数的女人，就跟那水果摊上过季的处理品一样，看着是没啥大毛病，可谁还敢往家里买？投钱？更别提了，有个头疼脑热就是无底洞。儿子？儿子顶啥用，不在跟前儿……对对，还是得找年轻的，至少身体硬朗，能伺候人……哈哈哈……”

电梯门“叮”一声开了。我站在那儿，手里拎着给妈买的苹果，一个也没少，却觉得全身的血都往头顶冲，手脚冰凉。原来那层窗户纸，薄得可怜，一捅就破。不是什么更年期，不是什么自然衰老的冷漠。

是我妈，她作为一个“女人”的“有效期”，在这些人眼里，已经到期了。他们衡量她的，不再是舞跳得好不好，茶泡得香不香，人热不热情。而是一个冰冷的、现实的标尺——年龄，以及随之而来的“风险”与“价值”。

我深吸一口气，走进电梯。电梯镜面里，我的脸有点扭曲。我攥紧了手里的塑料袋。妈，咱们回家。这外面的冷风，咱不吹了。