江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张薄薄的彩票就躺在柜台上，像是烧给死人的纸钱，却印着五百万的阳间富贵。
他死死盯着我，眼睛里没有喜悦，只有一头饿了三天的狼。
空气里全是发霉的烟味和生了锈的铁味...
01
我的店，没有名字。
招牌上写着“文具烟酒”，字是红的，被太阳晒得像褪了色的血。但没人来我这买文具，烟酒也只是个幌子。
熟客都管我叫老周。他们推开那扇永远吱呀作响的玻璃门，径直走到最里面的柜台，压低声音说，“打一张”。
我就从柜台底下抽出键盘，在那个旧电脑上敲出一串数字，然后旁边那台嗡嗡作响的机器就会吐出一张热乎乎的纸条。
那纸条，长得跟外面正规投注站卖的一模一样。
这是我的生意。我卖的是彩票，黑的。
店开在南下塘，这里的空气永远是潮湿的，混着下水道的腥气、炒辣椒的呛味和廉价洗发水的香味。握手楼之间只留下一线天，阳光漏下来，都是脏的。
我，周启明，四十岁，就是这片脏天底下的一条泥鳅。
做过服装，赔了。开过饭馆，倒了。我发现，靠力气和正经脑子挣钱，太慢，慢得让人绝望。直到我认识了涛哥。
涛哥给了我这套机器，说，本金就是墨水和纸，利润你看天。
我懂他的意思。我卖的票，根本不进国家的池子。我就是庄家。每天收上来的钱，刨去给涛哥的一点“设备维护费”，剩下的全进我自己的口袋。
当然，有风险。要是有人中了奖呢？
我算过。五块十块的小奖，每天都有，我随手就兑了，还能赚个好名声。几百几千的，一个礼拜也能碰上几回，肉疼一下，但拿每天的流水去填，绰绰有余。
至于百万大奖？我查过概率，比出门被陨石砸中高不了多少。
我把这盘生意当成一个数学问题。只要样本够大，时间够长，我就是那个稳赚不赔的赌场老板。
我每天坐在柜台后面，看着形形色色的人走进来，把汗湿的零钱拍在桌上，买一个虚无缥缈的梦。
有穿着油腻厨师服的胖子，专买自己饭店的门牌号。
有刚下班的年轻女工，三五成群，叽叽喳喳地合买一注。
还有些沉默的老头，每天雷打不动，就守着那么几个号，像是守着自己快要入土的棺材本。
他们把希望交给我，我把一张废纸递给他们。
我心里没半点愧疚。这世道，谁不是在骗自己。我只是给他们的幻想提供了一个更便捷的渠道。
我甚至觉得自己挺仗义。中了三百五百的，我眼都不眨就付钱。有个老头中了三千，激动得差点犯心脏病，我给他倒了杯水，把三千块现金整整齐齐码在他面前。他走的时候，一个劲夸我“周老板是实在人”。
实在人。我喜欢这三个字。它让我感觉我的骗局多了一层温情脉脉的外壳。
我的利润很可观。不到两年，我在市里付了一套房子的首付，老婆孩子也接了过来，虽然她们不知道这钱是怎么来的。我告诉她们，我跟朋友合伙做建材生意。
我老婆信了，她只是抱怨我每天待在那个“破店”里太辛苦。
我看着她脸上满足的笑，觉得一切都值了。风险？人活着，喘气都有风险。
在我的主顾里，阿坤是个特别的存在。
他叫陈坤，在附近的工地上绑钢筋。三十出头的人，看着像四十多。皮肤是那种被太阳和灰尘反复蹂躏后的黑。
他每天傍晚六点准时出现，像个设定好程序的机器人。
身上的迷彩服永远是湿一块干一块，沾着水泥点子。脚上的解放鞋，鞋边已经开了胶。
他话很少。
“老板，机选一注。”
这是他唯一的台词。然后从口袋里摸出一张皱巴巴的十块钱。我打好票，找他八块。他接过票和钱，看也不看，塞进口袋，转身就走。
整个过程不超过三十秒。
他从不跟别人交流，也不看墙上贴的那些伪造的“中奖喜报”。他只是来完成一个仪式。
我有时候会想，这一注两块钱的彩票，对他来说到底意味着什么。
可能是在搬了一天砖，累得骨头散架之后，唯一能让他感觉自己还活在“可能性”里的东西。
我对他有一种居高临下的怜悯。我觉得他可怜，同时又感谢他的可怜。因为正是无数个像他这样的人，构成了我安稳富足生活的基石。
日子就像南下塘那条永远油腻的街面，缓慢地向前延伸。
我甚至开始觉得有点无聊。每天重复着收钱，打票，付小奖。银行卡里的数字在稳定增长，我的胆子也越来越大。
我开始计划着把现在的这辆二手车换掉，搞一辆奥迪A6。开出去，那才叫“做建材生意”的老板。
我老婆催我把这个破店盘出去，正经去“公司”上班。
我说，快了，再做一阵子，资金周转过来就好了。
我撒谎撒得面不改色。我觉得我能把这个谎一直圆下去，直到我赚够了钱，金盆洗手。
那一天，天气很闷。
是夏天，知了在外面那棵半死不活的梧桐树上叫得声嘶力竭，让人心烦。
店里的老旧空调发出拖拉机一样的轰鸣，吹出来的风带着一股霉味。
下午没什么人，我靠在椅子上，用手机刷着汽车论坛，看着A6的内饰图片，心里盘算着怎么跟老婆解释这笔钱的来源。
墙上的电视机正放着本地新闻，声音开得很小。
到了五点半，新闻结束，插播体彩开奖。一个穿着紧身套裙的女主持人，脸上挂着塑料笑容，站在一个巨大的玻璃容器旁边。
我习惯性地抬眼看了看。
小球一个个滚出来。我默念着数字，脑子里飞快地计算着今晚可能要“支出”多少奖金。
“03，12，17，22，29……”
我皱了皱眉，这组号码有点偏，估计中的人不多。
“……特别号码，08。”
女主持人用甜得发腻的声音宣布开奖结束。
我打了个哈欠，关掉电视，起身活动了一下筋骨。准备迎接晚高峰的到来。
六点，六点半，七点。
人来人往，柜台上的零钱堆成了一座小山。
我一边打票，一边跟熟客吹牛。
“老李，你这号都守了半年了，该换换了，风水轮流转嘛。”
“哟，小张，又跟你女朋友合买啊？中了可得请我喝喜酒。”
店里充满了烟味、汗味和廉价的希望。
我喜欢这种感觉。我感觉自己像个神，掌控着这些人的悲欢。
时间慢慢滑向九点。
人渐渐少了。我开始盘点今天的收入，厚厚一沓，摸着心里就踏实。
我正准备拉下卷帘门，那扇吱呀作响的玻璃门又被推开了。
02
是阿坤。
他今天来得特别晚。
而且，他换了一身衣服。不是那件沾满水泥的迷彩服，而是一件洗得发白的蓝色夹克。头发也像是用水抹过，梳得整整齐齐。
但他整个人看起来不对劲。
他的脸在惨白的灯光下，呈现出一种奇怪的颜色，像是兴奋，又像是恐惧。
他的嘴唇在微微颤抖，眼睛亮得吓人。
他没有像往常一样说话，只是径直走到我面前。
南下塘的夜晚很安静，我能听到他沉重的呼吸声。
“怎么了阿坤？今天加班了？”我随口问了一句，想打破这诡异的气氛。
他没回答我。
他从夹克的内袋里，非常、非常缓慢地掏出一个东西。
他的手抖得厉害，像是在捧着一个刚出生的婴儿。
那是一张彩票。
他把彩票放在柜台上，往前推了推，推到我眼前。
动作慢得像电影里的特写镜头。
我心里咯噔一下，但没太在意。估计是中了个几百块，太激动了。这种人我见多了。
“中了？”我笑着拿起那张票。票角已经被他的汗浸得有点软了。
我掏出手机，熟练地点开开奖查询网站。
“我看看啊，今天号码是……03，12……”
我一边念，一边低头核对。
第一个号码，03，对了。
第二个号码，12，对了。
第三个，17，也对了。
我的笑容还挂在脸上，但已经开始僵硬。
我继续往下看。
22，对。
29，对。
我的心跳开始漏掉半拍。不会这么巧吧。
我舔了舔发干的嘴唇，手指划到最后那个特别号码。
网站上的数字是“08”。
我低头，看着那张被汗浸湿的彩票上，最后一个印刷的数字。
也是“08”。
一模一样。
一个不差。
我的脑袋“嗡”的一声，像被人用铁锤狠狠砸了一下。
全世界的声音都消失了。我只能听到自己心脏疯狂撞击胸腔的声音，咚，咚，咚，像是在擂鼓。
空调的轰鸣，外面的虫鸣，全都听不见了。
我捏着那张薄薄的纸，感觉它有千斤重。
我抬起头，对上阿坤的眼睛。
他的眼睛里，不再是平日的麻木和空洞。那里面燃烧着一团火，一团足以将我烧成灰烬的火。他像一头在黑暗中蛰伏已久的野兽，终于等到了他的猎物。
我的喉咙像是被沙子堵住了，一个字也说不出来。
我看到他的嘴唇动了动。
“周……老板……”他的声音沙哑得像砂纸在摩擦，“中了……多少？”
我张了张嘴，发不出声音。
我指了指手机屏幕上的中奖等级说明。
头奖，七个号码全中。
奖金。
五百万。
他顺着我的手指看过去，然后又猛地抬头看我。
那一刻，他的眼神里爆发出一种我从未见过的光芒。那是绝处逢生，是梦想成真，是地狱到天堂的狂喜。
然后，他咧开嘴，笑了。
那笑容很奇怪，比哭还难看。肌肉扭曲着，仿佛他的脸已经无法承载这么巨大的情绪。
“五……五百万……”他喃喃自语，像是在说梦话。
“五百万……”
他又重复了一遍，声音大了起来，带着哭腔。
我感觉手脚冰凉，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
五百万。
不是五百，不是五万。
是五百万。
我把我那套房子卖了，车子卖了，把我自己卖了，也凑不出这笔钱。
我完了。
我的脑子飞速旋转，像一台快要烧掉的发动机。
跑？
不行。我老婆孩子怎么办？涛哥那边也不会放过我。
报警？
那我就是诈骗。牢底坐穿。
赖账？
我看着阿坤那双充血的眼睛。他现在是被五百万冲昏了头脑，等他冷静下来，发现我拿不出钱，他会把我撕了。这种在工地上混饭吃的人，光脚的不怕穿鞋的。
我不能承认。
绝对不能承认这是黑彩。
我必须稳住他。
我深深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
我从柜台后面走出来，伸手重重地拍了拍阿坤的肩膀。我用的力气很大，想通过这个动作给自己一点力量。
“行啊你小子！真他妈中了！深藏不露啊！”我挤出一个极其难看的笑容，声音大得像在吵架，为了掩饰我的颤抖。
阿坤被我拍得一个趔趄，他还是愣愣的，沉浸在巨大的喜悦里。
“周老板……这……这钱……”
“钱！当然是你的！一分都少不了！”我大声说，然后话锋一转，“不过，阿坤，你听我说。”
我把他拉到旁边的凳子上坐下，给他倒了杯水。我的手抖得厉害，水都洒出来一些。
“你看，五百万，这不是小数目。对不对？”我尽量让自己的语气听起来像个经验丰富的老板。
阿坤像小鸡啄米一样点头。
“我这个小店，你也是知道的，平时兑个几千块就顶天了，我上哪给你放五百万现金去？”
他继续点头，觉得我说的有道理。
“而且，按照规矩，这么大的奖，不是我这里能兑的。得去市里的彩票中心，要核对身份，要验证彩票，还要……还要扣税！一套流程走下来，挺麻烦的。”我胡乱编造着流程，心里只有一个念头：拖。
“那……那怎么办？”阿坤急了。
“你别急啊！”我按住他的肩膀，“这事，我得帮你办。你是我这儿的老主顾，中了这么大的奖，我也跟着高兴！这样，”我做出一副为他着想的样子，“你先把彩票放我这，我明天一早，就帮你联系‘上面’的人，帮你走这个流程。你放心，我路子熟，比你自己去快得多。等手续办好了，钱一到账，我马上通知你！”
我说完，紧张地看着他。
阿坤的眼神里闪过一丝犹豫和怀疑。他捏着那张彩票，像是捏着自己的命。
他低头看了看彩票，又抬头看了看我。
我的心提到了嗓子眼。
过了足足有半分钟，他才慢慢地说：“周老板，我信你。但是……”
他停顿了一下，眼神变得锐利起来。
“票，我得自己拿着。这是我的东西。”
我心里一沉。
“行！当然行！”我立刻回答，不敢有半点迟疑，“你自己拿着最保险！那你明天……不，后天！后天你过来！我保证给你个准信儿！搞不好钱直接就到账了！”
我又加了一句：“你中了这么大的奖，这两天也别去上工了，在家好好歇着，等我电话！”
阿坤站起身，郑重地点了点头。
他把那张彩票小心翼翼地，一层一层地用个小塑料袋包好，然后放回夹克的内袋，还拍了拍，确认它还在。
他走到门口，又回过头，看了我一眼。
“周老板，我这辈子，就指望它了。”
03
他说完，拉开门，消失在南下塘潮湿的夜色里。
他一走，我全身的力气瞬间被抽空，整个人瘫倒在椅子上。
后背的衣服已经被冷汗浸透，黏糊糊地贴在身上。
店里安静得可怕。
我看着空荡荡的门口，阿坤最后那句话在我耳朵里反复回响。
“我这辈子，就指望它了。”
这不是五百万。
这是一道催命符。
我猛地从椅子上弹起来，冲到门口，把卷帘门“哗啦”一声拉下来，上了三道锁。
世界被隔绝在外。
我在这个不到二十平米的小店里，像一头被困在笼子里的野兽，来回踱步。
怎么办？
怎么办？
我脑子里一片混乱。
后天。我只有不到四十八小时的时间。
我做的第一件事，是给涛哥打电话。
他是我的“上家”，我的合伙人。虽然我知道他就是个混混，但现在，他是我唯一的救命稻草。
电话响了很久才接通。
“喂？老周？这么晚什么事？”涛哥的声音带着一股刚睡醒的含混。
“涛哥！出事了！出大事了！”我的声音抖得不成样子。
“出什么事？被人抄了？”
“不是！比那严重一百倍！”我喘着粗气，“我这儿……有人中了头奖。”
电话那头沉默了。
过了几秒，涛哥的声音传来，带着一丝不确定：“头奖？多少钱？”
“五……五百万……”
这三个字一出口，我感觉自己的牙齿都在打颤。
电话那头，又是一阵死一样的沉默。
这次沉默的时间更长。
我能听到自己“砰砰”的心跳声。
“涛哥？涛哥你还在吗？”我焦急地问。
“老周啊。”涛哥终于开口了，声音很冷，很平静，“你开玩笑的吧？”
“我拿我全家的命跟你开玩笑？票我都核对八遍了！真的！一个数不差！”
“操！”
涛哥在电话那头骂了一句。
然后，又是沉默。
“涛哥，你得帮我！我们是合伙人啊！这钱……我们得一起想办法！”我几乎是在哀求。
“想办法？”涛哥冷笑一声，“怎么想？五百万，不是五百块。你让我去哪给你弄五百万？”
“可这生意是你让我做的！机器是你的！当初说好了有事一起扛！”
“我他妈当初还说这玩意儿中不了大奖呢！谁知道你小子点儿这么背！”涛哥的声音开始不耐烦，“行了，这事我不知道，我也不想知道。你自己惹的祸，自己想办法摆平。以后别他妈再联系我了。”
“涛哥！涛哥你不能这样！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被挂断了。
我再打过去，里面传来冰冷的系统提示音：您拨打的用户正忙。
我一遍一遍地打。
最后，提示音变成了：您拨打的用户已关机。
我把手机狠狠地摔在地上，屏幕瞬间四分五裂。
完了。
涛哥把我卖了。
我瘫坐在地上，靠着冰冷的卷帘门。
绝望像潮水一样，从四面八方涌来，淹没了我的口鼻。
我完了。
跑路？
我想到我老婆，想到我刚上小学的儿子。我跑了，她们怎么办？我那套刚付了首付的房子，我那点见不得光的积蓄，都会被查封。她们会流落街头。
不，我不能跑。
我从地上爬起来，冲到柜台后面，拉开抽屉。
里面是我所有的家当。几张银行卡，一本存折。
我拿出另一部备用手机，颤抖着手，一张一张卡地查余额。
三万。
五万。
十万。
还有支付宝和微信里的零钱。
我把所有的数字加在一起。
二十八万六千四百二十七块五毛。
这是我的全部。
连三十万都不到。
我看着这个数字，想哭，又想笑。
我用这两年多的时间，冒着坐牢的风险，玩着刀口舔血的游戏，最后就攒下这么点钱。
用这不到三十万，去填五百万的窟窿？
痴人说梦。
我一屁股坐回椅子上，点了一根烟。
烟雾缭
绕，我的脸在烟雾后面忽明忽暗。
我抽完一根，又点上一根。
烟灰缸很快就满了。
我从天黑，坐到天亮。
窗外的天色一点点从墨蓝变成灰白，再到泛起鱼肚白。
南下塘醒了过来。
楼下传来早点摊的叫卖声，邻居开门倒水的哗啦声，小孩上学的吵闹声。
这些熟悉的声音，在今天听来，却像是另一个世界传来的。
我感觉自己已经被这个世界抛弃了。
我一夜没睡，脑子里反复盘算着所有的可能性，然后又一次次地把它们全部推翻。
死路。
全都是死路。
除非……
除非能有什么奇迹发生。
比如，阿坤拿着的那张彩票是假的？
不可能。那是我亲手打出来的。
比如，阿坤出门被车撞了，或者突发心脏病死了？
我被自己这个恶毒的念头吓了一跳。但我很快就发现，即使他死了，他的家人拿着那张票来找我，结果也是一样的。
时间一分一秒地过去。
我感觉自己像一个被判了死刑的囚犯，在等待行刑的那一刻。
白天，我没有开店。
我把卷帘门拉得死死的，在黑暗的店里，像个幽灵一样。
我饿了，就啃几口昨天剩下的面包。渴了，就喝自来水。
我不敢回家。我怕看到我老婆和孩子的脸。
我怕他们问我，为什么不去“公司”。
我怕我一开口，就全盘崩溃。
第二天晚上，我还是待在店里。
我的大脑已经因为极度的恐惧和疲惫而变得麻木。
我坐在黑暗里，盯着那个被我摔碎了屏幕的手机。
然后，一个疯狂的，但似乎是唯一可行的念头，像一颗毒草，在我心里慢慢地长了出来。
既然我活不了。
那就拉个垫背的。
既然这个局，是我设的。
那我就亲手，把这个局，做得再大一点。
我站起身，走到柜台后面。
我打开电脑，调出那天的开奖号码。
然后，我从柜子里拿出一卷新的彩票打印纸，装进那台嗡嗡作响的机器里。
我深吸一口气，在键盘上，一个一个，敲下了那串让我万劫不复的数字。
03，12，17，22，29。
特别号码，08。
机器嗡嗡作响，吐出了一张崭新的，和阿坤手上那张一模一样的彩票。
我拿着那张票，在手里看了很久。
然后，我拉开最下面的一个抽屉。
抽屉的角落里，放着一把刀。
那是我以前为了防身买的，一把剔骨刀，刀刃很长，很锋利。买回来就扔在这，一次也没用过。
我抽出那把刀。
冰冷的刀锋在黑暗中闪过一道寒光。
我用抹布，把刀柄和刀身仔仔细细地擦了一遍。
然后，我拿出我的备用手机，找到了阿坤的号码。
这个号码，是他有一次让我帮他充话费时存下的。
我给他发了一条短信。
“阿坤，钱的事有眉目了。今晚十点，直接来我店里，当面谈。为了安全，等我关门你再过来。”
发送。
做完这一切，我把刀放在柜台底下，伸手就能拿到的地方。
然后，我静静地坐下来，等待。
等待我的审判，也等待他的审判。
04
晚上十点，卷帘门被人“砰砰”地敲响了。
我走过去，从门缝里看了一眼。
是阿坤。
我拉开一道缝，让他闪身进来，然后迅速把门重新关上，落锁。
店里没有开大灯，只开着柜台上一盏昏暗的台灯。
光线很暗，把我们两个人的影子拉得很长，像两个鬼。
阿坤看起来比前天更憔悴，眼睛里布满了血丝。这两天，他显然也过得不轻松。
但他整个人处在一种极度亢奋的状态，像一根被拉到极致的弓弦。
他一进门就锁上了门，急切地问：“周老板，钱呢？”
