江西
“妈，您怎么能这样！”丈夫李伟的声音带着哭腔，充满了震惊和不甘，“这几年都是林岚在伺候您啊！”
婆婆闭着眼，没再看他，只是把头转向我，虚弱地递来一张卡：“这六万，你拿着……”
我僵在原地，感觉血液都凝固了。
六万？我三年的青春和血汗，原来只值这个价。
而弟媳，仅仅凭着一张甜嘴，就得到了两套价值百万的房子。
01
这个充满药味和消毒水味的午后，和过去一千多个午后没有任何区别。
阳光透过窗户的缝隙，在空气中划出一条条光路，无数微小的尘埃在其中翻飞、起舞，像一群无声的精灵。
我正熟练地给瘫痪在床的婆婆张秀莲翻身。
她的身体像一截沉重的枯木，我必须用上全身的力气，先将她侧过来，再迅速将柔软的垫子塞到她的背部和腰骶之间，防止褥疮的发生。
做完这一切，我直起腰，轻轻捶了捶酸痛的后背，长长地呼出一口浊气。
婆婆喉咙里发出一声模糊的咕哝，眼睛费力地眨了眨。
我立刻凑过去，轻声问：“妈，是渴了吗？”
她没有反应。
“是哪里不舒服？”
她依旧只是看着天花板，眼神空洞。
这三年来，我们之间的交流，大多都是这样无效的猜谜游戏。
我拿起水杯，用棉签蘸了点温水，仔细地湿润着她干裂的嘴唇。
床头柜上，摆满了高高低低的药瓶，像一排永远不会被检阅的士兵。
墙上那本已经泛黄的日历，是我唯一的慰藉，每撕下一页，都意味着我又熬过了一天。
三本厚厚的日历，已经被我撕完了。
整整三年。
三年前，我还在一家外贸公司做跟单，虽然忙碌，但有自己的朋友和圈子，每个月最期待的就是发工资后和闺蜜去逛街吃火锅。
那时候的我，会化精致的妆，喷喜欢的香水，穿着高跟鞋在写字楼里健步如飞。
而现在，镜子里的我，素面朝天，眼角爬上了细纹，头发随意地用一根皮筋扎在脑后，身上总是若有若无地带着一股药味和……秽物的气味。
改变我人生的，是婆婆那场突如其来的脑溢血。
电话打来时，我正在加班。丈夫李伟在电话那头语无伦次，我只听清了“妈，医院，快来”。
我魂飞魄散地赶到医院，婆婆已经被推进了抢救室。
那晚，医院的走廊格外漫长和冰冷。
小叔子李强和弟媳王芳也赶来了，王芳一见到我们，就扑上来抱着我哭，说：“嫂子，妈可千万不能有事啊。”
那时候，我还天真地以为，我们一家人会同舟共济。
婆婆的命是抢救回来了，但结果是半身不遂，口不能言，生活完全不能自理。
医生说，后期需要长时间、精心地护理。
出院前，我们开了一场家庭会议。
我还没来得及开口，弟媳王芳就先红了眼圈。
“哥，嫂子，不是我们不孝顺，”她拉着小叔子李强的手，一脸为难，“可我们这情况你们也知道，小宝才上幼儿园，正是花钱的时候，我跟李强两个人的工资，还了房贷就所剩无几了，工作又忙，实在是有心无力啊。”
李强在一旁猛点头：“是啊，哥，主要是我跟王芳都得上班，不然一家人喝西北风去啊。”
他们一唱一和，把话说得滴水不漏。
“嫂子，”王芳把目光转向我，“你不是刚好没上班吗？你心细，肯定能把妈照顾得比我们好。”
我愣住了。
我不是没上班，我只是因为公司效益不好被裁员，正在找新的工作。
我看向我的丈夫李伟。
他一脸为难，夹在中间，看看我，又看看他弟弟。
最后，他叹了口气，揽住我的肩膀，用一种近乎恳求的语气说：“老婆，要不……就先辛苦你一阵子？我弟他们也确实困难。”
“家和万事兴嘛。”
又是这句“家和万事兴”。
我看着他眼里的红血丝和疲惫，拒绝的话堵在了喉咙里。
就这样，伺候婆婆的重担，顺理成章地，全部落在了我一个人的肩上。
我以为的“辛苦一阵子”，转眼就成了三年。
这三年，我成了这座房子的囚徒。
我的生活被切割成无数个精准的时间段：早上六点起床做早饭，七点给婆婆喂饭、喂药，八点给她擦洗身体、换尿垫，上午要给她按摩两次防止肌肉萎缩，中午做饭喂饭，下午……
日复一日，周而复始。
我几乎断绝了所有的社交，闺蜜约我喝下午茶，我只能苦笑着拒绝。
偶尔，我会对着镜子发呆，看着自己憔ें憔悴的脸，感觉自己被困在了一具不属于我的躯壳里。
而弟媳王芳，则把“孝顺”演绎成了一场精彩的表演。
她每周日都会准时出现，从不空手。
今天提一篮进口车厘子，明天拎一盒昂贵的燕窝。
她会坐在婆婆床边，握着婆婆那只还能动的手，嘴甜得像抹了蜜。
“妈，您看您，气色越来越好了，都是嫂子照顾得好。”
“妈，这是我特意给您买的，补身体，您可要多吃点。”
婆婆原本对我总是没什么表情的脸，在王芳出现的那一刻，会像冰雪消融一样，努力地挤出一丝笑容。
她会用含糊不清的声音回应着，眼神里满是疼爱。
可王芳的“孝顺”，仅限于此。
有一次，我正准备给婆婆换尿垫，里面的秽物已经满了出来。
我腰疼得厉害，想让王芳搭把手，帮我扶一下婆婆的腿。
“王芳，你帮我一下。”
她刚伸出手，一闻到那股味儿，立刻像触电一样缩了回去，脸上露出毫不掩饰的嫌恶。
“哎呀，嫂子，我……我笨手笨脚的，怕弄疼了妈。我想起来我约了老师谈小宝上学的事，我得先走了！”
说完，她抓起包，逃也似的离开了。
留下我一个人，面对着一片狼藉和婆婆面无表情的脸。
这样的事情，发生过太多次。
久而久之，我连开口都懒得开了。
而婆婆，似乎对这一切都视而不见。
她对我做的所有事都坦然接受，仿佛我天生就该是她的免费保姆。
饭菜咸了淡了，她会皱眉。
水温热了冷了，她会用眼神表达不满。
但她从未对我说过一句“谢谢”，也从未有过一个赞许的眼神。
相反，她对王芳的虚情假意却十分受用。
这种巨大的反差，像一根根细密的针，日复一日地扎在我的心上，不致命，却疼得深入骨髓。
我也会跟李伟抱怨。
尤其是在深夜，我累得骨头散架，精神也濒临崩溃的时候。
02
“李伟，我快坚持不下去了。”我哭着说，“你妈她根本不把我当人看。”
李伟会抱着我，一遍遍地道歉。
“老婆，对不起，真的对不起。”
“都是我没用，让你受委屈了。”
“再坚持坚持，等我多攒点钱，我们就请个护工。”
他的歉意是真诚的，但也是无力的。
请护工的钱遥遥无期，而我的痛苦却是实实在在的。
终于，这一天还是来了。
婆婆的身体机能开始急速衰退，医生下了病危通知，说让我们准备后事。
全家人都围在了婆婆的床前，小叔子李强和弟媳王芳也收起了平日里的轻松，脸上挂着恰到好处的悲伤。
空气里，死亡的气息和消毒水味混合在一起，沉重得让人窒息。
就在我们以为婆婆就要这样睡过去的时候，她竟然奇迹般地睁开了眼睛。
那是一种回光返照式的清醒，她的眼神异常明亮。
她费力地转动着眼珠，在每个人脸上扫过，最后，定格在了小儿子李强和王芳的身上。
她颤抖着，朝他们招了招手。
李强和王芳立刻凑了过去。
“妈……”
婆婆没有说话，只是用尽全身的力气，从枕头底下摸出了两串用红绳串好的钥匙。
那是我家的老房子，地段很好，不大，但两套加起来也值个两三百万。
“老城区的……两套房……”婆婆的声音嘶哑得像破旧的风箱，但每一个字都异常清晰，“给你们……你们有孩子……负担重……”
王芳的眼睛“唰”地一下就亮了，但她随即又用手捂住脸，扑到床边哭了起来。
“妈！我们不要！我们什么都不要，只要您好好的……”
她哭得情真意切，但那只握住钥匙的手，却攥得死死的，生怕会飞走一样。
我站在后面，冷冷地看着这一幕，心如死灰。
我早就猜到了。
但我没想到，更让我寒心的还在后面。
分配完房子，婆婆转过头，看向了我。
她的眼神很复杂，有审视，有漠然，还有一丝我看不懂的东西。
她示意李伟，让他从床头柜的抽屉里，拿出一张银行卡。
那是一张看起来再普通不过的储蓄卡。
婆婆把卡递到我面前，用尽最后的力气说道：
“林岚……”
她第一次这样连名带姓地叫我。
“这三年……辛苦了。”
“这张卡里……有六万块钱，密码……是我的生日。”
“拿去……买点好衣服，别亏待自己。”
“六万块钱。”
这四个字，像一声惊雷，在我耳边轰然炸响。
我感觉全身的血液在一瞬间都凝固了。
我不敢置信地看着她。
我三年的日夜操劳，我放弃的工作，我的朋友圈，我的青春，我的尊严，我处理过的无数屎尿屁，我忍受的所有冷眼和刻薄……
到头来，只值六万块钱。
而弟媳王芳，仅仅靠着每周一次的探望和几句甜言蜜语，就轻而易举地得到了两套房子。
这是何等的讽刺。
我僵在原地，大脑一片空白，像一尊没有灵魂的雕塑。
周围的一切声音都变得模糊，弟媳一家的窃窃私语，亲戚们的议论，都离我远去。
我的世界里，只剩下“六万”和“两套房”这两个词在疯狂地碰撞、回响。
“妈！您怎么能这样对林岚！这不公平！”
老公李伟的脸色铁青，他冲到床边，声音因为愤怒而颤抖。
他想替我争辩，替我讨一个公道。
但婆婆没有给他这个机会。
她只是疲惫地，缓缓地闭上了眼睛，仿佛完成了生命中最后一项任务。
任凭李伟如何呼喊，她都没有再睁开。
呼吸，渐渐微弱。
最终，在心电监护仪拉出一条长长的直线时，归于平静。
这场残酷而不公的分配，成了她留给我最后的，也是最伤人的遗言。
婆婆的葬礼，办得还算体面。
我像一个没有感情的木偶，机械地穿着孝服，迎来送往，对着每一个前来吊唁的亲戚鞠躬。
弟媳王芳哭得最凶，声音最大，几次都“悲伤”得险些晕厥过去，需要小叔子李强扶着。
她那精湛的演技，引来了无数亲戚的同情和称赞。
“你看王芳，多孝顺啊，婆婆走了，哭成这样。”
“是啊，不像那个大的，一滴眼泪都看不见，心真硬。”
我听着这些窃窃私语，面无表情。
我的眼泪，早在婆婆说出“六万块”的时候，就已经流干了。
心死了，又哪里还有眼泪呢？
在灵堂的一个不起眼的角落里，我看到了小叔子一家。
他们没有哭，弟媳王芳正拿着手机，眉飞色舞地跟李强比划着什么。
我隐约听到“装修风格”、“卖掉一套换车”之类的词。
他们的脸上，洋溢着一种与这悲伤场合格格不入的、毫不掩饰的喜悦。
那喜悦，像一把淬了毒的匕首，精准地扎进了我的心脏。
葬礼结束后，回到那个空荡荡的、再也没有了药味的家，我积压了三年的委屈、愤怒和绝望，终于在这一刻彻底爆发。
“李伟！”我歇斯底里地冲他吼道，“你的妈妈！我的三年！就值六万块钱吗？！”
我把枕头、抱枕，所有能抓到的东西，都狠狠地砸向他。
“我像个囚犯一样被困在这里三年！我每天给她端屎端尿，我身上这股味儿我自己都恶心！她是怎么对我的？她连一个好脸色都没给过我！”
“王芳呢？她做过什么？她凭什么得到那两套房子？凭她嘴甜会演戏吗？”
“我们才是一家！她为什么这么对我！为什么！”
我哭得喘不过气，最后瘫坐在地上，感觉自己所有的力气都被抽干了。
李伟没有躲，他任由我打骂。
等我哭累了，他才走过来，一把将我紧紧抱在怀里。
他的身体在微微颤抖。
“对不起……老婆，对不起……是我没用，是我对不起你……”
他的声音带着浓重的鼻音和愧疚。
“我也不知道我妈会这样……我真的没想到她会这么偏心，这么绝情……”
他从钱包里拿出一张银行卡，塞到我手里。
“老婆，这是我们家所有的积蓄，有三十多万，都给你，密码是你的生日。你拿着，你想买什么就买什么，你想做什么就做什么。”
我一把推开了他的手。
“我不要！”我红着眼看着他，“李伟，你到现在还不明白吗？这不是钱的问题！”
“是我的心！我的心被伤透了！你妈她……她把我当成什么了？一个可以用六万块钱就打发的免费保姆吗？”
我的尊严，我三年的付出，被她踩在脚下，碾得粉碎。
李伟无力地垂下头，一遍遍地重复着“对不起”。
03
那一晚，我们分房睡了。
我躺在冰冷的床上，睁着眼睛直到天亮。
我决定了，我要离婚。
我不能再待在这个让我感到窒息和屈辱的家里了。
浑浑噩噩地过了几天，我决定去银行。
我要去取出那笔钱。
那笔羞辱我的、定义了我三年价值的、六万块钱。
我需要一个了结。
我需要亲手为这段荒唐屈辱的过去，画上一个句号。
我独自一人走向银行。
那天天气阴沉，灰色的云层压得很低，就像我此刻的心情。
街道上的行人行色匆匆，没有人会注意到一个失魂落魄的女人。
我手里紧紧攥着那张薄薄的银行卡，它像一块烧红的烙铁，烫得我手心发痛。
我在想，取出那六沓钞票后，我会做什么。
或许，我会当着李伟的面，把钱一张一张地撕碎。
或许，我会用这笔钱，买一张去最远地方的机票，再也不回来。
我的心中，充满了绝望，和一种近乎自嘲的悲哀。
终于，我走到了银行门口。
冰冷的自动玻璃门缓缓打开，像一只巨兽的嘴，将我吞了进去。
银行里的冷气让我瞬间打了个哆嗦。
大厅里人不多，叫号机的电子音机械而冰冷地回响着，更添了几分萧索。
我没有去柜台，我不想让任何人看到我取这笔“遣散费”时的狼狈模样。
我径直走向角落里的一台ATM机。
深吸一口气，我将那张承载了我所有屈辱的银行卡，插进了卡槽。
屏幕亮起，显示出“请输入密码”的字样。
我的手指因为情绪的激动而微微颤抖。
密码是婆婆的生日。
那个我每年都会记得给她买蛋糕、做长寿面的日子。
那个她从未对我说过一句谢谢的日子。
我闭上眼，麻木地，一个一个地按下了那六个我无比熟悉的数字。
确认。
屏幕闪烁了一下，一行数字清晰地跳了出来。
我愣住了……
