江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苏晚晴推开门，回头冲他笑了笑，眼里是鼓励的光。
屋里一股饭菜的香气飘出来，混着老房子的味道。
她甜甜地喊：“爸，妈，我们回来了。”
周海阳的心跳得像擂鼓，手里提着的东西勒得发疼...
一九九七年的秋天，风里带着一股子尘土和凉意。
周海阳从绿皮火车上下来，脚踩在水泥地上，还有点晃悠。他背着一个褪了色的帆布包，里面是几件换洗的衣服和一张退伍证。
火车站广场上人声鼎沸。高音喇叭里放着任贤齐的《心太软》，歌声混着汽车的鸣笛声、小贩的叫卖声，搅成一锅粥。
他站了很久，才慢慢辨认出回家的路。
城市变了样。记忆里低矮的平房被推平了，取而代之的是一栋栋正在施工的高楼，巨大的塔吊像钢铁巨兽，在灰蒙蒙的天空下缓缓转动。
路拓宽了，街上的女人穿着喇叭裤和松糕鞋，男人的头发留得老长，抹着油。
空气里有股奇怪的味道，是煤灰、尾气和廉价香水的混合体。
这一切都让周海阳觉得，自己像是被部队这台机器吐出来的一颗废旧零件，跟这个崭新的世界格格不入。
他回了家。父母看到他，高兴得直抹眼泪。几天后，通过父亲的老关系，他被安置进了市里的红星机械厂，进了保卫科。
保卫科的工作清闲，甚至可以说是无聊。
科里连他一共五个人，科长老李快退休了，整天端着个茶缸在厂里溜达。
另外两个老师傅，上班就是看报纸、下象棋。还有一个年轻人，比周海阳小两岁，满嘴都是股票和谁谁谁下了海。
周海阳每天的工作，就是骑着一辆除了铃不响哪都响的二八大杠自行车，在厂区里一圈一圈地巡逻。
从铸造车间刺鼻的铁锈味，到机加工车间呛人的机油味，再到仓库那边发霉的木头味。他闭着眼睛都能闻出来。
日子像生了锈的齿轮，转得又慢又费劲。
在部队，每天的生活都被操练和任务填满，热血沸腾。
在这里，时间像是停滞了。他觉得自己浑身的力气没处使，心里空落落的，像被掏了一块。
晚上躺在床上，他能听到墙外马路上汽车开过的声音，能听到邻居家传来的电视声，还有不知道谁家的BP机在“滴滴滴”地响。这些声音都在提醒他，他被这个飞速向前的时代甩在了后面。
“海阳，你不能就这么混下去。”
老科长老李找他谈话，“你还年轻，得给自己找点事做。去工人文化宫看看吧，那里有夜校，考个文凭，以后不管是在厂里提干，还是出去闯，都算个敲门砖。”
老李的话，点醒了周海阳。
他不想就这么废了。
工人文化宫的报名处挤得像个菜市场。
周海阳在部队练就的好身板派上了用场，他护着胸口的几十块钱报名费，硬是从人堆里挤出一条路，给自己报了个汉语言文学的大专函授班。
他没想那么多，就觉得当兵的文化水平普遍不高，得补补。
开课那天，他提前半个小时就到了。
教室里已经零零散散坐了几个人，有穿着工服没来得及换的，也有打扮时髦的小姑娘。
他找了第二排一个靠边的位置坐下，习惯性地挺直了腰杆，双手放在膝盖上，目视前方。
周围的人都在叽叽喳喳地聊天，只有他像一尊雕塑，一动不动。
上课铃响了，一个女人抱着一摞书走了进来。
她穿着一条素净的浅蓝色连衣裙，没有多余的装饰。
头发很黑，在脑后简单地挽成一个髻。她的皮肤很白，在教室昏黄的灯光下，像一块温润的玉。
她走上讲台，把书放在讲桌上，拿起一根粉笔，转身在黑板上写下三个娟秀的字：苏晚晴。
“大家好，我是你们这学期的语文老师，苏晚晴。”
她的声音不大，但很清亮，像山泉水滴在石头上，叮咚一下，就传进了周海阳的耳朵里，然后一直钻到心里去。
周海阳的心，像是被什么东西猛地撞了一下，漏跳了一拍。
他见过部队里的女文艺兵，漂亮、活泼；见过家属院里的嫂子们，热情、能干。
但他从没见过像苏晚晴这样的女人。她身上有股说不出来的味道，淡淡的，像书页翻开时的墨香。
那堂课，苏晚晴讲的是朱自清的《背影》。
她的声音不疾不徐，把一篇普通的课文讲得生动又感人。
周海阳却一个字都没听进去，他的眼睛，就像黏在了讲台上那个人身上，怎么也挪不开。
下课铃响了，周海阳还坐在那儿没动。
他看着苏晚晴被学生们围住问问题，看着她耐心地一一解答。等人都走得差不多了，他才磨磨蹭蹭地站起来。
他鼓足了这辈子最大的勇气，走到了讲台前。
“报告！”
他一开口，就把自己吓了一跳。部队的习惯太根深蒂固了。
苏晚晴正低头收拾讲义，被这声洪亮的“报告”弄得一愣，抬头看见一个站得笔直的年轻人。
他很高，皮肤是健康的小麦色，眼神里带着点紧张和局促。
周海阳的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
他语无伦次地说：“苏……苏老师，我，我叫周海阳。刚才……刚才黑板上那个字，我没看懂。”
他随手指向黑板上一个他明明认识得不能再认识的字。
苏晚晴看着他，他身上那股没褪干净的军人味儿太扎眼了。
她没戳穿他，反而笑了笑。那笑容很浅，像水波荡开。她拿起粉笔，在黑板上把那个字又写了一遍，还仔仔细细地讲了它的偏旁部首和引申义。
周海阳听得无比认真，比在部队听司令员作报告还认真。
从那天起，周海阳成了夜校班里最奇特的一道风景。
他永远第一个到，最后一个走。
上课的时候，坐得像一杆标枪，课本摊开在面前，上面用红蓝两色笔画满了各种标记，整整齐齐，像军队的作战地图。
他开始变着法子找苏晚晴说话。
“苏老师，这篇课文的段落大意我总结不好。”
“苏老师，这个作家的生平能不能再讲讲？”
他问的问题，有时候简单得让班上其他同学都想笑。
但周海阳不在乎，他只想找个由头，跟她说几句话，听听她的声音。苏晚晴也总是很有耐心，不管问题多幼稚，她都认真回答。
周海阳的追求方式，带着一股浓浓的军队作风。简单、直接、一根筋。
夜校九点下课，文化宫外面那条路灯光昏暗，尤其是有一段路，路灯坏了好几个，黑黢黢的。
第一次下课，周海阳就等在了教学楼门口。苏晚晴一出来，他就迎了上去，站得笔直。
“苏老师，我送你回家。你一个女同志，走夜路不安全。”
苏晚晴吓了一跳，连连摆手：“不用了，谢谢你，我家不远，就在前面那个家属院。”
“不行。”
周海阳的语气不容置喙，像是在下达命令，“这是我的责任。”说完他自己也觉得不对，又补充了一句，“保护老师，是学生应该做的。”
苏晚晴拗不过他这股子倔劲，只好无奈地往前走。
周海阳也不多话，就跟在她身后三四步远的地方，不远不近。他的脚步声沉稳有力，在寂静的夜里，一步一步，敲在苏晚晴的心上。
从此，这就成了雷打不动的规矩。
不管刮风下雨，周海阳都会准时出现在楼下。苏晚晴拒绝过，跟他发过小脾气，说他这样别人会误会。周海阳只是闷声说一句：“我不管别人怎么看。我只做我认为对的事。”
渐渐地，苏晚晴也就不再拒绝了。她甚至开始习惯，下课后，身后跟着一个沉默又可靠的影子。
冬天的时候，学校的老办公楼暖气管爆了。
当时是周末，办公室里没人。
等周一苏晚晴去上班，才发现整个办公室都快被水淹了，水冰冷刺骨，漫过了脚踝。她最宝贝的那些书和学生的作文本，都泡在了水里。
几个女老师尖叫起来，男老师则手忙脚乱地打电话找总务处。
周海阳那天正好来学校找苏晚晴交作业。他看到这情景，什么话都没说，把外套往旁边一扔，卷起裤腿就跳进了冰水里。
他在水里摸索着，凭着在部队里学过的管道知识，很快就找到了阀门的总开关。
那开关锈得很死，他用尽了全身的力气，脸都憋红了，才“嘎吱”一声给拧上了。
水流停了。他又开始弯腰把那些泡在水里的书本资料往桌子上搬。
那些书很沉，吸饱了水，像一块块砖头。他来来回回，一趟又一趟，直到把所有东西都搬到了安全的地方。
等他从水里出来，已经快冻僵了，浑身湿透，头发上往下滴着水，嘴唇都变成了紫色。
苏晚晴拿着一条干毛巾跑过来，眼圈都红了：“周海阳你疯了！快去换衣服，会生病的！”
周海阳接过毛巾，胡乱在脸上擦了一把，然后咧开嘴笑了，露出一口白得晃眼的牙齿：“没事，苏老师。在部队冬训，跳冰河是常事，这都不算什么。”
那一刻，看着他湿漉漉的头发，和那个灿烂又憨厚的笑容，苏晚晴的心，像是被什么东西狠狠地烫了一下。
他打听到苏晚晴喜欢看书，就开始了自己寻宝一样的旅程。
他不懂什么叫浪漫主义，也不懂什么叫意识流。他跑遍了市里的新华书店和犄角旮旯的旧书摊，用自己当兵的标准，给苏晚晴挑书。
他花了一个月工资，买了一套精装版的《钢铁是怎样炼成的》，又在旧书摊上淘到了《红岩》和一本讲战斗英雄故事的《高山下的花环》。他觉得这些书“有营养”，“能锻炼人的意志”。
他把这些书用牛皮纸仔仔细细地包好，用绳子捆得方方正正，像个炸药包。然后在一个下课的晚上，郑重地交给了苏晚晴。
苏晚晴看着怀里这几本硬邦邦的书，再看看周海阳那双期待又真诚的眼睛，一时之间，哭笑不得。但一股暖流，却从心底慢慢地涌了上来。
这个男人，笨拙得让人心疼。
苏晚晴不是情窦初开的小姑娘了。她快三十了，在这个年代，已经算得上是“大龄剩女”。她谈过几次恋爱，都不了了之。有的是嫌她当老师清高，不爱交际；有的是觉得她太有主见，不够温柔；还有的，是相亲时对方家长旁敲侧击，问她这个年纪，还能不能生孩子。
一次次的失望，让她把自己的心包裹了起来。
周海阳的出现，像一颗蛮不讲理的石子，硬是砸开了她厚厚的壳。
她被他那种不掺任何杂质的好所打动。他看她的眼神，是她从来没在别人眼里看到过的，那么干净，那么炙热，像盛夏中午的太阳，坦荡荡的，不带一丝阴霾。
可是，现实的阻力，像一座座大山，压得她喘不过气。
他二十二，她二十九。这七年的光阴，像一道无法逾越的鸿沟。
他是初中毕业的退伍兵，在工厂保卫科上班。她是市重点高中的正式教师，名牌大学毕业。
两个人的人生轨迹，一个在地上，一个在天上。
闲言碎语像苍蝇一样，嗡嗡地飞进了她的耳朵。
学校里和她关系不错的同事李老师，半开玩笑地跟她说：“晚晴，听说你在跟夜校一个小学员谈恋爱啊？比你小不少吧？可以啊你，老牛吃嫩草，找了个小狼狗。”
话说得是玩笑，听在苏晚晴耳朵里，却像针一样扎人。
家属院里的邻居大妈，碰到她妈妈秦秀莲，也会拐弯抹角地问：“晴晴还没找对象啊？可得抓紧了，女人年纪大了，不好找条件好的了。”
这些话，让她压力巨大。她开始害怕，开始动摇。
她开始下意识地躲着周海阳。
下课后，她不再走那条黑黢黢的小路，而是绕远从另一条大路回家。在文化宫的走廊里碰见，她也只是匆匆点个头，不敢看他的眼睛。他来办公室问问题，她也总是用最简洁的语言回答完，就借口备课，不再多说。
周海阳不是傻子，他感觉到了。
那几天，他心里像是堵了一团湿棉花，又闷又沉。他不知道自己做错了什么。他上班的时候，骑着车在厂区里转悠，心里翻来覆去都是苏晚晴那张疏远又疲惫的脸。
但他没有去质问，也没有放弃。
他还是每天晚上，雷打不动地等在教学楼下。不管苏晚晴从哪条路走，他总能像个侦察兵一样，在她回家的必经之路上等着，然后默默地跟在后面。
这种无声的对峙，持续了一个星期。
终于，在一个下着毛毛细雨的晚上，苏晚晴的情绪彻底爆发了。
她在那个熟悉的路口看到了那个熟悉的身影。周海阳没打伞，就那么直挺挺地站在雨里，像一棵沉默的树。
苏晚晴停下脚步，转身看着他。雨水打湿了他的短发，顺着他轮廓分明的脸颊往下流。
“周海阳，你别再这样了，行不行？”她的声音里带着哭腔和压抑不住的烦躁，“我们不合适！”
“为什么不合适？”他走上前一步，哑着嗓子问，眼睛在昏暗的路灯下，亮得吓人。
“你还要我怎么说？年龄！学历！工作！我们什么都不一样！你根本不明白！我不想再被人指指点点了，我每天都觉得很累，你懂吗？”苏晚晴把这些天积压在心里的所有委屈和顾虑，都一股脑地吼了出来。
周海阳在雨里站着，任由冰冷的雨水浇在身上。
他沉默了很久，久到苏晚晴以为他会转身离开。
然后，他抬起头，一字一句地开口了。这是他第一次，对她说了这么长的一段话。
“苏老师，我承认，我没你有文化，我现在的工作也不如你体面。我家就是普通工人家庭，我爸妈给不了我什么，我也给不了你什么荣华富贵。”
“但我在部队待了五年，我学到的第一件事，就是责任。什么叫责任？就是我认准的事，我认准的人，我就得负责到底。”
“我喜欢你，我就想对你好，想保护你。这跟年龄有什么关系？跟学历又有什么关系？”
“你要是觉得我现在配不上你，那行，我改。我努力去配得上你。这个大专文凭我一定拿到。以后我还可以去考本科，我可以离开工厂，我可以去做生意，去挣钱。只要你给我时间，我什么都愿意干。”
“但是，你不能因为这些都还没发生的事情，就直接判我死刑。你不能因为别人说几句闲话，就把我推开。”
他的话，没有华丽的辞藻，每一句都朴实得像块石头。但就是这些石头一样的话，一句一句，重重地砸在了苏晚晴的心上，把她那层用来自我保护的硬壳，砸得粉碎。
她看着眼前这个倔强得像头驴的男人，看着他被雨水淋得浑身湿透，却依然挺得笔直的脊梁，眼泪再也控制不住，混着雨水，汹涌地流了下来。
她知道，自己彻底输了。输给了这份不顾一切的真诚和执着。
她哭着哭着，又笑了。她走过去，从他僵硬的手里拿过他一直攥着却没打开的伞，“啪”地一声撑开，举在了两个人的头顶。
雨声，一下子变得遥远了。
关系确定后，日子像是被泡进了蜜罐里。
周海阳还是那个周海阳，话不多，但行动力惊人。他每天早上六点就起床，跑到最远的那家国营早点铺，买苏晚晴最爱吃的豆浆和油条，然后骑着车，在她上班前送到她家楼下。
苏晚晴家里有什么东西坏了，灯泡不亮了，水龙头漏水了，下水道堵了，她只要提一句，第二天周海阳就会带着工具箱出现，三下五除二就给修好。
他做的都是些不起眼的琐碎小事，却像涓涓细流，一点点渗透进苏晚晴的生活，让她觉得前所未有的踏实和安稳。
苏晚晴也变了。她脸上的笑容明显多了起来，眼神里都带着光。她会花一整个周末的时间，给周海阳织一件厚实的毛衣。她会仔细地批改他函授班的每一份作业，给他讲解那些他搞不懂的文学理论。
办公室的李老师再见到她，都忍不住说：“晚晴，你最近气色真好，跟换了个人似的。爱情的力量真是伟大。”
苏晚晴只是笑笑，不反驳。
时间过得飞快，转眼就到了第二年的春天，万物复苏。他们的感情也稳定了下来。苏晚晴觉得，是时候面对最关键的一道坎了。
一个周末的下午，阳光很好。他们在公园里散步。苏晚晴停下脚步，看着周海阳，有些紧张地说：“海阳，这个周日，你有空吗？我想……带你回家见见我爸妈。”
周海阳当场就愣住了，脸上的表情先是巨大的惊喜，然后迅速转变成了极度的紧张和不安。他搓着手，半天说不出话来。
“丑媳妇”总要见公婆。虽然他才是那个要去被审视的“丑媳妇”。
接下来的一个星期，周海阳整个人都处在一种高度戒备的状态。
上班巡逻的时候，他脑子里反复演练着第一次见面的场景。该怎么称呼？该说什么话？是该多说话表现得活络一点，还是少说话显得沉稳一些？
他跑去请教厂里那几个“经验丰富”的老师傅。
老师傅们立刻来了精神，七嘴八舌地给他当起了参谋。
“海阳，听我的，第一次上门，礼数得到位！东西不能含糊！”
“对，给你未来岳父，必须是烟酒开路！现在时兴什么？红塔山！五粮液！这两样一提，绝对有面子！”
“给你岳母也不能落下。我跟你说，女人嘛，就没不爱美的。你去百货大楼，买套‘霞飞’或者‘美加净’的护肤品礼盒。再称上两斤稻香村的点心，保准把你岳母哄得高高兴兴！”
周海阳拿了个小本子，像在部队里记笔记一样，把大家说的都一笔一划地记了下来。
他把几个月的工资都取了出来，跑了好几家商店，把老师傅们清单上的东西都备齐了。又把自己压箱底的那套，当年转业时发的藏蓝色西装翻了出来，送到干洗店里仔细地熨烫平整。那双大头皮鞋，他自己擦了三遍，亮得能照出人影。
终于到了那个周日。
周海阳起了个大早，对着镜子，用老式的手动剃须刀，把下巴刮得干干净净，甚至还带了点青色的光。他又从抽屉里翻出一瓶不知道什么时候买的摩丝，往头发上抹了点，用梳子梳得一丝不苟。
中午十一点，他提着大包小包的礼物，跟在苏晚晴身后，心情忐忑得像是要去执行什么危险任务。手心里的汗，把装点心的纸袋都浸湿了一块。
苏晚晴家住在城南的一个老家属院。楼是红砖的，墙上爬满了枯黄的爬山虎藤蔓。楼道里光线很暗，空气中弥漫着各家各户炒菜的油烟味和一股老房子的霉味。
“别紧张，我爸妈人都挺好的。”苏晚晴走在前面，回头小声安慰他，她的声音里也带着一丝不易察觉的紧张。
周海阳深吸了一口气，点了点头。
到了三楼，苏晚晴家门口。门是那种老式的绿色油漆木门。苏晚晴掏出钥匙，插进锁孔，轻轻转动。
“咔哒”一声，门开了。
“爸，妈，我们回来了。”苏晚晴的声音带着回家的雀跃和甜蜜。
周海阳跟在她身后，迈进了门。他的心提到了嗓子眼，肌肉都绷紧了。屋里的陈设很简单，一套半旧的沙发，一个木制茶几，墙上挂着一张黑白的全家福。
一个戴着老花镜，头发花白的叔叔正坐在沙发上看报纸。听到声音，他抬起头，目光像探照灯一样落在周海阳身上，审视了几秒，然后不咸不淡地点了点头。
这应该就是苏晚晴的父亲了。周海阳赶紧准备弯腰鞠躬，喊一声“叔叔好”。
就在这时，一个系着碎花围裙的中年女人，端着一盘切好的苹果，从厨房里走了出来。她脸上带着慈祥又略带探究的微笑，一边走一边说：“晴晴回来啦，这位就是……”
她的话，在看清楚站在女儿身后的周海阳那张脸时，猛地停住了。
她脸上的笑容瞬间凝固，像是被按下了暂停键。眼睛里先是疑惑，然后是震惊，最后变成了难以置信。
她手里的那盘苹果，像是失去了支撑，“哐当”一声，从她手中滑落，重重地摔在了水泥地上。红润的苹果滚了一地，发出沉闷的响声。
与此同时，周海阳也完完全全地看清了那个女人的脸。他的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
他准备了一路，在心里默念了无数遍的客套话，全都死死地卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。
他手里提着的那些精心准备的烟酒点心，也因为震惊而脱手，“扑通”一声，全都掉在了地上。
他整个人像被雷电劈中了一样，站在原地，一动不动。他嘴唇哆嗦着，不敢相信自己的眼睛，下意识地，脱口而出：
“阿……阿姨，怎么是您？”
