江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清晨五点三十分，周志远准时睁开眼睛。
八年的军旅生涯已经将生物钟刻进了他的骨髓里，即使昨晚辗转反侧到凌晨两点，他依然在这个时间自然醒来。
窗外还是一片漆黑，只有远处岗哨的灯光在雾气中晕开一团昏黄。
周志远轻手轻脚地起身，生怕吵醒同宿舍的战友。他拿起脸盆和毛巾，冰凉的冷水拍在脸上，让他混沌的头脑稍微清醒了些。
镜子里是一张三十岁男人的脸，眼角已经有了细纹，鬓角隐约可见几根白发。
周志远摸了摸下巴上的胡茬，想起八年前刚入伍时那张稚嫩的脸庞。那时他二十二岁，大学刚毕业，怀揣着报效国家的热血参军入伍。
"老周，起这么早？"上铺的李明揉着眼睛探出头。
"习惯了。"周志远扯出一个笑容，"你再睡会儿，还早。"
洗漱完毕，周志远坐在床边，从抽屉里取出那封反复修改了无数次的退伍申请书。
纸张已经被他摩挲得有些发皱，黑色的钢笔字迹力透纸背。他轻轻抚平纸角的折痕，深吸一口气。
"决定了？"李明不知什么时候已经下了床，站在他身后。
周志远点点头，喉咙发紧："八年了，提干的机会一次次错过。家里老母亲身体越来越差，我不能再拖下去了。"
"可是..."
"没有可是。"周志远打断他，"我已经三十岁了，过了提干的年龄线。
团里今年又有两个军校毕业的年轻干部要分配过来，我这样的老兵，该给新人让路了。"
李明沉默地拍了拍他的肩膀，两人都知道这是事实。周志远不是没有能力，相反，他是全团公认的业务尖子，带出的兵个个出色。
但每次提干，总是因为这样那样的原因与他擦肩而过——要么是学历不够硬，要么是年龄偏大，要么是突然有更"合适"的人选。
食堂的早饭周志远吃得索然无味。他机械地咀嚼着馒头，目光扫过食堂里一张张年轻的面孔。这些新兵蛋子们还在兴奋地讨论着训练和假期，而他已经走到了军旅生涯的十字路口。
"周排长！"一个稚嫩的声音打断了他的思绪。
新兵张浩端着餐盘站在他面前，眼睛里闪着崇拜的光，"我能坐这儿吗？"
周志远点点头，看着这个刚满十八岁的小战士笨拙地放下餐盘。
三个月前，正是他把这个差点被退兵的"问题少年"从泥潭里拉了出来，耐心教导，最终让他在上次考核中拿了优秀。
"排长，我听说..."张浩欲言又止，眼睛瞟向周志远手边的文件袋。
"听说什么？"周志远心头一紧。
"没什么。"张浩低下头猛扒了几口饭，"就是...您永远是我的榜样。"
周志远鼻头一酸，赶紧低头喝粥掩饰。他知道消息已经传开了，军营里从来没有真正的秘密。
上午的训练周志远依然一丝不苟。
他站在队列前，声音洪亮地讲解着战术动作要领，仿佛今天和过去的每一天没有任何不同。但当他示范卧倒动作时，膝盖传来一阵刺痛——那是去年抗洪抢险时留下的旧伤。
"排长，您没事吧？"几个战士关切地围上来。
"没事，继续训练！"周志远咬牙站起来，拍了拍迷彩服上的尘土。他在心里告诉自己：这是最后一次带他们训练了，必须完美收官。
午休时间，周志远终于鼓起勇气走向团部办公室。走廊上，他遇到了政委赵刚。
"志远啊，"赵政委意味深长地看着他手里的文件袋，"决定了？"
"报告政委，是的。"周志远挺直腰板，"感谢组织多年培养，但我...确实该走了。"
赵政委叹了口气："你是我见过最优秀的士官，可惜..."他没说完，只是拍了拍周志远的肩膀，"去吧，团长在等你。"
团长办公室的门半掩着，周志远轻轻敲了敲。
"进来。"里面传来陈团长低沉的声音。
周志远走进去，敬了个标准的军礼："报告团长，士官周志远申请退伍，这是申请书。"
陈团长摘下老花镜，仔细打量着眼前这个跟随自己八年的老兵。办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
"坐下说。"陈团长指了指对面的椅子，"真想好了？"
周志远双手放在膝盖上，指节因为用力而发白："报告团长，家里母亲病重需要照顾，而且我...年龄也到了。"
陈团长翻看着申请书，眉头越皱越紧："志远，你知道我一直很欣赏你。如果不是去年那场洪水..."
"团长，我明白。"周志远打断他，"那次抢险是我应该做的，不需要特殊照顾。"
去年夏天，驻地遭遇百年一遇的特大洪水。周志远带领突击队在齐胸深的洪水中连续奋战36小时，救出被困群众47人。
期间他三次潜入被洪水淹没的民房寻找幸存者，最后一次差点被倒塌的墙体砸中。
事后师部准备给他记功，却因为救援时他擅自改变了原定路线而作罢——虽然那条路线后来被证明是正确的。
"唉..."陈团长长叹一声，拿起钢笔，"组织尊重你的决定。不过按照程序，申请需要三天后才能正式批准。"
"谢谢团长。"周志远站起身，再次敬礼。转身时，他感觉眼眶发热，但军人的尊严让他硬生生把泪水憋了回去。
回到宿舍，周志远开始整理个人物品。八年的军旅生涯，能带走的东西却少得可怜。
几套便装、一些书籍、一个装满奖章和证书的铁盒。他拿起那张全连合影，手指轻轻抚过每一张熟悉的面孔。
"排长！"张浩突然冲进来，气喘吁吁，"团部...团部找您！说是有急事！"
周志远心头一跳，难道是母亲出事了？他快步跑向团部，却发现走廊上气氛异常。几个参谋交头接耳，看到他时眼神都变得奇怪起来。
"报告！士官周志远奉命来到！"他在团部门口立正喊道。
"进来。"陈团长的声音里带着一丝周志远读不懂的情绪。
推门进去，周志远愣住了。办公室里除了陈团长，还坐着师部的王政委和两位不认识的首长。
"周志远同志，"王政委严肃地开口，"今天上午开始，团部陆续接到七个电话，都是询问你的情况。"
周志远一头雾水："报告政委，我不明白..."
"先是省军区的张参谋长，然后是退伍军人事务局的李局长，接着是县政府的王主任..."陈团长念出一串名字，"最后一个是去年洪灾中你救出来的那个村子的村支书。"
周志远的大脑一片空白。这些人他大多只有一面之缘，有些甚至根本不认识。
王政委从公文包里取出一叠材料："我们整理了这些电话的内容，发现他们都在为你请命，希望部队能再给你一次提干的机会。"
"这...这不可能..."周志远声音发颤。
"那个村支书说，洪水退后你悄悄组织战友帮他们重建了学校，却不让任何人说出去。
"王政委继续道，"张参谋长则提到，三年前他父亲在军区总院住院时，有个不留名的士官每天下班后都去照顾老人，后来护士长认出了你的肩章。"
周志远的脸涨得通红。这些小事他早就忘了，当时只觉得是举手之劳。
"最奇怪的是，"陈团长插话，"这些电话都是今天突然打来的，像是约好了一样。"
办公室的门突然被推开，李明气喘吁吁地站在门口："报告！我...我知道是怎么回事！"
原来，昨晚周志远提交退伍申请的消息不胫而走。
李明无意中在炊事班听到后，立刻联系了这些年受过周志远帮助的人。从退伍的老兵到驻地学校的老师，从军属院的家属到被救的群众，一个接一个的电话在深夜打出，最终汇聚成了今天这场"意外"。
"胡闹！"王政委拍案而起，但眼里的笑意出卖了他，"不过...这也说明了一些问题。"
当天下午，师部召开紧急会议。晚上八点，陈团长把周志远叫到办公室，桌上放着一份新文件。
"经过党委研究决定，"陈团长声音洪亮，"鉴于周志远同志长期表现优异，特别是在服务群众方面的突出贡献，破例给予一次特殊提干考核机会。"
周志远双腿一软，差点跪倒在地。八年的等待，无数次失望，命运竟在最后一刻给了他转机。
"但是，"陈团长严肃起来，"考核非常严格，你需要通过文化考试、军事技能测试和综合面试三道关卡。而且..."
"而且什么？团长。"周志远急切地问。
"你母亲的情况我们也了解了。组织上决定，如果你通过考核，可以特批你半个月假期回家安排老人治病事宜。"
周志远的眼泪终于夺眶而出。他挺直腰板，敬了一个最标准的军礼："谢谢组织！我一定不负重托！"
走出团部时，月光已经洒满了军营。周志远深吸一口带着青草香的空气，感觉整个人都轻快了起来。
远处，李明和张浩正在单杠区向他招手，旁边还站着几个熟悉的身影——都是这些年来他带过的兵。
周志远小跑过去，被众人团团围住。这个塞给他一叠复习资料，那个拍胸脯保证帮他加练军事技能。
张浩甚至掏出一个护身符，说是特意从老家庙里求来的。
"兄弟们..."周志远喉头哽咽，"我..."
"别说了排长，"李明搂住他的肩膀，"这次，该我们帮你了。"
夜风拂过军营，吹动周志远胸前的军徽。
他知道，无论考核结果如何，这身军装承载的早已不仅是他的梦想，还有那些他帮助过、也愿意帮助他的人们的期望。
真正的军人价值，或许就在这些看不见的纽带之中。
考核前第三天，凌晨四点。
周志远蹑手蹑脚地起床，生怕惊醒宿舍里的战友。
窗外还是一片漆黑，只有岗哨的探照灯偶尔扫过营区的围墙。他摸黑穿上作训服，轻轻带上门，朝训练场走去。
九月的夜风已经带着凉意，周志远小跑着热身，呼吸在空气中凝结成白雾。训练场空无一人，他打开手电筒，将一摞复习资料放在单杠旁的台阶上。
"先跑五公里，然后器械训练，天亮前把文化课重点再过一遍。
"周志远在心里规划着，同时按下秒表。作训鞋踩在塑胶跑道上发出轻微的摩擦声，他的呼吸很快变得急促起来。
右膝传来一阵刺痛，周志远皱了皱眉，但步伐丝毫未乱。去年洪水中被钢筋划伤的疤痕在潮湿天气总是隐隐作痛，医生说过这是会伴随他一生的"纪念品"。
"排长！"一个熟悉的声音从身后传来。周志远回头，看见张浩气喘吁吁地追上来，"我就知道您在这儿！"
"你怎么..."周志远放缓脚步。
"李明班长让我盯着您，"张浩咧嘴一笑，露出两颗虎牙，"说您肯定会偷偷加练。"
周志远无奈地摇摇头："小鬼头，既然来了就一起跑吧。"
两人并肩奔跑，脚步声在寂静的凌晨格外清晰。张浩突然开口："排长，我妈昨天打电话，说在县医院看见您母亲了。"
周志远的脚步顿了一下："她...情况怎么样？"
"阿姨让我转告您，别担心她，专心准备考核。"张浩犹豫片刻，"不过我看她脸色不太好，一直在咳嗽。"
周志远的心揪了起来。母亲肺部的老毛病已经拖了多年，这次病情加重，他却不能陪在身边。作为独子，这种愧疚感像块石头一样压在他心头。
"排长，您别多想，"张浩似乎看穿了他的心思，"李明班长说了，等考核结束，我们全班轮流去照顾阿姨！"
周志远喉头一哽，加快步伐掩饰自己的情绪。东方已经泛起鱼肚白，训练场上陆续出现了其他晨练的士兵。每个人经过时都会向周志远敬礼或点头致意，眼神中满是敬意。
上午的文化课复习在会议室进行。周志远面前摊开着《军事理论基础》《战役学》和《军队政治工作》三本厚厚教材，旁边是密密麻麻的笔记。李明坐在他对面，手里拿着一沓模拟试题。
"来，抽考一道。"李明清清嗓子，"新时期军事战略方针的基本内容是什么？"
周志远闭上眼睛，流利作答："坚持党对军队绝对领导，坚持战斗力这个唯一的根本的标准，坚持政治建军、改革强军、科技兴军、依法治军..."
"停！"李明突然打断，"错了一个字。是'科技强军'不是'科技兴军'。"
周志远猛地睁开眼，额头上渗出细密的汗珠："怎么会..."
"放松点，老周。"李明递过一杯浓茶，"你这三天加起来睡了不到十小时，脑子不糊才怪。"
周志远揉着太阳穴，茶杯在他手中微微颤抖。他知道自己太紧张了，但这次机会可能是军旅生涯最后的希望。
"对了，"李明压低声音，"我刚从团部听说，这次面试会有军区的人来。"
"军区？"周志远心头一跳。
"嗯，好像是上次那个张参谋长。"李明意味深长地看着他，"就是那个你照顾过他父亲的..."
周志远摇摇头："别想那些。考核靠的是真本事，不是关系。"
正说着，他的手机震动起来。来电显示是"县医院护理站"。周志远的手突然变得冰凉，茶水洒在了试卷上。
"喂？我是周志远。"他的声音绷得紧紧的。
"周先生，您母亲刚才咳血了，医生建议转院到省城..."护士的声音透过话筒传来，像一把钝刀慢慢割着周志远的心。
挂断电话，周志远呆坐在椅子上，眼前浮现出母亲佝偻的背影。父亲早逝，母亲独自将他拉扯大，省吃俭用供他上大学。如今老人病重，他这个儿子却...
"老周？"李明担忧地看着他，"出什么事了？"
周志远机械地复述了电话内容，声音干涩得像沙漠里的风。李明二话不说，抓起手机就往外走："等我五分钟。"
不到三分钟，李明就回来了，身后跟着陈团长和赵政委。周志远慌忙起立敬礼，却被陈团长按回椅子上。
"情况我们都知道了，"陈团长开门见山，"现在你有两个选择：一是放弃考核，立刻回家；二是相信组织，我们帮你解决后顾之忧。"
周志远张了张嘴，却发不出声音。八年军旅生涯与病榻上的母亲在他脑海中激烈交锋，太阳穴突突直跳。
"团长，我..."
"别急着决定，"赵政委递给他一份文件，"看看这个。"
文件是团党委的决议：特批一辆军车送周母转院至省军区总医院，并安排专人护理；所有医疗费用由部队先行垫付；周志远考核结束后可立即休假两周。
"这...这不符合规定..."周志远的手指紧紧捏着文件边缘。
"规定是死的，人是活的。"陈团长难得地笑了笑，"你在洪水中救人的时候，想过规定吗？"
周志远的视线模糊了。他站起身，挺直腰板敬了一个标准的军礼："谢谢首长！我一定用最好的成绩回报组织！"
当天下午，周志远通过视频电话见到了已经转院的母亲。病床上的老人脸色苍白，但精神好了许多，旁边站着笑容满面的护士长和——周志远眨了眨眼睛——张参谋长本人。
"小周啊，你放心，"张参谋长对着镜头说，"你母亲在这里会得到最好的治疗。你现在的任务就是专心准备考核，这是命令！"
"是！首长！"周志远声音哽咽。
挂断电话，周志远发现宿舍里堆满了各种营养品和复习资料。连队里的战士们不知什么时候悄悄送来的，每一件物品上都贴着便签："排长加油！""我们相信您！""等您的好消息！"
考核第一天，文化考试。
考场设在团部大会议室，三十名来自各部队的优秀士官整齐就座。周志远坐在第三排，手中的钢笔已经被汗水浸湿。试卷发下来的那一刻，他深吸一口气，强迫自己集中注意力。
题目比预想的更难，特别是最后一道论述题："结合自身经历，谈谈新时代革命军人核心价值观的实践路径"。周志远思考片刻，提笔写下去年抗洪抢险的经历，写他如何在湍急的洪水中救出被困老人，如何在废墟下发现奄奄一息的儿童，又如何因为"擅自行动"而错失提干机会...
写着写着，他的笔迹变得坚定有力。那些曾经让他委屈的经历，此刻都化作了最真实的答案。
考核第二天，军事技能测试。
秋老虎发威，训练场上温度接近40度。周志远和参考人员全副武装，依次进行射击、战术、体能等十余项考核。当进行到五公里武装越野时，他的右膝旧伤开始抗议，每一步都像有钢针在扎。
"排长！加油！"场边突然传来整齐的呐喊。周志远抬头看去，全排战士不知何时都来到了考核场，在烈日下站成一排为他助威。张浩甚至举着一块简陋的牌子，上面画着一个夸张的火箭——"一飞冲天"。
周志远咬紧牙关，加快了步伐。汗水流进眼睛，迷彩服湿透贴在身上，但他的动作依然标准利落。冲过终点线时，秒表停在21分38秒——优秀成绩。他踉跄了一下，被及时赶来的李明扶住。
"膝盖？"李明低声问。
周志远点点头，说不出话来。
"别硬撑了，明天的面试才是重头戏。"李明不由分说地架起他往医务室走，"刚才陈团长让我告诉你，面试会有一些'特殊情况'，让你做好心理准备。"
"什么特殊情况？"周志远警觉地问。
李明神秘地摇摇头："他只说，回答时要'不忘初心'。"
考核第三天，综合面试。
面试地点设在师部小礼堂，周志远穿着熨烫得笔挺的常服，胸前的军功章在阳光下闪闪发亮。等候区坐着其他参考人员，个个神情严肃。周志远注意到，评审席上除了师团领导，还有几位不认识的军官，肩章显示他们来自更高层级的机关。
"下一位，周志远同志。"工作人员叫到他的名字。
周志远整了整军帽，迈着标准的齐步走进礼堂。评审席上坐着七位首长，正中间是一位两鬓斑白的大校——正是张参谋长。陈团长坐在右侧，向他投来鼓励的目光。
"请坐。"张参谋长开口道，声音不怒自威，"周志远同志，首先请你用三分钟时间做个自我介绍。"
周志远沉稳地讲述了自己的军旅经历，声音清晰有力。当提到抗洪抢险时，他注意到几位首长交换了一下眼神。
"你在申请材料中提到，去年洪灾救援中曾'擅自改变行动计划'，"一位上校突然提问，"你认为军人应该如何平衡服从命令与临机决断的关系？"
这是一个陷阱问题。周志远深吸一口气："报告首长，我认为服从命令是军人的天职，但在瞬息万变的实战环境中，指挥员的意图比具体路线更重要。当时我判断原定路线会延误救援，所以..."
"所以你觉得自己比上级更聪明？"上校打断他。
礼堂里的空气仿佛凝固了。周志远感到后背渗出冷汗，但他抬起头，目光坚定："报告首长，不是更聪明，而是更了解现场情况。我的排长曾告诉我，真正的服从不是机械执行，而是想方设法完成任务。"
一阵沉默。张参谋长若有所思地点点头，在笔记本上写了些什么。
接下来的问题一个比一个尖锐：从部队管理难点到官兵思想动态，从军事理论到国际形势。周志远有的对答如流，有的则坦诚表示"需要加强学习"。
"最后一个问题，"陈团长突然开口，声音异常严肃，"周志远，如果这次考核不通过，你会怎么办？"
这个问题像一记重拳击中胸口。周志远感到所有目光都聚焦在自己身上，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。他沉默了几秒钟，然后缓缓站起身。
"报告团长，如果考核不通过，我会..."他的声音有些发抖，但很快稳定下来，"我会继续做一名好兵，直到服役期满。然后回家照顾母亲，做一个好儿子。"
"就这些？"陈团长追问。
"不，"周志远抬起头，眼神清澈坚定，"无论穿不穿这身军装，我都会以军人的标准要求自己。因为军人不是一种职业，而是一种精神。八年前我宣誓效忠祖国和人民时，就没有设定过期时间。"
礼堂里鸦雀无声。张参谋长摘下眼镜，轻轻擦了擦。陈团长的嘴角微微上扬，露出一个几不可见的笑容。
"谢谢你的回答。"张参谋长站起身，"面试到此结束。"
周志远敬礼转身，走出礼堂时才发现自己的常服已经湿透。走廊上，李明和全排战士都在等他，每个人脸上都写满关切。
"怎么样？"李明迫不及待地问。
周志远摇摇头："不知道。最后一个问题...我可能答砸了。"
