一名27岁男子自述：打工那些年，我和43岁阿姨同居的日子

说句实话，如果不是有人问起“你打工这些年，有没有什么特别的人”，我可能都不会再主动提起她。

一位43岁的阿姨，一个城中村的小两室一厅，还有2019年那个闷热到让人心烦的深圳夏天。

那时候我刚到深圳，27岁，兜里只有两百块钱，站在龙华城中村的小巷口，拎着一个鼓鼓囊囊的双肩包，汗顺着后背往下流，鞋底沾着不知道谁家倒出来的洗菜水，黏糊糊的。

说白了，就是一个刚下火车的穷小子，不知道往哪儿去。

我记得特别清楚，我在一栋握手楼的楼道口发呆，手机上不停蹦出来“单间 650”“城中村套房 850”，我怎么算都算不过来：工厂给的租房补贴只有两百块，一个月才四千来块工资，还没发到手，押一付一我压根付不起。

我靠着墙，饿得胃都开始抽，甚至在想，要不今天就先找个网吧熬一夜，明天再说。

偏偏就在那个时候，她出现了。

她叫张岚，43岁，制衣厂的质检员。

她从楼道转角拎着一袋菜上来，穿着一身洗得有点褪色的碎花裙，脚上是一双快断底的凉拖，看到我在那杵着，就随口问了一句：“小伙子，你是找房的吧？”

那一刻我有点尴尬，张口结舌地“嗯”了一声，还怕被她看出我身上只有两百块。

她往我身后那扇铁门一点，说：“我这还有个空房，小次卧，房租一个月四百，不用押金，水电到时候咱俩平摊就行。你要是急，就先住进去，慢慢找也行。”

老实说，我当时第一反应是：这女人不会是骗子吧，这么便宜？

因为那会儿，城中村一个像样一点的单间，最少也得六百起。她这小次卧，带窗户，房间不大但干净，四百块，听上去像白捡。

她看我犹犹豫豫，笑了一下：“你身上钱不多吧？先住，等发了工资再给我也行。我在这住八年了，不差你这几天。”

就这句话，直接把我防备心击穿了。

我提着破箱子走进她家，客厅不大，沙发有点旧，茶几上放着一罐打开的花生米，还有一摞夹着各种传单的电费单、水费单。厨房里堆着刚洗好的菜，刀架上刀柄磨得发白，灶台边上整整齐齐贴着几张便利贴，写的都是像“记得关煤气”“下周给儿子打学费”这种小事。

那一刻我突然有点恍惚，觉得不像是来合租，更像是闯进了谁家的生活。

我们“同居”的方式，说出来可能有点让人失望。

没有暧昧，没有狗血，甚至没有多少话。

我睡小房间，她睡主卧。厨房、卫生间一起用。她早上比我早起，一般六点多锅就响了。我迷迷糊糊起床要去工厂，她已经在锅里熬好粥，白白的粥上面漂几颗花生米，还有一小碟咸菜，放在桌上，旁边有一张小纸条：“喝点，不然胃要坏。”

我第一次喝那碗粥的时候，有点不太适应，甚至有点别扭：这又不是我妈。

可就是那碗温乎粥，让我从“房客”的感觉，慢慢变成了“家里有个人”。

我也不是白吃白喝的人。吃完我会把碗洗了，晚上下班回来帮她拖地，顺手把阳台上的衣服收一下。她去菜市场买菜，我跟着去，帮她拎菜，看她跟摊主因为一块钱的豆角吵起来，吵完又笑呵呵聊两句。

她嘴里总挂着一句话：“省一点点，也是一点。”

她的生活很简单：早上七点多出门，晚上八九点回来。手机里最常打开的是微信和计算器，还有她儿子发来的成绩单截图。

是，她有儿子，在别的城市读重点大学。

学费、生活费，全靠她一个人扛。她每个月四千多，没有社保，没有公积金，厂里一出事第一个想到的肯定不是她这种“老员工”，而是怎么用新人顶上。

她自己说得云淡风轻：“我呢，就是干一天算一天，能多撑几年就多撑几年。等儿子毕业了，怎么说也轻松点。”

那时我还不太懂什么叫“轻松点”，对我来说，工资涨几百块就是天大的事；对她来说，能多给儿子汇点钱，就是值。

（04）

很多人会想多，说“那你们住在一起，会不会有什么别的”。

说实话，我一开始压根没往那方面想。

在城中村里，像我们这样“拼房”的情况太多了。有人三个人挤一间，有人夫妻带着孩子住在十几平的小隔断里。张岚把空房租出去，不是为了赚钱，是为了能继续住在这里，不至于自己扛所有房租。

大家都很忙，没人有空盯着你跟谁住，也没人八卦得那么细。

真正让我心态变了，是2020年那次生日。

那天我照常去工厂上班，一连跑了几条线，回到家已经累得脑袋嗡嗡的。推门进去，客厅灯是亮的，桌子上放着一个小蛋糕，旁边还有一袋橘子，一眼就能看出是从楼下水果摊拎上来的。

张岚从厨房出来，围裙还没解，手上沾着点面粉，笑着对我说：“生日快乐啊。”

我愣了：“你怎么知道今天我生日……”

她拿着我身份证晃了晃：“你身份证不是放鞋柜上吗，我顺手看了一眼。都27了。”

她把蛋糕点上蜡烛，光晃晃的，她叫我许个愿。我那会儿已经很久没过生日了，从出来打工以后，生日就变成“发工资前两天”这种节点。

吹完蜡烛，她突然塞了一个红包给我：“拿着。”

我下意识就要拒绝：“哎我不能要，你自己儿子都在上学呢……”

她拍了一下我胳膊，有点不耐烦：“叫你拿着就拿着，啰里啰嗦。你这小孩，真跟我儿子一个德行。拿去存起来，别乱花。”

我回房间打开一看，两千块。

那一晚我一句话都没说。等她睡了，我一个人躺在小房间那张硬邦邦的床上，盯着天花板，翻来覆去睡不着。

心里那股东西，说爱吧不太像，说亲情吧又不太敢。

更像是一个一直硬着头皮往前冲的年轻人，突然被人摸了一下头，轻飘飘一句“傻孩子”，一瞬间所有装出来的坚强全垮掉了。

从那以后，我开始在意她。

她跟厂里同事在楼下聊天，我会偷偷在阳台瞄一眼，看她有没有笑；她加班回来晚了，我会装作不经意问：“今天怎么这么晚啊？”她哪天脸色不好，我整个人都跟着紧张。

那种感觉，说白了，像一个晚到的青春期，迟到了好几年。

有时候，我也会问自己：她到底把我当什么？

儿子？房客？还是说，一种“填补空缺”的存在。

她从来没说过“我把你当儿子”。她也没说过喜欢我。她只是每天重复着一样的生活节奏：上班、做饭、打电话给儿子、算钱、睡觉。

我有一次忍不住问她：“你怎么对我这么好啊？”

她切菜的手顿了一下，想了想，说：“也没多好啊，不就是顺带嘛。你总得吃饭吧，你吃我吃不是一样的？”

我追问：“你不怕别人说闲话？”

她笑了，笑里有点说不上来的东西：“这地方啊，大家忙着活命，谁有空管你？再说了，我看着你，就老想起我儿子。人嘛，干点事，心里踏实。”

她说自己不是“母爱泛滥”，只是不习惯什么都不做。她说：“你让我一个人下了班回家，对着四面墙，那才叫受不了。”

她需要一个人，让她的饭菜不只是一人的量，让那张旧桌子前，不总是孤零零一双筷子。

我也一样。

我们谁都没有明说，但我们都很清楚：各自缺什么，就这么互相补一补。

三年时间，说长不长，说短也不短。

我从刚来时的四千块工资，慢慢涨到了六千多，又跳去别的厂，环境好了一点，收入稳定了一点，人也没那么慌了。

那时候，手机上推送的房源开始变成“单间带独卫”“近地铁，拎包入住”。同事跟我说，别老挤在城中村，外面有合租公寓，一人一间，有保洁有前台，比现在舒服多了。

我一开始摇头：“太贵了。”

后来我掰着指头算了很久，突然发现，好像我真的付得起了。甚至还能每个月往老家打点钱。

至于离开她，是哪一天，是哪一句话开始的，其实我到现在也说不清。

有可能，是我第一次去看那间新房子，站在更宽的阳台上，突然有一点“哦，我也可以住这种地方”的兴奋。

也有可能，是她某天回家，听楼里人闲聊，说起“现在的小伙子，都不愿意租给大龄女人合住，怕被说闲话”，她笑笑没接话，但那天睡得特别早。

还有一种可能，就真的是一句“那房子你去看看挺好的，年轻人嘛，有条件就换好一点的地方住”，说出口时很轻，很自然，但后面那句“你也该走了”，她没说。

搬走那天，我们两个人都挺平静。

我把铺了三年的床单卷起来，扔进蛇皮袋，旧枕头也一起塞进去。她在客厅帮我把杂物分出来，瓶瓶罐罐装了好几袋。冰箱里还剩下半袋饺子，她说：“拿走吧，那是你爱吃的韭菜馅。”

我拎着行李箱站在门口，她靠在门框那，手里拿着一块抹布，轻飘飘一句：“到了新地方，注意安全，别老加那么晚的班。”

我憋了半天，挤出一句：“你也照顾好自己。”

话说完，就有点哽。

没有拥抱，没有煽情，没人说“再见”这两个字。像很多在城中村发生又结束的关系一样，来时悄无声息，走时也不会留什么标记。

门关上的那一刻，我突然意识到：以后我回来，桌上不会再有那碗温粥了。

现在有人问我：“你后来还有联系她吗？她现在怎么样了？”

很遗憾，我说不上来。

我换了号码，换了城市，她可能也早就搬离了那个住了八年的小小两室一厅。她儿子大概已经毕业，可能在某座我不认识的城市开始打工，可能也在为房租和未来发愁。

他们母子俩现在过得好不好，有没有因为那些年省出来的钱多一点安全感，暂时都没有公开的信息。我不知道，我也没法打听。

很多人不太能接受这种“没结果”的故事，总想问一句：“那你们之间，到底算什么？”

如果必须给个说法，我大概会这样讲：

她是我在最落魄那几年里，遇到的一个亲人，但不沾血缘。她不是我的爱人，但她给过我很多亲密关系都给不了的稳定感。

我不是她的儿子，可她把最稀缺的时间和精力，分了我一部分。她用比市场价低两百的房租，用一碗碗粥、一张张小纸条、一声“傻孩子”，在那座陌生城市里，临时给了我一个家。

而我呢，不过是在她漫长而辛苦的人生里，短暂路过的一个年轻人。

我们像两条本来不会有交集的线，在一个很拥挤、很潮湿、很吵闹的路口，靠近了一段时间，然后又各自回到自己的轨道上。

没有戏剧化的告别，没有轰轰烈烈的翻脸，更没有什么“遗憾一生”的煽情。生活大多数时候，就是这样平平淡淡地开始，又平平淡淡地结束。

但你要说没留下什么吗？

也不见得。

至少到现在，每次我路过别人家门口，闻到熬粥的味道，或者听见楼上传来锅碗瓢盆轻轻碰撞的声音，我都会突然想到她，当年的城中村，当年的那句“看你挺不容易的，先住进去再说”。

你说，这算不算一种很小很小，但足够撑起一个打工仔几年的温暖？

你觉得呢？

要是你在那种时候，兜里只有两百块，又刚好遇上一个像张岚这样的人，你会不会也跟当年的我一样，心里悄悄记一辈子？可以在评论里说说你的故事。