浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈妈，爸爸真的在边疆等我们吗？"
孩子仰起稚嫩的脸庞，眼中闪烁着期待。
妻子轻轻抚摸着孩子的头，嘴角扬起一抹坚定的微笑："当然，爸爸是保家卫国的英雄，他一直在那里守护着我们。"
带着这份信念，她踏上了跨越千山万水的探亲之路，心中满是对丈夫的思念与对团聚的渴望。
然而，当她终于站在部队门前，满怀激动地提出探亲请求时，得到的回应却如晴天霹雳："他根本就没有入伍。"
这句话，像一把锋利的刀，瞬间割裂了所有的希望。
这背后，究竟隐藏着怎样的秘密？
丈夫的13年，又去了哪里......
九岁的陈宇站在客厅里，眼睛亮晶晶的，仰着头，脸上满是期待：“妈，明天期末考结束，咱真能去看爸爸吗？”
这已经是他第五次问这个问题了，小手紧紧揪着衣角，眼神里透着一股急切。
林秀兰正站在一旁整理着东西，听到儿子的话，蹲下身子，轻轻摸了摸儿子的头。
指尖不经意间触碰到桌上照片上丈夫的脸，照片里的李强穿着军装，笑容有些模糊。
“能，肯定能。”她轻声回答，可心里却像压了块大石头，沉甸甸的。
结婚十六年了，李强在西藏驻守了十五年。
除了2009年刚结婚那半个月，他再也没回过家。
林秀兰还记得，那时候李强在家待了短短十几天，每天都是笑眯眯的，两人一起买菜、做饭，日子虽然简单，却满是甜蜜。
可时间一到，李强就匆匆回了部队。
从那以后，每次视频，他身后不是陈旧的营房墙，就是广袤的荒原。
视频里的他，语气总是透着疲惫：“秀兰，再等等，任务结束我就回去。”
“边境封路了，不好走。”
“部队有规定，家属探亲要报备，这次没批下来。”
这些话，林秀兰听了十五年。
她总是默默点头，把思念藏在心底，一个人扛起家里的所有事。
直到前几天，陈宇的班主任找她谈话。
老师皱着眉头，拿着陈宇的作文本说：“孩子在作文里写，‘我爸爸是军人，他在西藏保护国家，可我没见过他几次。’”
林秀兰听了，心里一阵刺痛，这才下定决心，不管李强同不同意，她都要带孩子去西藏。
当晚，林秀兰坐在床边，看着墙上挂着的结婚照，照片里的两人笑得那么灿烂。
她深吸一口气，拿起手机，给李强打了视频电话。
屏幕接通，李强还是穿着那身迷彩服，背景是熟悉的陈旧墙，光线昏暗，看不清他的表情。
“秀兰，有事吗？我刚查完岗。”他的声音带着电流的杂音，有些模糊。
“强子，陈宇下周放暑假，我想带他去看你。”林秀兰尽量让自己的语气听起来平静，可心跳却不由自主地加快了。
屏幕那头沉默了两秒，李强的眉头皱了起来，额头上出现了几道深深的皱纹：“别来了，来回路费要六千多，你一个人带孩子太辛苦。”
“再说陈宇快上四年级了，暑假得补课，别耽误学习。”
“补课可以延后，我已经买好火车票了，7月15号的。”林秀兰故意说道，语气里带着一丝倔强。
李强的脸色一下子沉了下来，脸变得有些黑：“林秀兰，你怎么不跟我商量？”
“部队最近在搞演练，封闭管理，家属进不来。”
“演练？你去年也是这么说的。”林秀兰的声音忍不住提高了，眼眶微微泛红，“强子，十五年了，我就想带孩子看看你工作的地方，有错吗？”
“我不是不让你们来，是真不方便！”李强的语气也强硬起来，眼神里透着一丝无奈，“队里吹哨了，我先挂了。”
不等林秀兰再说，视频就黑了。
林秀兰盯着漆黑的屏幕，手指攥得发白，指甲都泛白了。
她缓缓站起身，走到衣柜前，打开最下面的抽屉。
里面整整齐齐码着一沓沓信件、照片和汇款单。
她轻轻拿起一封信，信纸已经有些泛黄，信件从2009年开始，每月一封，字迹从工整的楷书慢慢变得潦草。
照片里的李强，从二十多岁的青涩模样，到眼角有了细纹，军装肩章也从列兵换成了士官。
汇款单每月15号准时到账，金额从最初的2500元涨到现在的6000元，汇款地址永远是“西藏日喀则某部队收发室”。
这些东西，林秀兰保存了十五年，是她支撑下去的底气。
她常常在夜深人静的时候，拿出来一遍遍地看，仿佛这样就能感受到李强的存在。
可现在，她看着这些，心里却第一次生出了怀疑——十五年，再忙的部队，也不可能连一次探亲的机会都没有吧？
7月15号这天，天还没亮，林秀兰就起床了。
她背着两个大行李包，里面装满了给李强带的家乡特产，还有陈宇的衣服和学习用品。
她手里牵着陈宇，小家伙兴奋得一晚上没睡好，眼睛亮晶晶的。
两人准时登上了去拉萨的火车。
硬座车厢里挤满了人，汗味、泡面味混在一起，让人喘不过气来。
陈宇靠窗坐着，手里拿着一张西藏地图，眼睛紧紧盯着地图，每隔一小时就问：“妈，到拉萨还要多久？”
林秀兰靠在椅背上，把李强的照片放在腿上，一遍遍地看着。
照片里的李强笑得那么温暖，可如今却感觉那么遥远。
她的眼皮渐渐沉重起来，可心里却乱糟糟的，根本睡不着。
火车走了四十二个小时，到拉萨站时，林秀兰的腿肿得穿不上鞋，每走一步都钻心地疼。
陈宇因为高原反应，脸色发白，还吐了两次。
林秀兰心疼极了，赶紧找车站工作人员要了热水，给陈宇喂了点药，又转乘去日喀则的长途汽车。
汽车驶出拉萨，窗外的景色从城市变成了荒原。
狂风卷着沙尘吹打在车窗上，发出“噼里啪啦”的响声。
司机把车开得很慢，皱着眉头说：“这天气，怕遇到暴风雪，得小心点。”
林秀兰掏出手机给李强打电话，可提示“暂时无法接通”。
她想起李强说过，西藏部分地区信号不好，也就没多想，只是心里有些隐隐的不安。
汽车颠簸了十二个小时，终于在傍晚时分到了李强信里写的营区门口。
营区坐落在荒原边缘，围墙有三米多高，上面拉着铁丝网，在夕阳的余晖下显得有些冷峻。
门口的哨兵穿着迷彩服，手里握着枪，眼神警惕地盯着来往车辆。
林秀兰深吸一口气，拉着陈宇走了过去。
她的手心里全是汗，心跳得厉害。
“同志您好，我是李强的妻子林秀兰，这是我们的证件。”
她把身份证、结婚证，还有李强2023年寄来的信递了过去，声音有些颤抖，“我们从江苏过来探亲，他在这里服役十五年了。”
哨兵接过证件，先看了看林秀兰和陈宇，又低头翻了翻信件，然后走进岗亭，对着电脑敲了起来。
键盘声在安静的营区门口格外清晰，林秀兰的手心慢慢冒出了冷汗，她紧紧握着陈宇的手，感觉儿子的手也有些凉。
五分钟后，哨兵走出来，把证件递还给她，语气平静：“同志，系统里没有叫李强的人。”
林秀兰以为自己听错了，瞪大了眼睛：“你说什么？再查一遍，是不是输错名字了？李，木子李，强大的强。”
哨兵点点头，又回到岗亭。
这次他敲了十分钟键盘，还拿起电话说了几句。
挂了电话，他的脸色比刚才更严肃了：“我们查了现役和近二十年退役人员的档案，都没有李强。”
“您确定他在这里服役吗？”
“怎么不确定？”林秀兰的声音一下子高了，她从包里掏出汇款单和照片，情绪有些激动，“你看，每个月都从你们营区收发室寄钱，这照片是他去年寄来的，背景就是你们营区的围墙！”
她指着照片里墙上的标语“戍边卫国，守护安宁”，“你看，和你们营区门口的标语一模一样！”
哨兵接过照片，仔细看了看，又递给旁边的另一个哨兵。
两人小声说了几句，那个年纪稍大的哨兵开口：“同志，这照片里的围墙是2018年之前的，2019年我们营区翻新，围墙换成了白色的，标语也改成了‘忠诚使命，守护边疆’。”
林秀兰愣住了，她抓过照片，盯着上面的围墙——确实是灰色的，和眼前白色的围墙不一样。
可这张照片是李强2023年10月寄来的，他当时在信里说“刚换了新营房，环境比以前好”，怎么会是旧围墙？
她的脑袋嗡嗡作响，一时间有些反应不过来。
“那汇款单呢？”林秀兰的声音开始发颤，双手不自觉地握紧，“每个月都从你们收发室汇出来，怎么会查不到人？”
“收发室只负责接收信件和包裹，不办理汇款业务。”
年纪稍大的哨兵语气软了点，眼神里带着一丝同情，“您是不是记错地址了？西藏有很多部队，说不定他在别的营区。”
陈宇拉了拉林秀兰的衣角，小声问，声音里带着哭腔：“妈，爸爸是不是不在这儿啊？他是不是骗我们了？”
林秀兰蹲下来，把儿子搂在怀里，眼泪差点掉下来，她强忍着泪水，安慰道：“不会的，爸爸肯定在这儿，只是他们查错了。”
她站起身，对哨兵说：“能不能让你们领导出来一下？我有他寄来的所有东西，肯定能证明。”
哨兵犹豫了一下，拿起电话汇报。
十分钟后，一辆军绿色的越野车开了过来，下来一个穿着少校军衔军装的男人，身材魁梧，脸上有两道浅浅的疤痕。
“我是营政委张伟，你是李强的家属？”张伟伸出手，和林秀兰握了握，声音洪亮，“先跟我去办公室，慢慢说。”
办公楼里很安静，走廊的墙上挂着营区的历史照片和荣誉锦旗。
林秀兰跟在张伟身后，心里七上八下的。
进了办公室，张伟给林秀兰和陈宇倒了杯热水，然后接过林秀兰递来的信件、照片和汇款单，一张张仔细看。
“这些信的邮戳，确实是我们营区附近的邮局，但收发室没有登记过李强的名字。”
张伟指着照片，眉头微微皱起，“这张照片里的军装，肩章是三级士官，但我们营区近五年没有三级士官叫李强。”
他打开电脑，调出档案系统，“你看，这是我们营所有现役和近十五年退役人员的名单，按姓氏排序，李姓的有十个人，没有李强。”
林秀兰凑到电脑前，眼睛都不敢眨，盯着屏幕上的名单，一页页翻过，李姓的士兵确实没有“李强”。
她的腿一下子软了，坐在椅子上，眼泪终于忍不住掉了下来，声音哽咽：“不可能……他十五年都在说在这里当兵，每个月都寄钱，怎么会没有这个人？”
陈宇看到林秀兰哭，也红了眼，眼泪在眼眶里打转：“叔叔，你再找找好不好？我想爸爸了，我还带了画给他看。”
他从书包里拿出一张画，上面是三个手拉手的小人，中间的男人穿着军装，旁边写着“爸爸、妈妈、我”。
张伟看着画，叹了口气，眼神里满是怜悯，递给林秀兰一张纸巾：“同志，你别激动。”
“军队的档案管理有严格规定，不可能漏登或者错登。”
“你还记得李强当年入伍的时间、地点吗？有没有他的士兵证号码？”
林秀兰擦了擦眼泪，努力回忆，脑袋有些疼：“他是2009年12月入伍的，从盐城老家走的，当时说是去西藏边防部队。”
“士兵证号码他没说过，只说部队不让家属记。”
“2009年12月？”
张伟皱了皱眉，站起身，在办公室里踱步，“2009年12月我们营确实接收过一批江苏籍新兵，一共二十个人，我帮你查一下当年的新兵名单。”
他打开一个加密文件夹，调出一份扫描的纸质名单，上面的名字是手写的，一笔一划很工整。
林秀兰盯着屏幕，眼睛都不敢眨，心跳得飞快，仿佛要跳出嗓子眼。
陈宇趴在桌边，小声念着上面的名字：“王强、刘阳、孙伟……”
直到名单翻完，也没听到“李强”三个字。
“会不会是他用了别名？”林秀兰抱着最后一丝希望，声音里带着一丝颤抖。
张伟摇摇头，神情严肃：“入伍时必须用身份证上的名字，不能改别名。”
“除非……”
他顿了顿，眼神里透着一丝犹豫，“除非他根本没入伍。”
这句话像一把锤子，砸在林秀兰心上。
她猛地站起来，身体有些摇晃：“不可能！他当年还拿了入伍通知书给我看，上面盖着武装部的章！”
“入伍通知书还在吗？”张伟问。
林秀兰愣住了，2012年家里搬家，很多旧东西都丢了，包括那张入伍通知书。
她的眼神里满是慌乱，双手不自觉地搓着衣角：“丢了……但他表哥可以作证，当年是他表哥送他去的武装部！”
她立刻拿出手机，给李强的表哥打电话。
电话接通后，表哥的声音很惊讶：“送他去武装部？没有啊，2009年我在杭州打工，年底才回来，根本没见过他！”
林秀兰挂了电话，整个人都僵了，仿佛被定在了那里。
表哥的话像一盆冷水，把她最后一丝希望浇灭了。
她的身体开始微微颤抖，眼泪不停地流下来。
张伟看着她的样子，语气放缓，声音温和了一些：“同志，你别着急。”
“你可以回老家的武装部查一下，看看当年的入伍记录里有没有李强。”
“如果武装部有记录，再通过军务部门查，说不定能找到他的去向。”
从营区出来时，天已经黑了。
荒原的夜晚很冷，气温降到了零下五度，狂风呼啸着，吹在脸上像刀割一样疼。
林秀兰把陈宇裹在怀里，用自己的身体为儿子挡住寒风，手里的证件和信件仿佛有千斤重，压得她有些喘不过气来。
陈宇靠在她身上，小声说，声音带着哭腔：“妈，我有点冷，我们什么时候回家？”
“明天就回，咱们去武装部查清楚。”林秀兰的声音发颤，她不知道自己说的“查清楚”，到底是想证明李强入伍了，还是怕证明他没入伍。
她的心里乱成了一团麻，不知道该何去何从。
母子俩在营区附近的小镇住了一晚。
小镇的夜晚很安静，只有偶尔传来的狗叫声。
林秀兰躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里反复想着张伟的话——“除非他根本没入伍”。
她越想越害怕，眼泪又不自觉地流了下来。
第二天一早，母子俩就坐汽车回拉萨，再转火车回盐城。
一路上，林秀兰一直没说话，眼神有些呆滞，只是紧紧握着陈宇的手。
陈宇也安静地靠在妈妈身边，时不时看看妈妈，小眼睛里满是担忧。
回到盐城，林秀兰没回家，直接带着陈宇去了县武装部。
武装部的大楼有些陈旧，门口的牌子有些掉漆。
接待她们的是个头发花白的干事，姓陈，已经在武装部工作了三十五年，脸上带着和蔼的笑容。
“陈干事，您好，我想查一下2009年12月从咱们县入伍的新兵名单，我丈夫李强，当年应该是从这里走的。”林秀兰递上身份证和结婚证，声音有些沙哑。
陈干事接过证件，戴上老花镜，从档案柜里翻出一个红色的档案盒，上面写着“2009年冬季新兵入伍档案”。
他小心翼翼地打开盒子，拿出里面的纸质名单，一页页仔细翻。
林秀兰站在旁边，心脏跳得飞快，仿佛要冲破胸膛。
她的手紧紧攥着衣角，指关节都泛白了。
陈宇趴在桌上，盯着名单上的名字，手指在上面慢慢划，眼神里满是期待。
十分钟后，陈干事把名单合起来，抬头看着林秀兰，语气肯定：“2009年12月，咱们县去西藏的新兵一共十八个，没有李强。”
“这名单是当年县、市、省三级武装部审核的，一个都不会漏。”
“不可能！”林秀兰的声音都在抖，身体开始微微颤抖，“他当年明明说去入伍了，还跟我视频过，说在新兵连训练很苦！”
“视频？”陈干事皱了皱眉，眼神里透着一丝疑惑，“2009年的时候，新兵连管理很严，除了节假日，一般不让用手机视频。”
他打开电脑，调出2009年冬季新兵的电子档案，“你看，这是所有新兵的信息，包括姓名、身份证号、家庭住址，没有李强。”
林秀兰凑到电脑前，屏幕上的信息一条一条闪过，确实没有李强。
她的腿一软，差点摔倒，陈干事赶紧扶了她一把。
“同志，你别激动。”陈干事给她倒了杯热水，语气温和，“要不咱们查一下社保？如果他没在部队，那在地方工作的话，肯定有社保记录。”
林秀兰点点头，急忙报了李强的身份证号。
她的手有些发抖，眼睛紧紧盯着电脑屏幕。
陈干事打开社保系统，输入号码后，屏幕上显示“无此人参保记录“怎么会没有社保？”林秀兰冲到屏幕前，眼睛盯着屏幕，仿佛要把屏幕看穿，“他要是没在部队，总得在地方上班吧？不可能一点痕迹都没有！”
“同志，你冷静点。”陈干事叹了口气，眼神里满是同情，“如果部队和地方都没有记录，那你得想想，这十五年他到底在哪？每个月给你寄的钱，是从哪来的？”
钱的来源！林秀兰突然想起，汇款单上的汇款账户是个私人账户，户主叫“赵志国”。
她以前没在意，现在想来，部队的汇款应该用对公账户才对。
她的眼睛一下子亮了起来，仿佛看到了新的希望。
她立刻去银行查这个私人账户。
银行里人很多，她排了很久的队，心里越来越焦急。
终于轮到她了，银行工作人员告诉她，账户户主“赵志国”的户籍在西藏日喀则，账户每个月10号都会收到一笔转账，15号再汇给林秀兰。
至于转账来源，工作人员说涉及客户隐私，不能透露，除非有警方的证明。
从银行出来，林秀兰带着陈宇回了家。
打开门，屋子里空荡荡的，桌上还放着她走之前没洗的碗。
陈宇走到书桌旁，把那张画放在桌上，小声说，声音里带着一丝失落：“妈，爸爸是不是不会回来了？”
林秀兰走过去，抱住儿子，眼泪无声地掉下来：“不会的，妈妈一定会找到爸爸，问清楚到底是怎么回事。”
她的声音有些哽咽，心里却暗暗发誓，一定要弄清楚真相。
当天晚上，林秀兰托老家的亲戚打听“赵志国”的消息。
亲戚在电话里说，日喀则有个叫赵志国的人，以前在部队当过兵，2014年退伍后开了个小超市。
林秀兰心里一动，立刻让亲戚帮忙联系赵志国。
第二天一早，亲戚打来电话，说赵志国愿意和她视频。
林秀兰赶紧打开手机，手有些发抖。
视频接通，屏幕里出现一个中年男人，脸上有一道疤，从额头延伸到下巴，眼神里透着一丝沧桑。
“你是李强的妻子？”赵志国的声音很低，带着一丝沉重。
“是我，您认识李强？”林秀兰急忙问，眼睛紧紧盯着屏幕。
赵志国点点头，沉默了一会儿，仿佛在回忆着什么：“他……2014年执行任务时牺牲了。”
林秀兰的脑子“轰”的一声，整个人都傻了，身体开始不受控制地颤抖：“牺牲了？那这十年给我寄钱的是谁？照片又是谁寄的？”
“是我。”赵志国的声音带着愧疚，眼神里满是歉意，“他牺牲前，让我帮他照顾你们娘俩，别告诉你们他牺牲的消息，怕你们受不了。”
“他说你们要是知道了，肯定会崩溃。”
林秀兰的眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊不停地流下来：“为什么不告诉我？我有权知道真相！他牺牲了，我连他的墓碑都没见过！”
她的声音有些歇斯底里，心里充满了痛苦和愤怒。
“不是我不想说，是他千叮万嘱，让我一定要瞒着。”赵志国叹了口气，眼神里透着一丝无奈，“他的骨灰埋在日喀则烈士陵园，我每年都会去看他。”
陈宇听到“牺牲”两个字，哇的一声哭了出来：“爸爸死了？我再也见不到爸爸了？”
他的哭声在房间里回荡，让人心碎。
林秀兰抱着儿子，哭得上气不接下气。
她的心里充满了悔恨和痛苦，恨自己为什么没有早点发现真相，恨命运为什么如此残酷。
挂了视频，她坐在地上，手里攥着李强寄来的照片，眼泪把照片都打湿了。
十五年的等待，原来只是一场用谎言编织的梦。
她感觉自己的世界崩塌了，不知道该如何面对未来。
三天后，林秀兰收拾好行李，决定带陈宇去日喀则，看看李强的墓碑。
她想亲自去祭拜他，告诉他这十五年他们的思念。
出发前，她接到了一个陌生电话，号码是西藏的。
“是林秀兰同志吗？我是西藏军区军务处的，关于李强，我们有重要的事情要和你说。”电话里的声音很严肃。
“他不是牺牲了吗？”林秀兰的声音沙哑，眼神里透着一丝疑惑。
“赵志国说的不是真相。”对方顿了顿，语气变得有些神秘。
而接下来的话，让林秀兰顿时愣住了，一时间竟不知所措......
