晨读｜三三：母亲的手

图片由AI生成

无意间，与较年轻的朋友聊到缝纫机。朋友很惊讶，至今才知道缝纫机的机头是可以收进桌肚的。与我同龄的朋友们纷纷笑了，有人详细描述了缝纫机的构造，还说起年少时在缝纫机上写作业的经历。只是，不知从什么时候开始，缝补不再成为人们生活的必需项，缝纫机也随之退出了市场。

童年往事，就这样徐徐浮起。午睡时，伴随着缝纫机的白噪音，日光从竹卷帘中渗进来。半梦半醒之间，感觉到母亲坐在缝纫机前的身影。那还是上世纪九十年代，对普通人而言，时尚还是杂志里的一些修长纤细的图像，要凭创意和手艺将它在现实世界里重新制造出来。母亲有创造的野心，她结婚的礼服、敬酒服都是自己做的。母亲也为我做过不少衣服，大约她从中也获得乐趣吧。东方明珠落成以后，学校组织前往春游，要在新地标前合影。为了那一刻，母亲带我去董家渡买布料，精挑细选，最后买了当时流行的泡泡纱。花纹清淡秀气，白底，印有三原色的小小波点。我将那条连衣裙穿起，全世界的色彩都似从身上生长出来。

不仅如此，母亲也擅长编织。当时有亲友出国旅行，其他人都要带洋食、化妆品等一些新鲜玩物，母亲却托请他们带毛线。那是几团粉白渐变的毛线，被织进了我儿时的一件毛衣之中。后来我长大了，不再能穿进。在幽深的柜子里，它就像所有人工编织的毛衣一样，渐渐暗沉、发硬，我依然舍不得丢弃。

母亲对自己的手艺总是自信，一度想从我身上开发类似的天赋。小学时，她将一团极粗的玫红色毛线交给我，试图教我为自己织围巾。从理论上而言，来回织平针，就能拥有一条简洁大方的围巾，但我偏偏怎么都织不好。每织几圈，就会漏掉一针。母亲只好接过活，替我补救。后来或许是意识到时代的变化，以为我并不需要这样的技艺，母亲也就不再勉强我学了。 儿时学句，有谚语“巧妇难为无米之炊”。当然明白它的含义，但当时读了亦有不平。我想，真正的巧妇是会想方设法地寻米作炊的，创造一个个微小的、属于日常生活的、甚至不易被享受者察觉的奇迹。母亲拥有那样一双灵巧的手，邻居、同事、朋友都夸赞过。出于热心，她也曾用它们为他人的生活作出装点，但最终大家都不再记得——实际上，母亲也并不追求被记住。

我几乎不会想到去观察母亲的手。感觉上，我应该对它们很熟悉，但事实并非如此。有一些共同吃饭的时刻，目光偶然落在母亲的手上，惊讶地发现它们已布满斑点和褶皱。原来一个人的衰老如此彻底，身体的每一部分都不会幸免，再巧的手也无法逃脱。不禁想到很多年前，母亲带我去董家渡选布料的那个下午。那时我还小，对审美风格没什么意识，一心只关注着母亲翻看过的布料。她的手在布上留下淡淡的压影，我注视着那道影子，把自己小得多的手放上去，一时怅然若失。

原标题：《晨读｜三三：母亲的手》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：金晖　钱卫

本文作者：三三