男人最大的失败：不是没钱，是晚年妻子的冷漠与无情

老周蹲在阳台上抽烟的时候，忽然觉得这辈子挺没劲的。

楼下传来小孩玩闹的声音，隔壁老王家飘出炖肉的香味，远处广场舞的音乐已经响起来了。所有这些热闹都和他没什么关系——他的世界，是从客厅到阳台这十二步，是卧室里那张永远冰冷的双人床。

厨房里，妻子李秀珍在洗碗。水声哗哗的，像这三十多年每一天的傍晚一样。老周抽完第三根烟，掐灭烟头，起身进屋。

经过厨房时，他停了停，想说点什么。张了张嘴，最后只是清了清嗓子。

李秀珍没回头，继续洗她的碗。

晚饭是三菜一汤，摆上桌时冒着热气。青椒炒肉丝、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜，都是老周爱吃的。李秀珍手艺一直很好，只是这些年，菜的味道越来越淡了。

两个人坐下来吃饭，电视开着，新闻主播的声音填补了沉默的空隙。

“今天的肉挺新鲜。”老周夹了一筷子，试着起个话头。

“嗯。”李秀珍应了一声，眼睛没离开电视。

老周觉得嘴里的肉忽然没了滋味。他想起来，年轻时候不是这样的。那会儿他们刚结婚，住在筒子楼里，厨房是公用的，做饭都得排队。李秀珍总是抢着去占灶台，回来时鼻尖上都是汗，却笑得特别甜。

“建军，快来尝尝，我今天放了点新调料！”

那时候他叫建军，她还叫秀珍，不带姓。

什么时候开始变的呢？

老周扒拉着饭粒，在记忆里翻找。好像是儿子出生后？不对，那时候虽然忙，虽然累，但晚上孩子睡了，秀珍还会靠在他肩上，说说单位的趣事。

那是儿子上大学后？也不对。儿子刚去外地那会儿，家里空了，秀珍还掉过眼泪，说忽然不知道该忙什么了。他那会儿搂着她，说：“这不还有我吗？”

可是从什么时候开始，连这句话都说不出口了？

吃完饭，老周照例收拾碗筷。这是他们多年的分工——她做饭，他洗碗。经过冰箱时，老周看见冰箱门上贴着的留言条。

“明早七点社区体检，勿忘。”

白纸黑字，字迹工整得像打印出来的。没有称呼，没有落款，连个笑脸符号都没有。

老周忽然想起，去年冬天他重感冒，烧得迷迷糊糊的。半夜渴醒了想喝水，推了推身边的秀珍。她翻了个身，背对着他：“自己倒。”

那天夜里，老周自己爬起来，腿软得差点摔一跤。倒水的时候，看见冰箱上也贴了张条：“感冒药在左边抽屉。”

他吃了药，坐在黑暗的客厅里，忽然觉得自己像个租客。不对，租客生病了，房东还会问一句呢。

“洗好了没？”李秀珍的声音从客厅传来，打断了老周的回忆。

“马上。”老周加快动作。

其实老周知道，秀珍不是个坏人。她每天准时做饭，衣服洗得干干净净，家里收拾得一尘不染。他生病时药会准备好，他出门时天气预报会贴出来。所有妻子该做的事，她都做了。

只是不像妻子，像个尽职的管家。

周日，儿子一家回来吃饭。这是老周最期待又最害怕的时候。期待是因为家里终于有了人气，害怕是因为每次儿子一走，那种冷清会加倍地压下来。

“爸，妈，我们回来了！”儿媳妇小雅嗓门亮，一进门就带来一股热气。

孙子扑过来：“爷爷！”

老周一把抱起孙子，笑得脸上的皱纹都挤在一起。这一刻，他觉得日子还能过。

厨房里传来炒菜声，儿子周浩凑过来：“爸，最近怎么样？”

“挺好，都挺好。”

“妈呢？”

“也挺好。”

周浩看了看在厨房忙碌的母亲，又看了看父亲，犹豫了一下：“爸，你和妈……没事吧？”

“能有什么事？”老周拍拍儿子肩膀，“老夫老妻了，不都这样？”

饭桌上热闹非凡。孙子讲幼儿园的趣事，小雅说单位的八卦，周浩聊最近的新闻。李秀珍不停地给大家夹菜，脸上带着难得的笑容。

老周看着她的笑，忽然想起来，上次看见秀珍这样笑，好像也是上次儿子回来的时候。

饭后，儿子一家要走了。李秀珍把准备好的大包小包往车上塞——自己做的酱菜、给孙子织的毛衣、家里种的葱蒜。

“妈，够了够了，车里放不下了。”周浩笑着说。

车开走了。老周和李秀珍站在门口，看着车尾灯消失在拐角。

转身回屋，刚才的热闹像潮水一样退去，留下满屋的寂静。

李秀珍开始收拾碗筷，老周想帮忙，她说：“不用，你去歇着吧。”

语气温和，但那种熟悉的距离感又回来了。

老周在客厅转了一圈，最后在沙发上坐下。电视开着，但他没看进去。他想起昨天在公园看见的老赵。

老赵比他大五岁，前年中了风，半边身子不太利索。可每次看见老赵，他老伴都搀着他，一步一步慢慢走。走几步就停下来，给老赵擦擦汗，喂口水。两个人不怎么说话，可那种默契，那种眼神交流，藏都藏不住。

老周当时站在远处看了很久，心里像堵了块石头。

他也想过和秀珍谈谈。好几次话到嘴边了，又咽回去。谈什么呢？说“你对我太冷了”？可秀珍会怎么说呢？她大概会一脸困惑：“我哪里没做好？”

是啊，饭做了，衣服洗了，家收拾了，还要怎么样呢？

可老周觉得，自己就像住在冰窖里。冰窖很干净，很整洁，但不暖和。

去年冬天特别冷，暖气坏了半天。维修工来得晚，屋里温度降得厉害。老周翻出厚被子，看见秀珍只盖了条薄毯，就把厚被子递过去：“你盖这个。”

秀珍接过去，铺在床上，然后——铺在了她自己那边。

老周愣住了。他以为秀珍会把被子横过来，两个人一起盖。可是没有，她就那么自然地，把厚被子铺在了自己那边，继续看她的书。

那天夜里，老周躺在冰冷的被窝里，第一次认真思考：我这辈子，算成功还是失败？

要说失败吧，他国企退休，每月退休金不少；儿子成家立业，孙子聪明可爱；房子虽然不大，但全款买的，没贷款。

可要说成功吧，他躺在自己家的床上，冷得睡不着，身边的妻子近在咫尺，却远在天涯。

这算哪门子成功？

清明节，老周和秀珍去给岳父岳母扫墓。秀珍蹲在墓前，仔细擦拭墓碑，摆上鲜花和供品。老周站在她身后，看见她肩膀在微微颤抖。

回去的路上，秀珍一直没说话。快到家时，她忽然开口：“我爸走的那天，抓着我的手说，最放心不下的就是我。”

老周转头看她。秀珍眼睛看着前方，继续说：“他说我脾气倔，不会说软话，怕我吃亏。”

“你怎么说？”

“我说我不会吃亏。”秀珍顿了顿，“我说我会把日子过好。”

到家后，秀珍直接进了卧室。老周在客厅坐了一会儿，鬼使神差地，他拉开了电视柜下面的抽屉——那里放着家里的老相册。

已经很多年没翻过了。相册的塑料膜有些发黄，但照片还清晰。第一张就是他们的结婚照。那会儿老周还叫建军，穿着不合身的西装，秀珍穿着红裙子，两个人笑得有点僵，但眼睛里有光。

往后翻，儿子百天，一家三口在公园；儿子小学毕业，秀珍搂着儿子的肩；儿子上大学，他们在火车站送别……

翻着翻着，老周的手停住了。那是一张他完全没印象的照片：他趴在书桌上睡着了，身上盖着件外套。照片背面有秀珍的字迹：“加班到凌晨，心疼。”

日期是1998年6月。那会儿他在厂里当技术员，经常加班。

老周继续翻。又一张：他在厨房手忙脚乱地做饭，围着秀珍的花围裙。背面写着：“他说今天他做饭，结果把盐当糖放了。”

再一张：他躺在医院病床上，睡着了。背面：“手术顺利，老天保佑。”

最后一张，是前几年的全家福。孙子还小，被秀珍抱在怀里。老周站在她旁边，两个人的肩膀挨着，但仔细看，秀珍的身体微微侧向儿子那边。

相册的最后一页夹着一张小纸条。很旧了，纸张发脆。老周小心翼翼地打开，上面是秀珍年轻时的字迹：

“建军今天又忘了我们的结婚纪念日。生气。但他下班带回了一枝月季，说是路边摘的。算了，原谅他了。”

月季？老周完全没印象了。他努力回忆，好像是有那么一次，他下班路上看见野月季开得好，就折了一枝带回家。秀珍当时说了什么来着？好像是“路边的花也乱摘”，然后找了个瓶子插起来。

那枝月季开了多久？不记得了。但他记得那个瓶子——是个旧的罐头瓶，洗得很干净。

老周合上相册，坐在昏暗的客厅里。电视已经自动关了，只有窗外的路灯透进来一点光。

他突然明白了什么。

秀珍不是没有感情，只是她的感情，都变成了冰箱上的留言条，变成了相册背面的小字，变成了每天准时的一日三餐。她还在乎，只是用她自己的方式——一种不会说出来的方式。

而老周自己呢？这些年，他给过秀珍什么？除了工资，除了“这个家我养着”的底气，还有什么？

他想起来，秀珍说过想看大海，他说等退休。退休了，他说人太多。后来秀珍再也不提了。

他想起来，秀珍有次逛街看中一条围巾，看了又看没舍得买。他说“喜欢就买”，但没陪她回去买。

他想起来，秀珍更年期那会儿整夜睡不着，他嫌她翻身吵，搬去客厅睡了半年。

这些事，一件一件，当时觉得没什么。现在串起来，老周忽然出了一身冷汗。

也许秀珍的冷漠，不是一天形成的。是这些年，他一点一点，用疏忽、用理所当然、用“老夫老妻还讲究什么”，把那个会写“心疼”的秀珍，变成了现在这个只会写“勿忘”的李秀珍。

卧室门开了，秀珍走出来，看见老周坐在黑暗里，愣了一下：“怎么不开灯？”

“这就开。”老周起身，按下开关。

灯光亮起的瞬间，他看见秀珍穿着那件穿了很多年的旧睡衣，头发有点乱，眼睛有点肿——刚才在卧室，她哭过吗？

“秀珍。”老周叫了她的名字，不带姓。

秀珍看着他，等他说下去。

“下个月，”老周听见自己的声音有点哑，“下个月儿子过生日，咱们……咱们出去吃吧。就咱们俩。”

秀珍愣住了，像是没听懂。

“我的意思是，”老周舔了舔发干的嘴唇，“咱们也浪漫一回。我知道有家新开的馆子，听说不错。”

漫长的沉默。就在老周以为秀珍会拒绝时，她轻轻点了点头：“好。”

就一个字，但老周觉得，这个字里有什么东西，和以前不一样了。

第二天早上，老周起床时，秀珍已经在厨房了。他走过去，看见她在熬粥。

“今天我去买菜吧。”老周说。

秀珍没回头：“你知道买什么？”

“你写个单子。”老周说完，又补了一句，“要不，咱们一起去？”

秀珍关小火，转过身看他。看了很久，久到老周都觉得不自在时，她说：“行。”

出门前，老周把冰箱上那张“勿忘”的留言条小心揭下来，折好，放进了口袋。

他想，有些话是该说出来了。有些事，也许还来得及。

外面的阳光很好，照在楼下的月季花丛上。那些花开得正盛，红的粉的，热热闹闹。

老周忽然觉得，今天也许可以折一枝回家。就一枝，插在那个旧罐头瓶里。

应该会好看。