20岁东莞少年王帅生命最后12分钟：电梯记录赴死前的挣扎

2025年12月22日凌晨4点53分，广东东莞某小区电梯监控记录下20岁王帅生命最后的旅程。穿戴整齐的他走进电梯，按下顶楼按钮，身影单薄而决绝。

十分钟后，他再次出现在电梯里，身上满是白灰，却仍坚持拍打干净。五点零四分，王帅走出电梯，迈向小区湖边，再也没有回来。

“永失我儿。”当晚八点五十一分，王帅父亲在社交媒体上公布了儿子的死讯。这位与病魔抗争四年的少年，曾经是闪耀的“南粤少年”，最终在凌晨五点的寒风中，用最决绝的方式告别了痛苦。

凌晨的电梯监控画面，记录了一个生命最后时刻的挣扎。王帅原本计划从顶楼一跃而下，但虚弱的身体让他几次尝试都未能成功。他身上的白灰，见证了一场与体力的搏斗。

从顶楼返回后，这个有洁癖的男孩在电梯里努力拍打身上的灰尘。尽管死亡已是他明确的选择，他依然保持着最后的体面。父亲在公布这段视频时心碎地写道：“他走前，连灰尘都要拍干净。”

五点零四分，王帅走出电梯，迈向小区北侧的人工湖。他翻越湖边围栏，投入冰冷的湖水中。一小时后，早起的居民发现了他，但为时已晚。

警方勘查后排除他杀，确认是自杀。那个曾经热爱篮球、奔跑如风的少年，最终被湖水淹没。

王帅的故事并非从一开始就充满绝望。这个来自湖北农村的男孩，随在东莞打工的父母生活，从小就是“别人家的孩子”。

他家的墙壁上贴满了奖状，从小学到初中，学习成绩一直名列前茅。2021年，他凭借优异表现荣获“南粤少年”称号，并考入当地知名的东莞中学松山湖学校。

然而命运在王帅踏入高中校门仅一个月后露出狰狞面目。2021年10月，他突然全身无力，被紧急送医，最终确诊为格林巴利综合症——一种罕见的自身免疫性疾病，攻击周围神经系统，导致肌肉无力和瘫痪。

疾病发展迅猛，曾经站不稳的他在当晚就出现意识模糊、瞳孔散大，被送进重症监护室。连输四天丙球后不见好转，他不得不转院广州。

“病去如抽丝”，王帅的康复之路异常艰难。他周围性神经受损，浑身无力，走不了路，连块小小的饼干都拿不起来。

面对独子的重病，父母倾尽所有。父亲辞去工作全程陪护，母亲以泪洗面。为了一线希望，他们甚至决定生下二胎，储存脐带血干细胞，希望能挽救王帅的生命。

“他十分喜欢妹妹，对他来说，妹妹不仅是妹妹，还是父母的精神支柱。”王帅的父亲在之前的一次采访中这样说道。

病情稍有好转后，2023年9月，王帅坐着轮椅复学，父亲全程陪读。但2024年12月，病情再次加重，频繁的腹痛呕吐让他不得不再次休学。

2025年11月，王帅第三次尝试重返校园。此时的他已能由父亲搀扶站立行走，但仅过一个月，无情的病魔再次将他击垮。

在离世前六天，王帅父亲发布的视频显示，他“蜷缩着身体抱头忍受，连续三天两夜无法入睡，不断呕吐”。

这种反复的腹痛呕吐后遗症，已经成为四年抗病路上新的噩梦。王帅不仅承受着身体的剧痛，更煎熬的是精神上的巨大落差。

从优秀学生到生活不能自理，从篮球少年到“连杯子都握不住”，这种强烈的对比日日灼烧着他的尊严。学习曾是他的精神支柱，但两次辍学让他离大学梦越来越远。

就在离世前两天，父亲还分享了一段王帅在家喝水的视频。画面中的他穿着整洁，神情轻松，父亲用“重获新生”来形容儿子的坚强。谁能想到，这竟是最后的告别。

王帅的故事引起了广泛关注。很多网友表示“心痛到无法呼吸”，也有人质疑父母为何没有及时发现孩子的异常。

但更多理性的声音认为，对于一个饱受四年病痛折磨的年轻人，这或许是一种解脱。一位网友写道：“他肯定是疼得受不了了，这种病多活一天就多受一天罪。”

王帅的遭遇揭示了一个残酷的现实：当健康不在，所有曾经的荣耀和梦想都变得苍白无力。那个曾经贴满奖状的房间，再也等不回它的主人。

他生前曾说过：“活着比死还累。”这句绝望的感叹，或许能解释为何他在生命最后时刻显得如此平静——对他而言，死亡不是恐惧，而是痛苦的终结。

王帅的父亲在发给爱心妈妈的视频中写道：“这个被病魔折磨了四年多，反反复复腹痛呕吐的孩子，今日凌晨他选择了独自一个人解脱……再也不用承受腹痛呕吐的绞痛折磨了。”

在另一个平行时空里，王帅可能已如愿考入大学，成为全家的骄傲。但如今，他留下的只有满墙奖状和一个破碎的家庭。他的妹妹，这个为救哥哥而来到世界的孩子，再也等不到哥哥康复的那一天。