1998年，我们进藏寻访976名“蓝天女童”：她们是有翅膀的格桑花

寻访空军“蓝天春蕾女童”

张大森

背景：1998年5月28日，《解放军报》在头版显著位置发了一条电讯稿："……从1995年至今，解放军空军官兵给西藏"蓝天春蕾"女童班捐助的款项已达174万元，976名藏族失学女童重返校园。"自从走进了"蓝天春蕾"女童班，这群高原贫困的藏族女孩，有了一个动人的名字：蓝天女童。蓝天女童，你在高原还好吗？这声声关切的问候一直在空军官兵心中萦绕……

1998年，我已从驻藏空军部队政治部调成都军区空军政治部空军报社记者站工作。5月底接到上级通知，需派人进藏寻访空军“蓝天春蕾女童”情况并作专题报道，考虑到我对西藏情况熟悉，组织把这一光荣而艰巨的任务交给我，我安排了手头的工作后于6月初进藏。

六月的西藏高原，春天姗姗来迟。风从念青唐古拉山脉的垭口吹来，带着千年雪峰的清冽，扎在脸上还有些生疼。驻藏空军政治部安排了车辆，派秘书科科长周启荣陪同我同行，我与西藏自治区妇联取得了联系，妇联对这次工作非常重视，提供了很多有价值得资料，并让妇联的叶红梅同志协助对接相关工作，随即联系了墨竹工卡县妇联樊玉兰主席一同前往目的地——格老窝扎雪乡中心校。我们循着一条三年前始于万里长空的爱心轨迹，去寻找一群有了翅膀的格桑花——那些被称作“蓝天春蕾女童”的藏族孩子。

吉普车从拉萨出发，过了达孜县就一头扎进无名的山坳，车在砂石路上颠簸，像浪尖的一叶小舟。车窗外，阳光失去了温良的性情，变得锋利而慷慨，将远处连绵雪山的每一道脊线都勾勒得金光熠熠。

路途的艰辛，从骨头的缝隙里一丝丝渗出来。沙石路凹凸不平，头痛是钝的，像有僧人在太阳穴处不间断地敲着闷鼓；呼吸是浅的，总也吸不满一口气，肺叶成了两张怠惰的薄纸。同行的周科长嘴唇已然紫绀，却还紧攥着相机，对着窗外掠过的玛尼堆和飞扬的经幡“咔嚓”按动快门，似乎每一声快门，都是给那些空军战友们的回应。我知道，自1995年那声集结号般的倡议响起，174万元的涓滴善意，从无数个空军营盘汇流至此，托起了976个险些坠入尘埃的人生。这路上每一阵令人目眩的风，每一道狰狞的沟壑，或许都曾出现在捐助者们遥想的画面里。我们此刻的颠簸与缺氧，是对那份遥远牵挂最笨拙、也最必要的丈量。

百余公里的路程，耗费了近5个小时。当“格老窝”这个地名从墨竹工卡县妇联樊玉兰主席口中说出时，映入眼帘的，却是一个被巍峨雪山紧紧环抱的“夹皮沟”。唯有一条不知名的小河，带着雪水融化后的急切与清亮，潺潺地打破着沉默。然而，就在这片仿佛被时光精心收藏的褶皱里，一排白墙灰瓦的房舍，像一个洁白的惊叹号，撞进了视野——扎雪中心学校。在周遭低矮、被风霜浸透成深褐色的土坯房群落中，它显得如此崭新、如此挺括，窗玻璃反射着高原过剩的阳光，亮得灼眼。更动人的是校舍四周，一丛丛高原红柳正抽出娇嫩的叶片，那一点点的红绿相间，在无尽的灰黄与雪山永恒的冷白之间，挣扎出惊心动魄的生机。

笔者（左一）与“全国优秀春蕾女童”曲珍与校长琼达采访结束后合

年轻的琼达校长有着和草原天空一样明亮的眼睛。他引我们走进教室，孩子们的双眸齐刷刷地望过来，那目光清亮如高原的湖水，好奇里带着一丝羞怯的审视。尘土与酥油的气息，混合着书本的墨香，形成一种独特而庄严的氛围。琼达校长的手，轻轻落在一位高个子女孩肩上：“她叫曲珍。是你们空军指战员从牧羊的山坡上找回来的‘小央金’（藏语：小女孩）。”

记得曲珍站起身，想表达感激，她汉语说得有些慢，却极清晰：“放羊的时候，我天天看着天上的云。我常想，云上面是什么？阿妈说，是‘蓝天菩萨’住的地方。”她顿了顿，目光越过我们，投向窗外无垠的碧空，“后来，解放军的‘蓝天菩萨’真的来了。他们没住在云上，他们的心，化成了我们读书的教室，取暖的牛粪，还有……还有这条不用再穿着破鞋走的上学路。”

她的话，像一把钥匙，骤然打开了记忆与想象的门。我仿佛看见，三年前，甚至更早，一个个如曲珍般的小小身影，散落在格老窝周边更荒僻的山坳里。她们或许是守着几只羸弱的山羊，望着天际线发呆的“小牧女”；或许是在溪边背负着沉重水桶，脚步蹒跚的“小主妇”；又或许，只是蜷缩在帐篷一角，听着风声，默默接过阿妈递来半碗糌粑的“小影子”。失学对于她们，并非一个抽象的概念，而是具象为手中粗糙的牧鞭，是眼前望不到头的群山，是未来可以一眼看到底的、与母亲和祖母毫无二致的人生轨迹。

然后，奇迹从云端降临。那并非神话，而是一笔笔从绿色军营里省下的津贴，一颗颗与飞机发动机一同炽热搏动的爱心。它们穿越地理的极限，克服了公文流转的繁琐，最终化为这里的一块砖、一片瓦、一本带着油墨香的课本。174万元，这个数字在宏大的国家叙事里或许微小，但落在格老窝，便是无数间可以遮风避雨的宿舍，是冬天教室里足以让握笔的小手不再僵硬的一笼炉火，是每个清晨，孩子们怀中那块可以支撑到中午的干粮。它买回了时间——让这些女孩不必再用整个童年去兑换家庭的温饱；它更赎回了可能——让知识的光，得以照进那些几乎被预设的命运。

琼达校长带我们去看女童们的宿舍。木板床铺得整齐，单薄的被子上，放着她们的手工课作品：缝纫机缝制的小摆件，画着简易飞机和雪山的图画。一张床的枕头边，我瞥见一本翻旧了的《新华字典》，扉页上用铅笔工工整整地写着：“我想当医生，回格老窝。”没有署名。但这行字，却比任何豪言壮语都更具力量。它让我想起途中樊主席提起的往事：最初劝说牧民送女童来上学，艰难无比。根深蒂固的观念像另一座雪山横亘在前，他们面对的，不仅是自然的天堑，更有千百年凝固的时光垒起的壁垒。

然而，花开的声音，终究是挡不住的。那个下午，我在操场上和女童们一起交流、一起合影；采访了穷达校长和老师；参观女童们的技能成果、听她们畅想未来，还跳起了简单的“锅庄”。

夕阳西下，雪峰被染成醉人的金红，我们不得不踏上归程。孩子们聚集在校门口，用力向我们挥手。曲珍站在最前面，忽然将双手拢在嘴边，用尽力气喊了一声：“扎西德勒——！”

车子拐过山坳，学校最后一片白墙消失在暮色里。车内一片长久的静默，周科长摩挲着相机，忽然说：“她们会长成什么样的大人呢？”没有人回答。但我心中，却有了清晰的图像。她们或许会成为格老窝第一个女医生，用温柔的手拂去乡亲的病痛；或许会成为教师，回到这所白房子，告诉下一批“小央金”云层之上的故事；或许，她们中真会有人，沿着那条从云端垂下的爱心天梯，走出大山，走向更广阔的世界，将“蓝天女童”这个名字，书写成自信与责任的传奇。

回到拉萨后，通过整理采访日记，听取两级妇联介绍，看了相关资料，以《雪域种太阳——空军“蓝天春蕾女童”在西藏》为题，形成了8000余字的通讯稿，稿件分别被《解放军报》《法制日报》《中国青年报》《空军报》《西藏日报》以及《民族》杂志等国内20余种报刊杂志刊发，产生了极好的社会影响，以此为由头，《扬子晚报》于2002年初推出了《西藏女童在常州》系列报道，使这批女童无论在西藏或是在内地，都得到了各级组织全方位的关注、关心和爱护，使她们很好地完成学业。

二十多年后的今天，我仍时常想起格老窝的黄昏，想起曲珍那声穿透稀薄空气的祝福。我后来得知，那976名“蓝天女童”中的绝大多数，都如蒲公英的种子，在高原的风中找到了自己的土壤，生根、开花。她们的故事，早已超越了“救助”与“被救助”的简单叙事，成为一首关于“飞翔”的史诗的序章——是人民空军用钢铁翅膀守卫领空的同时，以最柔软的心肠，为另一群孩子的梦想，插上了知识的羽翼。而那群曾被称作“蓝天女童”的格桑花，她们早已将那份来自云端的蓝色深情，化作了自己生命的底色，在岁月的风雪中，安然绽放，代代相传。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

张大森：1964年10月出生，贵州织金人，本科学历。1982年10月入伍，2004年3月自主择业，空军少校军衔，荣立三等功1次，嘉奖若干。在部队主要从事新闻工作，是《解放军报》《空军报》特约通讯员、特约记者，有各类新闻作品及文学作品在《人民日报》《解放军报》《空军报》《散文》月刊及《西藏文学》等军内外报刊杂志发表。出版发行军旅作品集《飞行教官和他的博士妻子》，现居成都。

作者：张大森