离婚传闻仅4个月，徐帆四个字回应，跟冯小刚的感情显而易见

2025年12月初，一段视频在网上悄悄传开。

地点在北京一处老院子，木桌、茶壶、几把旧椅子。

镜头里的刘斌，头发稀了，肚子圆了，夹烟的手却很稳。

那一刻，很多人突然意识到，老戏骨的魅力从来不靠热闹。

来的人不多，却都眼熟。

郑清文、马晓峰，还有许久未露面的丛珊。

几个人围坐喝茶，聊得不急不慢，画面安静得很有分量。

01

视频是骆立冬发的，没有剪辑，也没煽情。

镜头一晃，刘斌坐在主位，说话不多，眼神却很定。

烟一根接一根，动作熟练得像老习惯。

不少观众看到这一幕，第一反应不是八卦。

而是突然想起黑洞里的张峰。

也有人提到大宅门里的白敬业。

这些角色，没一个靠夸张取胜。

全靠生活感撑着。

人往那一坐，角色就活了。

刘斌这些年几乎不参加综艺。

不直播，不卖情怀。

偶尔露面，永远和戏有关。

那天的聚会，看着像朋友闲聊。

实际更像老演员之间的默契。

不用多说，彼此都懂。

02

很多人只记得刘斌的角色。

却忽略了生活里的起伏。

感情路走得并不顺。

第一段婚姻，对方是史兰芽。

在一起一年就散了。

后来史兰芽嫁给了李幼斌。

第二任妻子比刘斌小二十岁。

有了一个儿子。

最终还是分开。

第三段婚姻，和王丽君。

一儿一女，本以为能安稳。

2017年离婚时却闹得很大。

外界传言，搬走了八十箱东西。

真假难辨。

但从那之后，刘斌再没结婚。

一个人住在大房子里。

自己种菜，自己做饭。

来往的，多是老朋友。

不是躲清净，是把日子重新过稳了。

03

这次聚会，最让人意外的还是丛珊。

黑色毛衣，红色腰带。

一副金丝眼镜，打扮简单。

脸上看不出医美痕迹。

状态却很在线。

63岁的年纪，身形依旧挺拔。

丛珊出道很早。

1982年凭牧马人被观众记住。

二十岁就拿到金鸡奖提名。

后来出演良家妇女。

在国外也有影响力。

八十年代末选择去法国生活。

这一走，就是三十八年。

很少回国拍戏。

也没靠回忆刷存在感。

2023年后，开始回国接戏。

县委大院、战火里的青春里都有身影。

如今定居北京，只为方便进组。

回来不是怀旧，是继续干活。

04

这几年，观众口味在悄悄变。

漫长的季节、繁花火了之后。

大家更爱看有生活味的表演。

刘斌不算顶流。

却能让角色站住。

不用吼，也不用飙情绪。

丛珊同样如此。

往镜头前一站，就有气场。

那些年积累的东西，藏不住。

现在不少中年演员。

靠讲家庭、讲离婚博同情。

热度来得快，散得也快。

刘斌和丛珊走的路很不一样。

不卖惨，也不炒作。

把戏当正经工作。

流量会过期，真本事不会。

大毛说：

63岁的刘斌，在北京老院子里抽烟喝茶。

63岁的丛珊，简单打扮依旧优雅。

两个人的人生轨迹不同，却都走得踏实。

演员这条路，靠的从来不是声量，是时间。

岁月在脸上留下痕迹，也把演技磨得更稳。

这样的老戏骨，才配得上被慢慢看、反复看。