贵州
2000年的深秋，海军总医院的高干病房里弥漫着一股肃杀的寒意。
躺在病床上的，是原松山岛守备区司令员江德福。
这位戎马一生、曾在长山列岛驻守了大半辈子的老革命，此刻原本魁梧得像座铁塔一样的身躯，已经缩得只剩下一把枯骨。
监护仪上的线条走得极其艰难，滴答声像是催命的鼓点，一下一下敲在安杰的心上。
01
五个子女，江卫国、江卫东、江亚菲、江亚宁、江卫民，像五根木桩子一样杵在床边。
他们个个眼圈通红，尤其是亚菲，那是江德福最疼爱的女儿，此刻正死死咬着嘴唇，不让自己哭出声来。
江德福的喉咙里发出风箱破损般的呼噜声。他费力地抬起眼皮，浑浊的目光在孩子们脸上扫了一圈，最后定格在安杰身上。
“都……出去。”
声音很轻，像是从胸腔里挤出来的气流声，但带着一股子不容置疑的命令口吻。
这是他当了一辈子守备区司令员养成的威严，哪怕到了鬼门关门口，这股劲儿也没散。
江卫国是老大，也是团职干部，他最先反应过来。他看了一眼母亲，见安杰微微点了点头，便挥了挥手，带着弟弟妹妹们退到了病房外的走廊里。
厚重的房门关上了，隔绝了外面的哭泣声。
病房里只剩下老两口。
安杰握住江德福那只布满老人斑的大手，那只手曾经能单手举起炮弹，现在却连握住她的力气都没有了。
“老头子，你想交代什么？是不是存折的事？”
安杰强忍着泪水，凑到他耳边问。
江德福摇了摇头，那动作微弱得几乎看不见。他的眼神开始变得急切，眼珠子拼命往下转，那是病床底下的方向。
“床……床底下……”
安杰愣了一下，弯下腰去摸索。她在床底的深处，拖出了一个落满灰尘的旧木箱。
这是江德福当年上岛时带的行军箱，樟木做的，边角都磨圆了，锁扣上长满了铜绿。
这十几年，这箱子一直扔在家里杂物间的角落里，谁也没在意过，不知道什么时候被他悄悄带到了医院。
“钥匙……在枕头……芯子里。”
江德福喘得越来越急，脸憋成了猪肝色。
安杰手忙脚乱地摸出钥匙。她刚想把钥匙插进锁孔打开看看，一只冰凉的手突然盖在了她的手背上。
是江德福。
他不知道哪来的力气，死死按住了安杰的手，那双眼睛瞪得老大，像是要突出来一样，眼神里透着一股前所未有的凶狠和决绝。
“不准……开！”
安杰被他的样子吓住了
“好，不开，我不开。你这是干什么？”
江德福松了一口气，那股回光返照的力气迅速消散。他盯着安杰的眼睛，一字一顿，像是用牙齿在咬那些字：
“带回家……放柜顶上。等我……死了……十年后的今天再打开。”
“为什么？”
安杰问。
“别问……这是命令。”
江德福的胸口剧烈起伏，喉咙里发出咯咯的痰音
“答应我少一天，少一个时辰都不行！不然老子做鬼也不安生！”
这是他留在这个世界上的最后一句话。
那句话说完，他的手就从安杰的手背上滑落了下去，重重地砸在床单上。监护仪发出尖锐的长鸣，那是生命终止的宣告。
安杰僵在那里，手里攥着那把带着体温的钥匙，看着那个旧木箱。
她不知道这箱子里到底装了什么，是金条？是房契？还是他瞒了一辈子的什么不可告人的秘密？
她只知道，这个陪了她一辈子的男人，在这个最后时刻，给她，给这五个孩子，留下了一个巨大的、无法解开的谜题。
那天晚上，江家的哭声震天动地。
但在那哭声之外，那个被安杰抱回家的旧木箱，就像一块沉重的石头，悄无声息地压在了所有人的心头。
它被安杰锁进了衣柜的最顶层。
02
江德福下葬那天，半个青岛的军政干部都来了。这也是安杰最后一次以“司令员夫人”的身份出现在公众视野里。
她穿着一身黑色的呢子大衣，胸前别着小白花，头发梳得一丝不苟。
在那样的场合下，她表现出了惊人的克制和体面。面对前来吊唁的老战友、老部下，她只是礼貌地握手、点头，连眼泪都很少流。
只有江亚菲注意到，母亲握着手绢的那只手，指关节因为用力过度而泛白，指甲几乎陷进了肉里。
葬礼结束后，喧嚣散去，生活露出了它原本苍白而残酷的面目。
江家的院子还在，那几棵江德福亲手种的树还在，但那个大嗓门、喜欢在饭桌上吧唧嘴、没事就在屋里背着手乱转悠的人，彻底消失了。
以前安杰总嫌他吵，嫌他不讲卫生，嫌他一身改不掉的农民习气。现在他不在了，屋子里安静得能听到墙皮剥落的声音。
那个从医院带回来的旧樟木箱子，被安杰放到了卧室大衣柜的最顶端。
那个位置很高，不踩着凳子根本够不着。
安杰把它推到了最靠里的角落，仿佛这样就能离现实远一点。但那个箱子就像一只闭着的眼睛，居高临下地注视着这个家，注视着安杰的一举一动。
头一年，家里没人敢提那个箱子。
悲伤像一场漫长的梅雨，湿漉漉地笼罩着每个人。
安杰的生活变得极度规律且单调：早上起来浇花，下午坐在阳台的藤椅上发呆，晚上早早地上床睡觉。
她依然喝咖啡，但不再搭配那些精致的点心。她喝得很苦，眉头总是紧锁着。
孩子们不放心她一个人独居，轮流回来陪她。
江亚菲回来得最勤，她是家里性格最像江德福的孩子，风风火火，嗓门大，藏不住事。她每次回来，都试图用热闹来驱散屋子里的死气沉沉。
“妈，您这君子兰都要被您浇涝了。”
亚菲一边嗑瓜子一边说
“我看您不是在养花，是在腌咸菜。”
安杰放下水壶，并没有像以前那样反唇相讥，只是淡淡地回了一句
“这花是你爸喜欢的，死了可惜。”
亚菲被噎了一下，眼神不由自主地飘向了卧室。卧室的门半开着，从客厅的角度，刚好能看到衣柜顶上那个黑乎乎的箱子轮廓。
“妈……”
亚菲犹豫了一下，还是压低声音问
“爸那个箱子里，到底装的什么宝贝？还得等十年？这也太折磨人了吧。”
安杰正在倒水的动作猛地停住了。
“那是你爸的遗愿。”
她的声音瞬间冷了下来，像结了冰
“十年，一天都不能少。这是规矩。”
“我就问问。”
亚菲嘟囔着
“哪怕是金条，十年后也该贬值了。”
“闭嘴。”
安杰把水杯重重地顿在茶几上
“以后在这个家里，谁也不许提开箱子的事。谁提，谁就别进这个门。”
那是安杰第一次因为箱子的事发火。
从那以后，那个箱子成了家里的禁忌。它就在那里放着，积攒着灰尘，也积攒着这个家庭的焦虑。
时间是个很奇怪的东西，它能抚平伤口，也能让好奇心像野草一样疯长。
转眼间，三年过去了。
江德福留下的空缺逐渐被琐碎的日常生活填满。江卫国离休了，迷上了钓鱼；江卫东生意做得风生水起，越来越忙；江亚宁成了小有名气的作家。
大家聚在一起的时候，气氛轻松了不少。
但每当饭局结束，大家坐在客厅里闲聊时，目光总会若有若无地扫过安杰的卧室。
那个箱子就像屋子里的一个“幽灵”。
它不说话，不动弹，却有着巨大的存在感。
私底下，兄妹几个也没少猜测。
等待是漫长的。到了第五个年头，这种平静的等待开始出现了裂痕。
那一年，安杰生了一场不大不小的病，住了一周医院。出院回家那天，她显得格外虚弱。一进家门，她连鞋都没换，径直走到卧室，抬头看了一眼衣柜顶。
箱子还在，上面的灰尘似乎更厚了。
安杰长舒了一口气，像是卸下了千斤重担。
江亚菲扶着母亲，看着她这副如释重负的样子，心里的疑团越来越大。
她突然意识到，母亲守着的不仅仅是一个箱子，更像是在守着一个随时可能爆炸的地雷。母亲的紧张、恐惧和小心翼翼，都不像是对待一份普通的遗物。
这箱子里，绝对不仅仅是日记或者金条那么简单。
那天晚上，安杰睡得很沉。江亚菲坐在客厅里，看着窗外的月亮，听着母亲卧室里传来的均匀呼吸声。
一个念头，像毒蛇一样钻进了她的脑子里。
只有看一眼，就一眼。
反正妈睡着了，只要不留下痕迹，谁也不会知道。
她站起身，鬼使神差地走向了杂物间。
那里放着一把折叠梯。
03
2005年，距离江德福去世正好五年。
江亚菲躺在客厅的沙发上，翻来覆去睡不着。她这次回娘家本来是为了陪母亲解闷，可安杰早早地就关了卧室门睡下了。
亚菲坐起身，她想知道，那个把全家人折腾得神经兮兮的箱子里，到底藏着什么惊天秘密。
她蹑手蹑脚地起身，光着脚踩在木地板上，没发出一点声音。
在针线筐里摸索了一阵，找出一根细铁丝，这是她小时候跟大院里的坏小子们学来的“手艺”，虽然不精，但对付那种老式的挂锁或许有用。
她搬了一把椅子，轻轻放在衣柜前。
亚菲咬着牙，小心翼翼地踩上椅子。
随着视线升高，那个尘封了五年的樟木箱子终于清晰地出现在眼前。
她把铁丝探进锁孔，轻轻转动。
“咔哒”一声轻响，那是铁丝刮擦锁芯的声音。在这个死寂的深夜里，这声音听起来简直像一声炸雷。
亚菲吓得手一哆嗦，铁丝差点掉在地上。她僵硬地定在那里，大气都不敢出，死死盯着床上的背影。
安杰没动。
亚菲松了一口气，正准备继续，身后突然传来一个幽幽的声音，冷得像从冰窖里飘出来的。
“你想干什么？”
亚菲浑身的血液瞬间凉透了。
她猛地回过头，只见安杰不知什么时候已经坐了起来，正靠在床头，一双眼睛在黑暗中亮得吓人，直勾勾地盯着她。
“妈……”
亚菲腿一软，差点从椅子上摔下来。
她赶紧跳下地，手里的铁丝藏在身后，像个做错事被抓现行的小学生，“我……我看上面灰太多了，想给您擦擦。”
“擦灰用铁丝擦吗？”
安杰的声音里听不出喜怒，平静得让人害怕。
亚菲知道瞒不住了，索性把心一横，带着几分委屈和倔强说道
“妈，我也不是为了别的。这都五年了，咱爸都走这么久了。我就想看看，哪怕看一眼也行啊！万一里面有什么要紧事，这一拖十年，不就耽误了吗？”
“啪！”
安杰猛地按开了床头灯。突如其来的亮光刺得亚菲眯起了眼。
安杰赤着脚下了床，几步走到亚菲面前。
“你也知道那是你爸！”
安杰指着亚菲的鼻子，手抖得厉害
“你爸当了一辈子兵，最讲的就是令行禁止！他临终前只有这一个要求，你都要违抗？你想让他死不瞑目吗？”
“我不是……”
亚菲想辩解。
“你就是！”
安杰打断她，声音陡然拔高
“江亚菲，你是不是觉得我老糊涂了？你是不是觉得我守着这个破箱子是在跟你们摆谱？”
说到这里，安杰突然哽咽了一下，那种愤怒瞬间转化成了一种深深的无助和恐惧。她一屁股坐在床边，双手捂住了脸。
“妈，您别生气，我错了还不行吗？”
亚菲慌了，赶紧凑过去扶住母亲。
安杰推开她的手，抬起头，眼眶通红。她看着那个箱子，眼神里流露出一种亚菲从未见过的神情，那是恐惧。
“亚菲啊……”
安杰的声音颤抖着
“你以为我不想开吗？这五年，我每天晚上躺在这张床上，那个箱子就像压在我胸口上一样。我比你们谁都想知道里面是什么。可是，我不敢啊。”
“不敢？”
亚菲愣住了。
在她印象里，母亲虽然出身娇贵，但一向心气高，什么时候怕过事？
那一夜，母女俩再无话。亚菲默默地把椅子搬回原处，那是她最后一次试图触碰那个禁忌。
从那天起，那个旧木箱彻底成了一个神坛上的圣物。没有人再敢轻易亵渎它，也没有人敢在安杰面前提起“提前开箱”这四个字。
只是，随着十年之期一天天临近，这种压抑的平静下，暗流涌动得愈发剧烈。
而安杰，在这个期限即将到来的时候，做出了一个让所有人都意想不到的举动。
04
转眼到了2010年，距离江德福去世，整整十年了。
这一年，安杰老得特别快。
她的背彻底驼了，走路需要拄着拐杖，那双曾经顾盼生辉的眼睛，如今总是蒙着一层灰蒙蒙的雾气。
从立秋开始，安杰就有了一些让子女们看不懂的反常举动。
她开始清理家里的东西。不是普通的打扫卫生，而是一种近似于“清算”式的清理。
她把江德福生前穿过的旧军装、用过的烟斗、甚至是一些获得了荣誉证书的复印件，都翻箱倒柜找了出来。
能送人的送人，不能送人的，她就让保姆搬到院子里，当着她的面，丢进铁桶里烧掉。
那是江德福留在这个世上为数不多的痕迹。火苗窜起的时候，安杰就坐在藤椅上看着，脸上一点表情都没有，冷漠得像个局外人。
江卫国看得心惊肉跳，拦着不让烧
“妈，您这是干什么？这都是爸的念想啊！您以前不是最宝贝这些东西吗？”
安杰握着拐杖，看着火盆里腾起的黑烟，淡淡地说
“人都不在了，留着这些破烂有什么用？我不清理，难道等我两腿一蹬，留给你们当垃圾扔？”
她的语气里透着一股子决绝，像是在为自己的离开做准备，要把这个家清得干干净净，不留一丝牵挂。
但唯独卧室衣柜顶上的那个旧木箱，她像护着眼珠子一样护着。
有一次保姆打扫卫生，不小心把梯子碰倒了，砸在了衣柜门上，发出“哐当”一声巨响。
正在阳台晒太阳的安杰，像疯了一样冲进来，平日里连路都走不稳的她，那一刻竟然跑得比兔子还快，指着保姆大骂，甚至要辞退人家。
大家都感觉到了，随着那个日子的临近，安杰的精神绷成了一根随时会断的弦。
11月的一个阴天，是江德福的十周年忌日。
这一天，江家五兄妹全部到齐。
连远在国外的孙辈也打了越洋电话回来。并没有搞隆重的祭奠仪式，这是安杰的意思。一家人只是围坐在一起吃了一顿饭。
饭桌上的气氛压抑得让人窒息，每个人都小心翼翼地咀嚼着饭菜，连筷子碰到碗边的声音都听得清清楚楚。大家的眼神都不由自主地飘向安杰紧闭的卧室门。
谁都知道，今天这顿饭的主角，不是桌上的菜，而是那个箱子。
吃完饭，保姆收拾了桌子退了出去。
安杰坐在客厅正中央的老式沙发上，穿着十年前葬礼上那件黑色的呢子大衣。
“卫国，去把你爸的箱子取下来。”
安杰终于开口了，声音沙哑。
江卫国应了一声，走进卧室。片刻后，他抱着那个沉甸甸的樟木箱走了出来。
箱子被放在了客厅的大理石茶几上。
在那一瞬间，空气仿佛凝固了。这只箱子，在这个家里沉默了十年，像一个巨大的谜团，困扰了他们三千六百多个日日夜夜。上面的铜锁已经锈死，泛着暗沉的绿光。
安杰颤颤巍巍地从贴身的口袋里掏出一个布包，一层层揭开，露出了那把早已失去光泽的黄铜钥匙。
江亚菲是个急脾气，她下意识地往前探了探身子
“妈，我来开吧。这也是爸当年的意思。”
安杰没有理她。
“妈？”
江卫东试探着叫了一声
“时间到了，爸还在天上看着呢。”
安杰猛地抬起头，目光像刀子一样扫过每一个子女的脸。那眼神里没有慈爱，只有一种深深的、近乎绝望的恐惧。
“你们……”
安杰的声音在发抖
“你们真的想看？”
“妈，您这是怎么了？”
江亚宁觉得不对劲，心头猛地一跳
“这是爸的遗愿啊，不论里面是什么，咱们都得面对啊。”
“面对呵呵，面对……”
安杰突然发出两声干涩的冷笑，那笑声听得人头皮发麻。
她拿着钥匙的手，慢慢地伸向锁孔。所有人都屏住了呼吸，江亚菲甚至已经做好了冲上去掀盖子的准备。
就在钥匙尖即将触碰到锁孔的一刹那
“砰！”
安杰突然猛地把手缩了回来，然后整个人扑在箱子上，用自己枯瘦的胸膛死死压住了箱盖！
“不行！不能开！”
安杰嘶吼着，声音尖利得变了调，眼泪瞬间夺眶而出
“谁也不能开！谁开我跟谁拼命！”
这一幕把所有人都吓傻了。
“妈！您这是干什么啊！”
江卫国急了，站起来想去扶她。
“别过来！”
安杰像触电一样尖叫，她紧紧抱着那个冷冰冰的木箱，像是抱着一颗随时会引爆的炸弹。
她抬起头，满脸泪痕，眼神里满是哀求与惊恐，对着她的孩子们喊出了那句让所有人心底发寒的话
“你们不知道……你们什么都不知道！这里面装的根本不是什么念想，
是你爸瞒了我一辈子的‘罪证’！”
“这一锁要是开了，咱们这个家几十年的好名声，就全完了！你们谁敢动一下，我就死给你们看！”
05
客厅里的空气像是被抽干了，只剩下安杰那撕心裂肺的哭喊声在回荡。
五个子女面面相觑，谁也没想到，平日里最讲究体面、泰山崩于前都不变色的母亲，今天会崩溃成这个样子。
所谓的“罪证”，像一块巨石，瞬间砸在了每个人的心头。
大哥江卫国最先回过神来。
他走过去，没有去抢箱子，而是缓缓地跪在了母亲面前。
这个五十多岁的男人，两鬓已经斑白，但他这一跪，就像小时候犯了错请求母亲原谅一样自然。
“妈，”
卫国的声音很低沉，却带着一股安定的力量
“您看看我们。卫东、亚菲、亚宁、卫民，我们都长大了，都老了。咱们这个家，什么风浪没见过？文革那会儿咱们没怕过，爸走的时候咱们也没垮过。”
他伸出手，轻轻握住安杰那只死死抠着箱沿的手，感觉到母亲的手冰凉刺骨，还在剧烈地颤抖。
“不管爸留下了什么，哪怕真的是天大的丑事，他是我们爸，您是我们妈。这天塌下来，有我们五个顶着。您怕什么呢？难道您不信爸？不信那个护了您一辈子的江德福？”
这句话，像是一根针，戳破了安杰心里那个膨胀到了极点的恐惧气球。
安杰的哭声戛然而止。
她抬起泪眼朦胧的脸，看着眼前这一排早已成家立业的儿女。那一刻，她突然意识到，自己老了，真的老了。
而江德福，那个曾经不仅能为她遮风挡雨，甚至能帮她挡住所有政治风暴的男人，已经走了十年了。
现在的她，只是一个风烛残年的老人，守着一个也许根本不存在的“魔鬼”。
“我是怕……”
安杰的眼神涣散，喃喃自语
“我是怕把他那一辈子的英名给毁了啊……他那么骄傲一个人”
“毁不了。”
江亚菲也红着眼圈凑过来，蹲在安杰身边
“妈，那是江德福。他这辈子干过的事，什么时候让咱们失望过？您就把钥匙给我，哪怕里面装的是炸弹，我也认了。”
安杰看着亚菲，这个性格最像丈夫的女儿。她眼里的那股倔强和无畏，简直和当年的江德福如出一辙。
僵持了许久，安杰长长地叹了一口气。那口气吐出来，整个人仿佛瞬间被抽去了脊梁骨，瘫软在沙发靠背上。
她的手慢慢松开了箱子。那把带着体温和汗水的黄铜钥匙，从她的掌心滑落，掉在了大理石茶几上，发出“叮”的一声脆响。
“开吧……”
安杰闭上了眼睛，两行清泪顺着脸颊滑落
“是福不是祸，是祸躲不过。这是命。”
江亚菲深吸了一口气。她伸出手，抓起了那把钥匙。
钥匙很沉，上面斑驳的锈迹像是一道道时间的伤疤。亚菲觉得自己的手也在抖，她不得不依然用左手握住右手的手腕，才勉强对准了那个黑洞洞的锁孔。
锁芯早就锈死了。亚菲试着转动了一下，纹丝不动。
“拿一瓶油来。”
江卫东吩咐道。
保姆赶紧拿来一瓶缝纫机油。卫东小心翼翼地往锁孔里滴了几滴。油顺着锁眼渗进去，带着一股陈年的机油味。
亚菲再次捏住钥匙柄，咬紧牙关，手腕猛地一用力。
“嘎吱”
金属摩擦发出令人牙酸的声音，像是某种古老的封印正在被强行撬开。铁锈剥落，锁簧弹动。
“咔哒。”
一声清脆的响声，彻底终结了这十年的等待与猜疑。
锁开了。
客厅里安静得连一根针掉在地上的声音都能听见。所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢出。江亚菲的手停在箱盖的边缘，她的掌心全是汗。
她回头看了一眼母亲。安杰依然闭着眼，眉头紧锁，双手死死抓着沙发的扶手，像是在等待审判。
“妈，我开了。”
亚菲轻声说。
安杰没有回应，只是微微颤抖了一下睫毛。
亚菲不再犹豫，双手扣住箱盖，缓缓向上掀起。
随着箱盖的打开，一股陈旧的气味扑面而来。那是一种混合着樟脑丸、旧纸张、还有海岛特有的潮湿与咸腥的味道。
这味道太熟悉了，熟悉得让在场的每一个人瞬间红了眼眶，这是父亲身上的味道，是那个海岛家的味道。
所有人都伸长了脖子，目光急切地投向箱底。
没有想象中的金银财宝，也没有安杰恐惧的什么“罪证”黑材料，更没有别的女人写的情书。
箱子里空荡荡的，只有两样东西孤零零地躺在里面。
一样是一个用发黄的旧报纸层层包裹的方块；另一样，是一个厚厚的牛皮纸档案袋，袋口用白线缠绕着，上面用红蓝铅笔写着一行力透纸背的大字。
看到那行字的瞬间，大哥江卫国浑身一震，眼泪唰地一下就流了下来。
那不是什么见不得人的秘密
