湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「蒋介石的军队打来了，你怎么办？」
1933年初春，福建长汀城外炮声隆隆，毛泽东问福音医院院长傅连暲。
傅连暲只用三秒钟回答：「跟主席到瑞金去！医院也搬过去！」
半个月后，瑞金城外出现了一支奇怪的队伍——挑夫们挑着病床、手术台、药柜，甚至连玻璃窗都用稻草包着，一所完整的医院就这样被搬空了。
01
1894年秋，傅连暲出生在福建伯公岭村，父亲是码头扛包的苦力，母亲靠给人缝补衣裳挣几个铜板。一家四口挤在十来平米的屋子里，连张完整的桌子都没有。
傅连暲七岁那年冬天，隔壁王家的二儿子得了伤寒。
孩子烧得浑身滚烫，王家请不起郎中，只能眼睁睁看着孩子在草席上抽搐。傅连暲趴在门缝往里看，那孩子的嘴唇干得裂开了口子，眼睛翻着白。
三天后，王二死了。
那时候码头上每个月都要死几个人，生病、摔伤、被货物砸到，送不起医馆，只能等死。傅连暲的父亲腰上有条旧伤，阴天下雨就疼得直不起身子，也是因为看不起病，拖了十几年。
1905年，一家人实在活不下去，收拾了几件破衣裳，从伯公岭村流落到汀州城。
汀州有个英国人办的教会，说是入了教能领生活补贴，孩子还能去教会学堂念书。傅连暲的父亲跪在教堂的十字架前受了洗，一家人成了基督教徒。
傅连暲在教会学堂读书，成绩一直是头一名。1911年中学毕业，他考进了汀州福音医院附设的亚盛顿医馆。
医馆的英国教师巴克曼是个六十多岁的老头，戴着厚厚的眼镜，说话带着浓重的口音。第一堂课，巴克曼站在讲台上说：「学医是为了荣耀上帝，拯救灵魂。」
傅连暲坐在第一排，把铅笔握得很紧。
他想的不是上帝，是王二，是父亲的腰伤，是码头上那些死去的苦力。
1915年冬天，傅连暲从医馆毕业，被聘为汀州八县旅行医生。
他背着药箱走遍了闽西的山山水水，给付不起诊费的农民看病，经常自己掏钱买药。有次在山路上遇到个难产的产妇，家里穷得连条干净布都拿不出来，傅连暲脱下自己的白衬衫撕成布条，硬是把大人孩子都救了回来。
那家人要给他磕头，傅连暲扶都扶不住。
1925年5月30日，上海南京路。
那天，日本纱厂资本家枪杀工人顾正红，引发全市罢工游行。英国巡捕竟向手无寸铁的游行民众开枪，当场打死十三人，伤数十人。
消息传到汀州，街头贴满了抗议标语。汀州商会宣布罢市三天，学生走上街头演讲，连码头工人都停了工。
傅连暲在报纸上看到倒在血泊中的照片，一夜没睡。
第二天，福音医院的外籍医生慌了，院长带着几个英国人连夜逃回了上海。汀州的士绅们开会，推举傅连暲当新院长。
31岁的他成了这所医院最年轻的院长。
02
1927年8月的一个傍晚，傅连暲刚看完最后一个病人，准备关门。
一个穿灰布长衫的年轻人推门进来，四下看了看，低声说：「傅院长，能借一步说话吗？」
傅连暲认出他来，是汀州地下党负责人邓子恢。两人进了诊室，邓子恢关上门，直截了当地说：「南昌起义的部队到了瑞金，马上要打大仗。我们需要你的帮助。」
傅连暲愣了一下：「要我做什么？」
「收治伤员。」邓子恢盯着他，「人多，可能有三百多个。国民党要是查出来，你这院长当不成，医院也保不住。」
傅连暲沉默了几秒钟：「什么时候送来？」
「三天后。」
「我准备准备。」
三天后，太阳刚升起来，医院门口就挤满了担架。
三百多个伤员，血把担架都浸透了。八月天，气温三十多度，很多人的伤口已经化脓，血和脓混在一起，隔着老远就能闻到臭味。
傅连暲把医院所有房间都腾出来，走廊里、楼梯间全摆上了床板。他召集了汀州所有医生护士，在医院门口挂上"合组医院"的牌子，日夜不停地做手术。
第五天傍晚，又抬进来一个年轻军官。
他左腿中了两枪，膝盖的筋骨被子弹打断，股骨也骨折了。人已经昏迷，脸色蜡黄，腿肿得发亮。
傅连暲检查完伤口，心往下一沉。
按照常规处理，这种伤必须截肢，否则感染会要了命。他拿起手术刀，准备下刀，手却停在半空中。
那个年轻军官醒了，睁开眼睛看着他。
「医生，」他声音很轻，「你尽管治，不要紧，我能忍。」
傅连暲放下手术刀，擦了擦额头的汗。
他决定冒险试试保守治疗。
接骨、清创、消毒、上夹板，每一步都得小心。那时候没有青霉素，也没有磺胺，伤口感染全靠体质硬抗。傅连暲把自己订的牛奶省下来，每天给这个年轻人送去。牛奶一罐五角钱，是普通工人三天的工钱。
那人喝着牛奶，还能跟同病房的战友开玩笑：「等我腿好了，还得回去打仗呢！」
两个月后，他真的站起来了。
那天傅连暲去查房，看到他扶着床沿慢慢挪步子，腿还有点瘸，但确实能走了。
年轻人冲他咧嘴一笑：「傅院长，我这条腿保住了，将来立了功，有你一半。」
傅连暲笑着摇头，没当真。
他不知道，这个保住腿的年轻营长叫陈赓，日后会成为威震敌胆的"名将之鹰"。
病房里还住着一个五十多岁的老先生，叫徐特立，得的是急性肠胃炎。傅连暲每天去给他换药，两人聊得很投机。
徐特立问他：「傅院长，你敢冒这么大风险收治我们？」
傅连暲想了想：「我是医生，看不得人受苦。」
徐特立摇头：「不止这个原因吧？」
傅连暲不说话了。
他确实说不清楚。那个断腿的营长，疼得满头大汗还能笑着开玩笑。那个背上中弹的班长，换药时咬着毛巾，一声不吭。这些人跟他以前见过的病人都不一样。
九月中旬，伤员们陆续康复离开。
临走前，一个三十来岁的人来找傅连暲，说话温和有力：「傅院长，我叫周恩来。这次多亏了你，我们的同志才能活下来这么多。」
傅连暲摆手：「这是我应该做的。」
周恩来在诊室里坐下，给自己倒了杯水：「我想跟你聊聊。你觉得什么是人道主义？」
傅连暲一愣：「救死扶伤，不分贵贱。」
「那如果病人是强盗呢？是刽子手呢？」周恩来看着他，「给他们治病，他们康复了继续去杀你的同胞，这算人道主义吗？」
傅连暲愣住了。
他从来没想过这个问题。
「人道主义也要为革命服务，」周恩来站起身，「给受压迫的同胞治病，这是革命的人道主义。给压迫者治病，就是对同胞的残忍。」
那天晚上，傅连暲一个人坐在诊室里，直到天亮。
窗外传来鸡叫声，他突然明白了一件事：医术能救人，但救不了这个国家。
03
1929年3月14日，红四军解放长汀。
傅连暲站在医院门口，看着穿灰军装的战士们列队进城。队伍整齐，纪律严明，跟他见过的任何军队都不一样。
两个人从队伍里走出来，一个身材高大，一个清瘦儒雅。
「傅院长吗？」高个子伸出手，「我是朱德。」
傅连暲赶紧握手，又看向那个清瘦的人。
「久仰大名，」那人笑着说，「我叫毛泽东。」
傅连暲读过毛泽东写的文章，但这是第一次见真人。毛泽东比照片上瘦，脸色有点黄，眼睛却亮。
「听说傅院长医术高明，」毛泽东说，「能不能给我们的战士检查一下身体？」
傅连暲连忙点头，把两人请进医院。
检查完身体，傅连暲突然想起一件事：「毛主席，现在是春天，天花容易传染。我建议给全军接种牛痘，预防疫病。」
毛泽东眼睛一亮：「这个主意好！能做到吗？」
「能，」傅连暲说，「我这里有疫苗，就是工作量大了点。」
朱德当即拍板：「那就干！我先带个头。」
接下来半个月，傅连暲带着医护人员给红四军全体官兵接种牛痘。红四军当时有一万两千多人，傅连暲只有五个助手，每天要接种四百多人。朱德第一个挽起袖子，其他战士们也都排队等着。
这件事让傅连暲对这支队伍有了新的认识。
以前他见过的军队，军官都是养尊处优，哪会跟士兵一起打针。可红军不一样，指挥员跟战士吃一样的饭，睡一样的地铺，连打针都抢着先来。
不久后，长汀又被占领。
傅连暲没走，继续开医院。但他保留了"福音医院"的名字，这样方便去白区买药。
他跟地下党保持着联系。每次去上海采购药品，他都会订一份《申报》，夹在药箱底下带回来，再通过地下交通员送给毛泽东。
1931年夏天，国民党金汉鼎部突然包围了傅家。
士兵冲进院子，翻箱倒柜，把值钱的东西全抢走了。傅连暲的侄子傅维彬是红军战士，被抓走后就再也没回来。
半个月后，又传来消息——堂弟傅连标也牺牲了，他是地下党员。
傅连暲站在空荡荡的院子里，盯着墙上的弹孔，手握成拳。
那天晚上，他找到邓子恢：「我要入党。」
邓子恢看着他，没有马上答应：「你想清楚了？」
「想清楚了，」傅连暲说，「我想跟着共产党干革命。」
「现在时机还不合适，」邓子恢说，「你这个基督教医生的身份，对我们很有用。等合适的时候，组织不会忘记你。」
傅连暲点头，没再坚持。
但从那以后，他做得更多了。
04
1932年10月，毛泽东住进了福音医院。
他病得很重，高烧不退，整个人瘦得脱了形。傅连暲检查完，开了药，又嘱咐警卫员好好照顾。
毛泽东在医院住了三个多月。
每天傍晚五点，傅连暲都会来找他，两个人一起去北山散步。山路不陡，走起来不累，正好聊天。
「傅院长，」毛泽东问，「你为什么要帮我们？」
傅连暲想了想：「因为你们是真心为老百姓的。」
「就这个原因？」
「还有一个原因，」傅连暲停下脚步，「我看到你们的战士，就想起码头上那些苦力。他们都是穷人，但你们能为他们打仗，能让他们吃饱饭。」
毛泽东点头，没说话。
又走了一段路，毛泽东突然说：「傅院长，红军太缺医生了。你愿不愿意帮我们培养一些？」
傅连暲立刻答应：「当然愿意！」
1932年1月，中国工农红军中央看护学校成立，校址就在福音医院。
傅连暲当校长，自己编教材，自己上课。第一批学员六十二人，最大的二十三岁，最小的才十六岁，都是从部队里挑来的。
他教得很仔细。包扎、止血、接骨、配药，每个步骤都要学员亲手操作。有个学员问：「傅校长，战场上哪有时间这么仔细？」
傅连暲板起脸：「就是因为战场上时间紧张，平时才要练熟。多学一个本事，战场上就能多救一条命。」
学员们服了。
不久后，毛泽东又建议他办医务学校，培养医生。傅连暲二话不说，又办起了中央红色医务学校。
这期间，毛泽东的病好了，但还在医院住着。
两人的散步时间便成了傅连暲最期待的时刻。他们聊革命，聊医学，聊人生。毛泽东给他讲马克思主义，讲阶级斗争，讲共产党要建立一个什么样的国家。
傅连暲听得入了迷。
那些道理他以前从没听过，但听起来又有道理。他开始明白，为什么那些年轻战士愿意冒着炮火往前冲——他们不是不怕死，是知道自己为什么而死。
1933年2月的一个下午，毛泽东找到傅连暲。
「我们想把这个医院改个名字，」毛泽东说，「不叫福音医院了，叫中央红色医院，你看怎么样？」
傅连暲想都没想：「好！早就该改了。」
「那就这么定了，」毛泽东站起身，「不过我要回瑞金了。蒋介石在调兵，新的进攻快开始了。」
傅连暲送他到门口。
毛泽东突然回头：「蒋介石的军队打来了，你怎么办？」
「跟主席到瑞金去！」傅连暲脱口而出。
「医院呢？」
「也搬到瑞金去！」
毛泽东笑了：「这可不容易。」
「我知道，」傅连暲说，「但我已经决定了。」
05
三天后，临时中央政府派人来了，帮傅连暲制定搬迁计划。
长汀到瑞金六十多里山路，全是崎岖小道。三层楼的医院，手术台两张，病床一百二十张，X光机一台，化验设备三十多件，药品八大箱，光是清点造册就用了两天。
傅连暲先召集全院开会。
「同志们，」他站在礼堂中央，「我要带医院去瑞金，跟红军在一起。愿意去的，我们一起走。不愿意去的，我帮你们找新工作，绝不勉强。」
礼堂里安静了几秒钟。
一个护士站起来：「傅院长，我跟你去！」
「我也去！」
「还有我！」
所有人都站了起来。
傅连暲顿了顿：「好，我们一起干！」
他雇了一百五十个挑夫，开始打包医院的东西。
手术台、病床、药柜、X光机、化验设备，甚至连玻璃窗都卸下来，用稻草包好。药品按类别分装，贵重器械单独打包，每件东西都编了号。
傅连暲把全部家当也收拾出来——四千多块大洋，是他行医十几年的积蓄。他用布包好，交给组织：「这些钱我也用不着了，都捐出来吧。」
挑夫们挑着担子出发了。
一百五十个人，每人挑着上百斤的东西，在山路上艰难前行。傅连暲跟在队伍里，不时停下来检查货物有没有损坏。
走了整整半个月。
到瑞金叶坪的时候，天刚蒙蒙亮。傅连暲看着挑夫们放下担子，一屁股坐在地上，汗水把衣服都浸透了。
毛泽东闻讯赶来，看着堆成小山的物资——一百五十担，七千五百多斤，一件不少，拉着傅连暲的手说不出话。
「主席，」傅连暲笑着说，「我把家都搬来了。」
「好，」毛泽东用力握了握他的手，「你是苏区第一模范！」
中央红色医院在瑞金正式成立。
医院有三百张床位，是中央苏区设备最好、医疗水平最高的医院。第一天开业，就收治了八十多个伤病员。
傅连暲当院长，但他经常不在医院。
他背着药箱，走遍了瑞金周边的村庄，给分散驻扎的红军战士和老百姓看病。有时候一走就是好几天，回来时浑身泥土。
06
1934年4月，于都。
毛泽东病了。
保健医生给他打针吃药，烧就是不退。连续几天高烧，人瘦得只剩一把骨头，只能勉强喝点米汤。
警卫员急了，骑马去瑞金找傅连暲。
傅连暲接到消息，立刻跨上骡子，日夜兼程往于都赶。一百八十里山路，他走了一天一夜，到于都时天刚擦黑。
推开门，看到毛泽东躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。
傅连暲快步走到床前。
他仔细检查完，判断是恶性疟疾。立刻开药，调整用药剂量，又守在床边观察病情。
一夜没合眼。
第二天早上，毛泽东的烧退了一点。傅连暲松了口气，但还不敢放松，继续守着。
