河北
参考来源:《蒋介石日记》《王采玉传》《破译蒋介石养生密码》等相关史料
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1948年5月17日,江苏无锡太湖之畔。
苹香画舫在碧波上荡漾,船舱内摆着精致的太湖船菜。清汤鱼翅、清蒸肥鸭、生蒸火方,每一道都是当地名菜。
宾客们觥筹交错,酒香四溢。船主杨荣林亲自侍候,生怕怠慢了这位尊贵的客人。
那位身着中山装的中年男子坐在上座,面前摆着一杯透明的液体。
不是酒,不是茶,而是一杯再普通不过的温开水。雪浪山上的住持特意献上本山雪浪贡茶,随从人员却悄悄换成了白开水。
杨荣林看在眼里,心中暗自疑惑,可也不敢多问。
这个场景在过去二十多年里不知重复了多少次。南京的国宴上,黄埔军校的酒会中,庐山的避暑山庄里,那杯温水始终形影不离。
权力中心的人来来往往,各有各的嗜好,唯独这位只喝温水。
没人知道为什么,也没人敢问为什么。这个习惯就像一个谜,困扰着所有接触过他的人……
【一】溪口盐铺里的顽劣少年
1887年10月31日,浙江奉化溪口镇玉泰盐铺。
后屋楼上传来婴儿啼哭声,23岁的王采玉产下一名男婴。这是她嫁到蒋家后的第一个孩子,取名周泰,学名志清,后来改名中正,字介石。
蒋家上下都很高兴,盐铺老板蒋肇聪已经45岁,能再得一子,自然欣慰。
王采玉并非蒋肇聪的原配。她生于1863年12月19日,原名彩玉,家在浙江嵊县葛竹村。
父亲王有则曾是地方团练首领,家境殷实。王采玉自小读书识字,精于女红。
可惜命运多舛,16岁时嫁给跸驻乡曹家田村的竺姓男子,丈夫性情暴躁,婚后生活并不美满。
18岁那年,丈夫突然病故,王采玉成了寡妇。
按照当时的风俗,年轻寡妇再嫁并不容易。王采玉回到娘家,一度在附近的金竹庵带发修行。
1886年6月,在堂兄王贤东的撮合下,她还俗再嫁,成了蒋肇聪的继室。
蒋肇聪是溪口玉泰盐铺的老板,为人精明能干,外号"埠头黄鳝",意思是做生意很有一套,别人占不了他便宜。
蒋介石出生后,王采玉连续生下女儿瑞莲、瑞菊,还有幼子瑞青。
一家人日子过得还算平稳。可好景不长,1895年,蒋肇聪突然病逝,蒋介石才9岁。
玉泰盐铺的生意陷入困境,蒋家的亲戚看王采玉孤儿寡母好欺负,想方设法侵占家产。
王采玉咬着牙撑起这个家。她白天打理盐铺生意,晚上还要照顾几个孩子。
溪口的邻居们都看在眼里,有人同情,有人看笑话,可不管怎样,王采玉都挺过来了。
蒋介石从小就不是个省心的孩子。6岁那年,王采玉送他进私塾读书。
别的孩子老老实实坐在那里,他却坐不住板凳。一会儿跑出去玩水,一会儿爬到树上掏鸟窝。
先生拿戒尺打他手心,他咬着牙不吭声,转头又去调皮。
溪口街上的人都知道有个"瑞元无赖"。蒋介石爱打架,输了不服气,非要赢回来才罢休。
有一回跟邻居小孩起冲突,他抓起石头就砸,把对方脑袋砸破了。
邻居找上门来理论,王采玉只能赔礼道歉。关上门后,她拿起竹条狠狠抽打儿子。
1891年,蒋介石才4岁,王采玉就送他进了家塾。她担心儿子太过顽皮,早点读书能收收性子。
可蒋介石在私塾里照样不老实,先生讲课他不听,作业也不好好写。
回到家里,王采玉又是教训又是打骂,可收效甚微。
王采玉心里着急。她这辈子太不容易了,年纪轻轻就两度丧夫,好不容易把几个孩子拉扯大,要是儿子不成器,这一家子可怎么办?
她把全部希望都寄托在蒋介石身上,盼着他能读书上进,光耀门楣。
可蒋介石偏偏不争气。他在溪口街上游手好闲,跟一帮小孩厮混。
有时候几天不回家,王采玉到处找,找到时他正在河边玩水。王采玉又气又急,拉着他回家,关起门来一顿痛打。
"你再这样下去,将来能有什么出息?"
王采玉打完了,自己也哭了。她想起自己的身世,想起丈夫早逝,想起这些年的艰辛,心里说不出的苦。
1896年,蒋家遇到了一件大事。清朝财政困难,地方官府把无主滞纳的田赋分摊到各户。
蒋家虽然家道中落,但在溪口还算是大户,被分摊了一大笔钱。
地方富户和官员相互勾结,硬是让蒋家多摊了五成。
王采玉去县衙据理力争,差役不听,直接把19岁的蒋介石绑走了。
王采玉吓坏了,到处托人求情,花了不少钱才把儿子赎回来。母子俩回到家,抱头痛哭。
这件事对蒋介石触动很大。他第一次真正感受到,自己家在这个世道上有多么无依无靠。
母亲一个女人,带着几个孩子,随便一个地痞恶霸都能欺负到头上来。
他躺在床上想了一整夜,天亮时下了决心,一定要出人头地。
蒋介石开始收敛性子。他不再整天在街上厮混,而是认真读书。
王采玉看在眼里,心里总算有了点安慰。她知道儿子终于懂事了。
1899年,王采玉娘家葛竹村请了嵊县的姚宗元先生在王氏宗祠设塾授课。
王采玉为了让儿子换个环境,把蒋介石送到葛竹村读书。蒋介石在那里学了不少四书五经,也开始懂得一些孝道。
他在日记里写:"母亲一人独撑家门,艰辛凄苦,每思及此,心如刀割。"
可就在这时,溪口街上传来闲话,说蒋介石看上了堂表妹毛阿春,想娶她做老婆。王采玉听了又惊又气。
儿子才十几岁,怎么就想着娶媳妇了?而且毛阿春家里条件不错,人家未必看得上蒋介石这个"瑞元无赖"。
王采玉的母亲姚氏给她出了个主意,不如主动去毛家提亲,把事情定下来,也能给儿子套个笼头。
王采玉觉得有道理,找了个媒人去毛阿春家。
没想到毛阿春的母亲蒋赛凤一口回绝,还说了很难听的话。蒋赛凤是蒋肇聪的堂妹,按辈分算起来跟王采玉还是妯娌。
她对媒人说:"这样不争气的歪胚不好好管教,还来提亲?将来变成败家子有的哭呢!我有十个女儿也不会嫁给他的,让他死了这份心吧!"
媒人把话带回来,王采玉窘得无地自容。她心里憋着一口气,发誓要在蒋赛凤眼皮底下挑个好媳妇,让她看看自己儿子配得上好姑娘。
【二】寡母择媳与少年成长
1901年,蒋介石14岁。
王采玉经过一番打听,相中了毛鼎和的二女儿毛福梅。
毛家是岩头的望族,毛鼎和在当地很有声望,家里经营祥丰米行和南货店,家境殷实。
毛福梅那年19岁,比蒋介石大5岁,长得眉目宽展,为人贤淑。
王采玉请了德高望重的表兄陈春泉做媒。陈春泉是蒋介石的私塾先生,在溪口很有名望。
有他出面,毛家也得给几分面子。王采玉亲自登门拜访,说了很多好话。
她说蒋家虽然家道中落,但在溪口还是有名望的,蒋介石这孩子聪明,将来一定有出息。
毛鼎和考虑再三,最后同意了这门亲事。一来看在陈春泉的面子上,二来蒋家确实是溪口的老户,虽然家道中落但名望还在。
三来蒋介石虽然顽劣,但确实聪明,说不定将来真能考个功名。
1901年冬,19岁的毛福梅嫁进了蒋家。婚礼那天,毛家准备了丰厚的嫁妆,毛福梅坐在花轿里,怀里抱着近百只红鸡蛋,手里拿着首饰箱。蒋家张灯结彩,贺客云集。
拜完堂,蒋介石却没有陪新娘进洞房,反而跑到街上跟小孩抢爆竹蒂头玩。
亲戚们看了都笑,奉化有句俗语:"新郎拾蒂头,夫妻难到头。"可当时没人当真,都觉得小孩子贪玩,长大就好了。
婚后,毛福梅恪守妇道。她帮着婆婆打理家务,照顾这个还没长大的丈夫。
王采玉对这个媳妇很满意。毛福梅做事勤快,不偷懒,对婆婆也恭敬有礼。
每天早上起来,她先给婆婆端洗脸水,晚上还要给婆婆铺床。
1903年,奉化县城开办了作新女校,专门招收女学生。王采玉听说后,让毛福梅去报名。
她觉得媳妇也该读点书,将来能帮上儿子。毛福梅就这样开始了读书生涯,成了蒋家的第一个女学生。
那几年,蒋介石和毛福梅一起读书,夫妻关系还算融洽。
蒋介石在学堂里学习,毛福梅在女校念书,晚上两人还会一起讨论功课。王采玉看着儿子慢慢懂事,心里总算松了口气。
1906年,19岁的蒋介石考入保定陆军速成学堂。临行前,王采玉把儿子叫到跟前,拉着他的手说了很多话。
她说到外面读书要守规矩,不许沾染坏习惯。那些喝酒抽烟打牌的事,一样都不能碰。
蒋介石低着头听着,一句话也不敢反驳。他知道母亲这些年不容易,自己要是再不争气,真对不起母亲。
他在心里暗暗发誓,一定要好好读书,将来出人头地,让母亲过上好日子。
1907年,蒋介石被选派去日本留学,进入东京振武学校。
在日本,他接触到了革命思想,加入了中国同盟会。
那段时间,他认识了很多志同道合的朋友,大家经常聚在一起讨论国家大事。
留学生聚会时少不了喝酒。日本的清酒度数不高,口感绵柔,很多人都爱喝。
可蒋介石始终没有端起酒杯。别人劝他喝,他就摇头拒绝。时间久了,大家也就不劝了,知道这位蒋同学有个怪脾气,不喝酒。
蒋介石不光不喝酒,后来连茶都不喝了。有人问他为什么,他也不解释,只是默默喝着白开水。
同学们觉得奇怪,可也不好多问。大家只知道这位蒋同学很自律,生活习惯跟别人不一样。
1908年,蒋介石在日本认识了陈其美。陈其美是浙江湖州人,比蒋介石大11岁,在革命党人中很有威望。
两人一见如故,结为兄弟。陈其美对蒋介石很欣赏,觉得这个年轻人有志气,将来一定能成大事。
那几年,蒋介石在日本学习军事,同时参与革命活动。
他经常参加同盟会的秘密会议,讨论如何推翻清朝。1910年,他从日本回国,准备参加武装起义。
1910年4月27日,蒋介石的儿子蒋经国在溪口出生。王采玉那年47岁,终于抱上了孙子。
她高兴得不得了,给孙子取名经国,希望他将来能治理国家。
可蒋介石没在家待多久,就又出去闹革命了。1911年10月,武昌起义爆发。蒋介石在出发前给母亲写了封信,说自己要去参加起义,可能回不来了。
信里的话很沉重,让母亲不要挂念,万一自己死了,家里的事就拜托哥哥了。
王采玉接到信,心里又急又怕。她知道儿子是去做大事,可又担心他有危险。
她想了一夜,最后让侄儿王良岳去杭州找蒋介石,带了一句话给他:"死生一视于义,不要以家事为念。"
王采玉这句话说得大气。她虽然是个女人,可读过书,懂道理。
她知道儿子是去干大事,做母亲的不能拖后腿。就算儿子真有个三长两短,她也认了。
1911年11月5日,蒋介石率领百余人组成的敢死队,冲在最前面,为军队开路,光复了杭州。
这一仗打得很漂亮,蒋介石的名声也传了出去。王采玉听说儿子平安无事,还立了功,心里的石头总算落了地。
辛亥革命后,蒋介石的事业开始起步。他跟着陈其美在上海活动,参与了很多军事行动。1913年,他加入了中华革命党,成了孙中山的追随者。
那些年,蒋介石很少回家。王采玉在溪口带着孙子蒋经国,日子过得还算平静。
她把孙子当成宝贝,每天亲自照看,生怕有个闪失。
1916年,陈其美在上海被刺杀身亡。蒋介石悲痛欲绝,他失去了一位兄长,也失去了一位导师。
那段时间,他的情绪很低落,事业也陷入低谷。1918年,他回到溪口老家,在家里待了一段时间。
王采玉看着儿子整天闷闷不乐,心里也难受。她劝儿子振作起来,不要被挫折打倒。
她说自己这辈子经历的苦难比儿子多得多,不也都挺过来了吗?做大事的人,就得经得起风浪。
蒋介石听了母亲的话,心里好受了一些。他在溪口住了几个月,每天陪母亲说话,也陪儿子玩耍。
这是他成年后在家待得最长的一段时间。
1919年,孙中山在上海成立中华革命党,改组为中国国民党。
蒋介石重新振作起来,投入到革命事业中。他先是在广东工作,后来又去了福建,一直很忙碌。
【三】母亲病逝与终身之痛
1921年初,王采玉的身体越来越差。
她那年58岁,常年操劳让她积劳成疾。心脏不好,经常胸闷气短,有时候还会突然晕倒。
蒋介石在外面工作,听说母亲病了,心里很着急,可手头的事情又走不开。他写信让哥哥蒋锡侯多照顾母亲,还寄钱回去请大夫。
5月的一天晚上,蒋介石做了个梦。梦里看见雪满山原,一片白茫茫,什么都看不清。
他突然惊醒,心里有种不祥的预感。第二天一早,他就给家里发了电报,问母亲身体怎么样。
家里回电说母亲病得很重,已经卧床不起了。蒋介石看了电报,再也坐不住,立刻放下手头的工作,赶回溪口。
等他赶到家时,王采玉已经起不来床了。她躺在床上,脸色苍白,说话都很费力。看到儿子回来,她眼里含着泪。
1921年6月14日上午7点,王采玉因心脏病复发去世,终年58岁。
蒋介石跪在母亲床前,握着母亲冰凉的手,放声大哭。他哭得撕心裂肺,整个人都瘫在地上。
家里人都劝不住,只能由着他哭。三天三夜,蒋介石不吃不喝,就守在母亲灵前。
他在日记里写:"母亲一生辛苦,为儿操劳,今日离世,未能尽孝,愧为人子。此生最大憾事,莫过于此。"
孙中山听说王采玉去世,专门撰文追悼。他在文章里说王采玉是一位贤良的母亲,教子有方,为国家培养了栋梁之材。这篇悼文后来刊登在报纸上,很多人都看到了。
停灵期间,蒋介石每天都要到母亲灵前大哭几次。他想起小时候母亲打他骂他,都是为了他好。
想起母亲一个女人拉扯几个孩子,吃了多少苦。想起自己这些年在外面奔波,陪母亲的时间太少,心里就像刀割一样难受。
料理完母亲的丧事,蒋介石请了奉化有名的风水先生四处勘察坟地。
王采玉生前说过,死后要葬在佛的怀抱里。风水先生最后选中了溪口白岩山中段北面的一小块平地,据说那是"弥勒佛的肚脐眼儿",是块上好的风水宝地。
1921年夏天,王采玉安葬在白岩山鱼鳞岙。墓旁立了一副对联,是蒋介石亲笔题写的:"祸及贤慈当日顽梗悔已晚";"愧为逆子终身沉痛恨靡涯"。
这副对联写出了蒋介石内心的痛苦。他想起小时候顽劣不堪,让母亲操碎了心。
长大后虽然有了出息,可母亲却没享几天清福就走了。这份遗憾,他一辈子都放不下。
母亲下葬后,蒋介石在墓前跪了整整一天。他在心里对母亲说,自己一定会好好做人,不辜负母亲的教诲。
母亲让他不要沾染坏习惯,他记住了,这辈子都会记住。
从那以后,蒋介石对自己的要求更严格了。他不抽烟,不喝酒,不打牌,生活规律到了刻板的程度。
每天早上5点起床,做体操,洗澡,从不间断。晚上11点准时睡觉,风雨无阻。
1924年,黄埔军校在广州成立,蒋介石担任校长。他对学生的要求很严格,其中一条就是不许酗酒。
有学生偷偷喝酒被发现,他会亲自训话,讲自己母亲的教诲。他说母亲从小就教育他,年轻人不能沾染坏习惯,喝酒抽烟都是坏毛病。
黄埔军校的学生后来回忆,校长蒋介石生活很简朴。他每天只喝白开水,从来不喝茶,更不喝酒。
开会的时候,别人抽烟,他就皱眉头。要是有人当着他的面喝酒,他会很不高兴,虽然不说什么,但脸色很难看。
1926年,国民革命军北伐,蒋介石任总司令。那段时间他很忙,经常要出席各种宴会。
宴会上别人推杯换盏,他照例端着那杯白开水。有人劝他喝点酒,他摇头拒绝。
时间久了,大家也就不劝了,知道这位蒋总司令有个怪脾气。
1927年,蒋介石和宋美龄结婚。宋美龄是个受过西式教育的女性,在美国留过学,懂得营养学。
她也赞同丈夫只喝白开水的习惯。她说白开水很纯正,没有任何对人体有害的杂质,对身体最好。
婚后,夫妻俩在生活习惯上很一致。宋美龄也坚持喝白开水,还通过多喝水来保持容颜。
两人每天早上起来第一件事,就是喝一杯温开水。
1928年,北伐成功。蒋介石的权力达到巅峰,地位也越来越高。可他的生活习惯并没有改变。
身边的随从都知道,每天起床前半小时就要开始烧水,水烧开后要自然冷却,等他起床时温度要正好在30到40度之间。
外出时,一定要带两个保温杯。一杯是温水,一杯是白开水。喝水也有讲究,不是渴了才喝,而是每隔20分钟左右就喝一次。
侍卫们都记着这个规矩,到时间了就给他换一杯新的。
1928年10月26日,蒋介石和宋美龄一起到江苏无锡游览太湖。
他们坐在苹香画舫上,船主杨荣林准备了丰盛的太湖船菜。
清汤鱼翅、清蒸肥鸭、生蒸火方、莲子甜羹、扣麻细汤、蟹粉菜心、红烧鲫鱼,每一道都是精品。
宋美龄吃得很高兴,蒋介石却只是简单尝了几口,然后就端起那杯白开水喝。
杨荣林在旁边看着,心里暗暗称奇。这么好的菜,这位贵客却不怎么吃,反倒是那杯白开水喝了一杯又一杯。
第二天,蒋介石夫妇去雪浪山游览。雪浪庵的住持肃成端出本山的雪浪贡茶,这是当地最好的茶叶,平时很少有人能喝到。
可蒋介石看都没看,随从人员立刻换上了白开水。住持愣了一下,不明白为什么,可也不敢多问。
这次无锡之行,蒋介石留下了很深的印象。游览完回到南京,他还跟幕僚们说起太湖的风景和无锡的船菜。
可提到喝茶的事,他只是淡淡地说:"我不喝茶,喝白开水就好。"
从1920年代到1940年代,蒋介石的这个习惯一直保持着。不管走到哪里,不管环境如何变化,那杯温水始终不离左右。
南京的官邸里,重庆的黄山别墅中,成都的行辕内,到处都能看到他端着水杯的身影。
有一次蒋介石生病,医生建议他喝点红茶暖胃。宋美龄劝了好几次,他都不肯。
最后实在拗不过,勉强喝了几口,脸上的表情却很不自在,好像在跟自己较劲。
身边的侍从们都知道,这位长官对喝水的事很较真。要是水温不对,他会不高兴。
要是有人不小心给他端了茶,他会当场发火。有个新来的侍从不知道规矩,有一次给他倒了杯茶,被他狠狠训了一顿,吓得那个年轻人好几天不敢抬头。
1948年5月18日清晨,蒋介石一行离开无锡返回南京。
临走前,他在游船上题写了"孝友之舫"四个字,送给船主杨荣林。杨荣林双手接过题字,心里很激动。
这两天的接待,他战战兢兢,生怕有什么闪失。现在总算圆满结束了。
可杨荣林心里一直有个疑问。这位贵客什么都好,就是有个奇怪的习惯——只喝白开水,不喝茶也不喝酒。
两天时间里,他准备了最好的雪浪贡茶,准备了上等的黄酒,可人家连看都不看一眼。
杨荣林忍不住问了随行的侍从:"你们长官为什么只喝白开水?"
侍从笑了笑,没有正面回答,只是说:"这是长官多年的习惯,我们也不太清楚。"
其实这位侍从心里也纳闷。他跟了蒋介石好几年,每天都要准备白开水,可从来不知道为什么。有一次他壮着胆子问过,蒋介石看了他一眼,淡淡地说:"这是规矩。"就再也没有多说。
这个谜团一直到很多年后才解开。那些跟随蒋介石多年的贴身副官,在回忆录中道出了真相……
