江西
半年来，王晴身上那股若有若无的腥臭味，成了周浩的噩梦。
他从关心到抱怨，从抱怨到厌恶，最终，在这个闷热的夜晚彻底爆发，将沉默的妻子赶出了他们的卧室。
他以为自己终于能睡个好觉，却不知这仅仅是一个开始。
第二天清晨，当他带着怒气拉开那个散发着浓烈气味的衣柜时，看到的景象，让他瞬间魂飞魄散，双腿一软瘫倒在地……
01
周浩和王晴曾是旁人眼里的模范夫妻。
他们大学相识，自由恋爱，毕业后顺理成章地结了婚。
周浩还记得，刚结婚那几年，他工作忙，经常加班到深夜。
每次他拖着疲惫的身体回到家，总能看到王晴在沙发上等他，旁边放着一杯温好的牛奶。
她会接过他的公文包，帮他换下僵硬的皮鞋，再把他按在沙发上，给他捏捏酸痛的肩膀。
那时的她，身上总是带着一股淡淡的洗衣皂的清香。
那时的家，是周浩心里最温暖的港湾。
他在一家不大不小的公司，从普通职员做到了部门主管。
王晴则在一家事业单位做着朝九晚五的清闲文员，工作稳定，压力不大。
他们在这座繁华的城市里有了自己的房子，一辆十来万的代步车，没有孩子。
日子就像一杯恒温的白开水，不冷不热，但也毫无波澜。
那股奇怪的味道，是从半年前开始出现的。
起初它很淡，几乎难以察觉，需要靠得很近才能闻到。
就像是梅雨季节里，一件没有完全晾干的厚衣服，在衣柜里捂久了散发出的味道。
带着一丝难以言喻的、若有若无的腥气和霉味。
周浩第一次明确地闻到，是在一个周末的晚上。
他们并排躺在床上看一部老电影，他无意中翻了个身，脸正对着王晴的脖颈。
那股味道忽然钻入他的鼻腔，让他下意识地皱了皱眉。
“是不是床单该换了？感觉有点潮。”他随口问了一句，并没有多想。
王晴的身体似乎瞬间绷紧了，她往床的另一边挪了挪。
“可能吧。”她轻声回答，声音里听不出什么情绪。
第二天，周浩还没起床，就听见阳台上的洗衣机在轰隆作响。
王晴把他们睡过的所有床上用品，包括床单、被套、枕套，甚至厚重的床垫保护罩，全都拆下来洗了一遍。
可那味道并没有因此消失。
它开始变得像一个挥之不去的幽灵，时常萦绕在王晴的身边。
尤其是在卧室、卫生间这种相对封闭的空间里，气味会变得更加明显。
周浩开始以为是妻子没休息好，身体内部出了什么小问题。
他从网上查了一些资料，说体味突然发生变化，可能跟肝脏功能或者内分泌失调有关。
他旁敲侧击地提醒过王晴两次，建议她去看看中医，开点药调理一下。
王晴每次都只是低着头，整理着手里的东西，轻声答应，说“好”。
但周浩从没见她买回过任何中药，也从没听她提起过看医生的事。
她只是洗澡洗得越来越勤了。
以前她每天晚上睡前洗一次，这是他们长久以来的习惯。
后来变成早晚各一次，早上出门前也要冲洗一遍。
最近这两个月，情况变得更加夸张，有时候她中午回家吃饭，都要先冲进浴室洗一次。
家里的水费账单，数字在悄无声息地增长。
她身上总是带着一股浓郁的、近乎刺鼻的廉价花香。
那是她在楼下超市买的最普通的那种家庭装沐浴露的味道。
周浩记得，她以前喜欢用的是一款味道清雅的日本品牌。
但这股人工合成的香气，并不能完全盖住那股奇怪的腥臭。
两种味道混杂在一起，形成了一种更加古怪、更加让人心烦意乱的复合气味。
周浩的耐心，在日复一日的嗅觉折磨中被渐渐耗尽。
他的话语，也从最初的关心提醒，变成了不耐烦的抱怨。
“你怎么又用这个沐浴露，闻着头疼，换一个行不行？”
“你能不能离我远点，你身上的味儿太冲了。”
“你是不是有什么毛病，怎么越来越臭了？”
他开始变得刻薄，语言像一把钝刀，一下一下地割在曾经的亲密关系上。
面对这些越来越伤人的话，王晴的反应是愈发沉默。
她不再为自己辩解，也不再回应周浩的任何指责。
她只是把头埋得更低，像一只做错了事的鸵鸟。
她开始刻意避免与周浩的任何身体接触。
晚上睡觉，她总是有意无意地蜷缩在双人床的最边缘。
身体紧紧地贴着冰冷的床沿，仿佛多占一寸地方都是一种罪过。
周浩半夜翻身，手臂伸过去，往往只能摸到一片冰凉的床单。
她还开始穿起了厚实的长袖长裤睡衣。
明明是初夏的夜晚，天气已经有些闷热，她却把自己裹得严严实实，连脚踝都不露出来。
周浩只觉得她不可理喻，行为举止越来越怪异。
有一次，他半夜起来上厕所，发现卫生间的灯亮着。
他推开门，看到王晴正坐在小板凳上，把双脚泡在一个深色的塑料盆里。
盆里的水是浑浊的暗红色，还飘着一些不知名的草药，散发着一股苦涩的气味。
“你在干什么？”他皱着眉问。
王晴像受惊的兔子一样，猛地把脚从水里抽了出来，慌乱地用毛巾盖住。
“没什么，就是泡泡脚，活血。”她的声音很小，带着一丝颤抖。
周浩看到溅到地上的几滴水，颜色深得像铁锈。
他心里一阵厌烦，觉得她神神叨叨的。
“大半夜不睡觉，在这里搞这些乌七八糟的。”他没好气地抱怨了一句，转身回了房间。
他觉得王晴是在用这种消极的方式对抗他，报复他。
这让他更加恼火，也让他对她仅存的一点温情，消磨殆尽。
矛盾彻底爆发的那天晚上，周浩在外面陪一个非常重要的客户吃饭。
为了拿下那个项目，他喝了很多酒，白酒混着啤酒，胃里翻江倒海，头痛欲裂。
饭局结束时已经快十一点了，他带着一身酒气和满心的疲惫回到家。
他只想倒在床上，睡个昏天黑地。
可他用钥匙打开房门，推开卧室门的瞬间，那股熟悉的恶臭混合着闷热的空气扑面而来。
这股味道比以往任何时候都要浓烈，带着一种腐败的甜腻。
它像一堵无形的墙，狠狠地撞在他的脸上，让他瞬间酒醒了一半。
胃里的东西猛地向上翻涌，他差点当场吐出来。
他看到王晴正穿着那身厚重的蓝色长袖睡衣，坐在床边发呆。
卧室的窗户紧闭着，一丝风都没有。
空气黏稠得像化不开的糖浆，让人窒息。
周浩积压了几个月的怒火，被酒精、疲惫和这股恶臭彻底点燃。
“你身上到底是什么味儿？！”
周浩把枕头狠狠摔在王晴脚边，捏着鼻子吼道。
“去次卧睡，我一秒钟都受不了了！”
王晴的身体在那一刻僵住了，像一座被瞬间冰封的雕塑。
她没有争辩，没有哭泣，甚至没有抬头看他一眼。
过了足足有十几秒，她才缓缓地、极其缓慢地弯下腰。
她的动作迟缓得像电影里的慢镜头。
她默默捡起了地上的那个枕头，紧紧抱在怀里。
她抱着枕头，转身，一步一步地走进了次卧。
她的背影在昏暗的灯光下显得异常单薄和佝偻。
房门被她轻轻地关上了，没有发出一丝声响，仿佛怕惊扰到什么。
周浩一个人躺在空旷的双人床上，长长地舒了一口气。
卧室里终于没有了那股让他难以忍受的味道。
世界清净了。
他甚至有些快意，觉得早就该这么做了。
可这份清净，却让他觉得有些发冷。
房子里安静得能听见墙上石英钟秒针走动的“咔哒”声。
一下，又一下，像是踩在他的心上，沉重而烦躁。
他翻了个身，床垫因为少了一个人的重量而变得过分柔软，让他感觉身体在往下陷。
他习惯性地伸出手臂，想要搂住身边的人，却只摸到了一片冰凉的空虚。
他烦躁地把手收了回来，用力捶了一下床垫。
他闭上眼睛，却怎么也睡不着。
他脑子里反复回响着自己刚才吼出的那些话。
还有王晴那沉默得可怕的背影。
一丝不易察觉的愧疚，像一根小小的针，轻轻扎了一下他的心。
但他很快就把这种感觉压了下去。
他告诉自己，这是她自找的。
如果她肯早点去医院看看，如果她肯开诚布公地和自己谈谈，事情绝对不会到这一步。
他翻来覆去，直到后半夜，才在疲惫中沉沉睡去。
02
第二天，周浩在一片刺眼的阳光中醒来。
宿醉让他头痛欲裂，口干舌燥。
他下意识地摸了摸身边，触手一片冰凉。
他这才彻底清醒过来，想起王晴昨晚被他赶去了次卧。
他坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，趿拉着拖鞋走出了卧室。
次卧的门虚掩着，露出一条窄窄的缝。
他推开门，里面空无一人。
床上的被子叠得整整齐齐，像军队宿舍里的豆腐块，有棱有角。
枕头被摆放在被子的正中央，一丝褶皱都没有。
王晴已经走了。
周浩走到餐厅，餐桌上空空如也，冰冷得能映出他憔悴的脸。
往常，无论他们前一天晚上吵得多凶，王晴都会把早餐准备好。
一杯温牛奶，两片烤面包，一个不多不少刚好九分熟的煎蛋。
今天，连一杯凉水都没有。
一股无名火从周浩心底再次涌起。
他觉得王晴是在用这种冷暴力向他示威，向他宣战。
他重重地哼了一声，转身走回主卧，准备换衣服去公司。
可他刚一踏进房间，眉头就紧紧地锁了起来。
那股让他厌恶至极的臭味，竟然还在。
它仿佛已经渗透进了房间的每一个角落，每一寸纤维里，顽固地盘踞着。
明明王晴已经不在这里了，为什么味道还这么重？
周浩仔细地在空气中嗅了嗅，像一只警惕的猎犬。
他发现气味的源头，似乎直指那个靠墙摆放的、占据了半面墙的巨大衣柜。
一个荒唐又恶毒的念头，不可抑制地冒了出来。
难道是她为了报复我，故意把什么烂掉的脏东西藏在衣柜里了？
比如一条死鱼，或者一块发霉的肉？
这个念头让周浩的脸色更加难看起来，他感到一阵生理性的恶心。
他带着一股被挑衅的怒气，大步走到衣柜前，一把拉开了沉重的柜门。
属于他自己的那一半衣物区很整洁。
衬衫按照颜色深浅挂得笔直，西裤也用裤夹夹好，没有一丝褶皱。
他把头探过去，转向属于王晴的那一半。
几乎就在同时，一股比之前浓烈数倍的气味，像一堵墙一样，直直地撞在他的脸上。
那味道是如此的强烈，如此的具有侵略性，让他完全无法呼吸。
他下意识地用手捂住了口鼻，连连后退了好几步，直到后背撞在墙上。
他稳住身形，强忍着恶心，再次探头朝里面看去。
他看见王晴最近常穿的几件长裙和几条宽松的阔腿裤，都挂在最外面。
这些衣物像一道精心布置的屏风，严严实实地遮挡住了衣柜的内部。
周浩心里更加烦躁，他认定自己的猜测是对的。
他粗暴地伸出手，将那些碍事的裙子用力地拨到一边。
随着衣物被拨开，那股混合着腐烂气息的味道几乎达到了顶峰。
他被熏得忍不住干呕了一下，胃里翻江倒海，眼泪都控制不住地流了出来。
他的视线，穿过那些摇晃的衣物，落在了衣柜最深处、最底下的一个角落。
那个角落被外面的衣服挡着，光线很暗，显得阴森森的。
那里塞着一个不起眼的帆布购物袋。
袋子看起来鼓鼓囊囊的，袋口被随意地卷着，像是仓促之间塞了什么东西进去。
周浩一眼就认出了这个袋子。
那是他去年公司年会发的纪念品，米白色的帆布材质，上面印着公司的蓝色标志。
因为质量很一般，他拿回家后就随手扔在了储物间。
后来王晴找了出来，说扔了可惜，平时偶尔会用它去楼下超市买点蔬菜水果。
可现在，这个本该出现在厨房或者玄关的购物袋，却被藏在了衣柜的最深处。
一片深褐色的、已经完全干涸的污渍，从购物袋的底部渗透了出来。
那片污渍在衣柜浅色的底板上，印出了一个巴掌大小的、丑陋至极的痕迹。
周浩的心跳，在那一瞬间仿佛停止了。
一种强烈的不祥预感，像一只冰冷的手，紧紧攫住了他的心脏。
让他浑身的血液都瞬间凝固了。
他屏住呼吸，能清晰地听到自己血液在耳中奔流的“嗡嗡”声。
他的手有些发抖，不受控制地轻微抖动着。
他慢慢地、极其缓慢地伸出手。
他的指尖触碰到了那个帆布袋粗糙的提手。
提手也有些发硬，像是被什么液体浸透过又风干了，触感又粘又涩。
下一秒，他像是下定了某种决心，猛地一用力，将整个袋子从角落里拽了出来。
袋子很沉，比他想象的要重得多。
因为他的动作过猛，袋子里的东西“哗啦”一声，有一部分从卷着的袋口里散落了出来。
掉在了衣柜的地板上，也掉在了他的脚边。
周浩的瞳孔，在看清地上那些东西的瞬间，猛地缩成了针尖大小……
