拒潜规则演50戏仍无名，42岁女星仍未婚

娱乐圈里，总有那么些人，演技在线，作品一大堆，可就是没火起来。练束梅就是其中一个，她坚持不碰那些歪门邪道，结果到现在名字还叫不响。她的选择到底值不值？

练束梅出生在1983年，地方是江苏省盐城市东台市，那儿是典型的江南水乡，河道多，农田广。她爸妈是普通上班族，家里教育她注重实际和独立。

小时候，她接触当地戏曲，常看艺人表演，慢慢对演戏感兴趣。青少年时候，她决定学表演，就去了江苏省戏剧学校，学了三年基础东西。

学校里教声台形表，她每天练基本功，朗读台词，调整发音。三年后，2001年她考上北京电影学院表演系，本科四年，课堂上学怎么通过肢体表达情绪，练习小品，排练剧目。

毕业在2005年，她开始在北京找机会，先从龙套做起，接小角色维持生计。2007年，她在电视剧《恰同学少年》里演陶斯咏，这是她第一次正式上荧屏。那部剧讲青年毛泽东，她演的角色是陶斯咏，参与了校园戏份。

播出后，她有点小关注，但没停步，继续接其他戏。2008年，她演了《阳光普照大地》，那是部年代剧，她在河北取景，演主要人物。2010年，在《七妹》里，她饰演伦理剧里的角色，家庭戏多。

早期这些作品让她积累经验，她在北京租公寓，每天看剧本，跑组试镜。2004年其实她就参与过一些准备，但正式出道算2007年。之后她还演了《傻小李元霸》，饰云儿公主，古装戏。2013年，在《龙门镖局》里演小梅，喜剧元素多。

整个过程，她从乡村女孩变成专业演员，靠教育和实践一步步来。练束梅后来改名叫练练，可能是为了简单点。

她在圈里低调，不爱出风头，早年作品像《反黑使命》，她演配角。大学时她参与学生剧，毕业后2005到2007年跑组，2007年突破。之后2008年《阳光普照大地》，2010年《七妹》，2011年《三妹》让她有点名气。

相反，她喜欢有烟火气的硬角色，像寡妇、农村教师、黑道大嫂。她演这些，宣传少，观众记角色不记名。她不在乎，只重剧本分量。演技靠50部戏磨出来，她被叫受气包专业户，但后来撕标签。

2024年《雪迷宫》，大嫂开场贤惠，转眼狠劲十足，靠眼神动作立住。她剧抛脸不是天生，靠积累。演农村教师，去乡下代课，学方言备课。演大嫂，观察生活阿姨，琢磨语气处理事方式。每个角色她花心思，演得印象深。

但多年过去，很多人记不住名。她有演技，50部戏口碑好，没像流量星被记住。对观众是损失，但她不红让人骄傲。她拒绝潜规则，只认剧本不认捷径。42岁未婚，她不急解释，云淡风轻。未婚不是焦虑事，是生活标签。

她不曝光私生活，朋友圈分享风景展品，家人信息藏严。婚姻不是任务，她在意做喜欢事，演想演角色。这种松弛比人设舒服。现在42岁，她单身，继续低调。