四川
市第一人民医院心内科的走廊，弥漫着消毒水与焦虑混合的气味。
林欣悦搀着父亲林玉宝，在护士站前等待安排。父亲的手有些凉，她轻轻握紧。
主治医生韩向东白大褂笔挺，眼神扫过这对衣着朴素的父女时，温度骤然下降。
他语速飞快地交代病情，术语连篇，目光却已飘向走廊尽头喧哗的VIP病房区。
林玉宝想多问几句，被他不耐地挥手打断。
深夜，父亲胸闷加剧。林欣悦按铃求助，得到的回复冰冷：“韩医生忙，明早再说。”
她守在床边，看着父亲痛苦的睡颜，眼神在昏暗的灯光下静如深潭。
次日清晨，韩向东查房，对病情变化轻描淡写，转而推荐昂贵的自费药。
沟通无果，争执升级。韩向东瞥见她洗得发白的帆布包，嗤笑一声，话语如刀：“没钱治就认命！穷鬼别在这添乱，滚出病房！”
声音不大，却扎穿了走廊的嘈杂。林玉宝气得浑身发抖。
林欣悦扶稳父亲，一言未发。
她转身走向走廊尽头，那里窗外的天光刚刚破晓。
手机贴在耳边，她对着那头只说了一句话。
十分钟后，全院紧急大会的预通知，悄然发到了每一位中层以上人员的手机。
风暴，正在无人知晓的平静海面下，急速聚集。
01
初夏早晨的阳光，透过市第一人民医院住院部老旧的玻璃窗。
光线被分割成一块块朦胧的光斑，落在磨得发亮的水磨石地面上。
林欣悦提着简单的行李袋，另一只手稳稳搀着父亲林玉宝的胳膊。
“爸，慢点，刚下出租车别走急了。”
林玉宝脸色有些苍白，呼吸比平日急促些，却仍努力挺直背脊。
他拍拍女儿的手背，声音温和：“没事，就是有点闷，老毛病。”
心内科在三楼。电梯口挤满了人，夹杂着担架床轮子的滚动声。
消毒水的气味无处不在，浓烈得几乎有了形状。
父女俩选择走楼梯。林欣悦步子放得很慢，配合着父亲的节奏。
楼梯转角处，她瞥见墙上“康华医疗战略合作医院”的铜牌。
目光平静地滑过，没有任何停留。
护士站里几个护士正在忙碌。林欣悦递上住院单。
“林玉宝是吧？等一下，韩医生马上过来。”
等待的间隙，林欣悦环顾四周。病房大多敞着门。
里面是相似的苍白与拥挤，家属脸上写着相似的疲惫和忧虑。
父亲的床位在三人间的中间。靠窗的位置已经有人，床边围了好几个家属。
靠门的床位空着，床头柜上却堆了些杂物。
林欣悦利落地将行李袋放进柜子，拿出自带的床单被套。
她动作轻柔而熟练，很快将病床铺得平整干净。
林玉宝坐在床边，看着女儿忙活，眼里有些歉意。
“说了不用陪，你工作忙……”
“工作哪有您重要。”林欣悦打断他，声音轻柔却坚定。
她拧开保温杯，试了试水温，递到父亲手里。
脚步声由远及近，白大褂的下摆带起一阵风。
韩向东走了进来，身后跟着一个拿着病历夹的实习医生。
他约莫四十岁，个子不高，戴着金丝边眼镜。
头发梳得一丝不苟，白大褂熨帖得不见一丝褶皱。
“林玉宝？”他翻开病历，目光在纸上快速移动，语速更快。
“入院诊断，冠状动脉粥样硬化性心脏病，不稳定性心绞痛。”
“既往高血压病史十年，控制尚可。心电图显示ST段压低。”
“先完善检查，心脏彩超、动态心电图、冠脉CTA。”
“基础药物治疗，阿司匹林、他汀、硝酸酯类先用上。”
一连串的术语像子弹般射出，几乎没有停顿。
林玉宝听得有些茫然，下意识地开口：“韩医生，我这个……”
“检查做了再说。”韩向东合上病历，眼神这才落到病人身上。
但也只是一扫而过。他的目光更多是落在林欣悦身上。
简单的白色棉T恤，浅蓝色牛仔裤，洗得有些发白的帆布鞋。
肩上那个帆布包款式老旧，边角已经起了毛球。
韩向东镜片后的眼睛细微地眯了一下，又迅速恢复如常。
“家属是吧？先去把押金交了，检查费和治疗费随后划扣。”
“病人需要卧床休息，避免情绪激动。有事按铃。”
他交代完毕，转身就走，似乎多停留一秒都是浪费时间。
实习医生小跑着跟上，低声问了句什么。
韩向东的声音不大，却足以飘回病房：“普通病人，按常规处理就行。”
林欣悦扶着父亲慢慢躺下，给他盖好薄被。
她的手很稳，动作轻柔，脸上没有任何多余的表情。
只是那双沉静的眼睛，在韩向东离开时，极短暂地抬了一下。
目光落在对方白大褂上别着的胸牌——“副主任医师 韩向东”。
然后她垂下眼帘，拧了条热毛巾，轻轻擦拭父亲额角的虚汗。
窗外的阳光移动了些，照亮空气中飞舞的微尘。
邻床的家属正在热情地招呼韩医生，声音洪亮。
“韩主任，您看看我们老爷子今天气色是不是好多了？”
“多亏了您啊！昨晚那进口药一用上，立马就舒坦了！”
韩向东的笑声传来，客气而热络，与方才判若两人。
林欣悦拧毛巾的手，几不可察地顿了一下。
水流声哗哗，掩盖了那瞬间的凝滞。
02
住院的第一天，在各项检查的排队与等待中度过。
林欣悦穿梭于门诊楼与住院部之间，取单、排队、搀扶父亲检查。
她话不多，却将一切安排得井井有条。保温杯里的水温永远合适。
背包里备着各种可能用到的琐碎物品：纸巾、小剪刀、指甲钳、充电宝。
林玉宝看着女儿忙碌的背影，常常欲言又止，最终只是化作一声轻叹。
同病房靠窗住着一位姓吴的老爷子，看起来家境殷实。
床头柜和窗台上堆满了果篮、营养品和鲜花，几乎无处下脚。
子女似乎很忙，但请了专职护工，二十四小时陪护。
吴老爷子的儿子下午来过一次，西装革履，腋下夹着公文包。
他和韩向东在病房门口交谈了许久，声音压得很低。
林欣悦正低头给父亲削苹果，苹果皮连绵不断，厚薄均匀。
她似乎没有在意那边的谈话，只是专注着手上的动作。
但当她将切好的苹果递给父亲时，眼角的余光瞥见。
吴老爷子的儿子，将一个不算厚但很工整的牛皮纸信封。
极其自然地，塞进了韩向东白大褂侧面的口袋里。
韩向东的手顺势在外面轻拍了一下，脸上笑容加深。
“吴总放心，老爷子情况稳定，用的都是最适合的方案。”
“有什么需要随时联系我，我亲自跟进。”
语气里的温度，与早晨查房时那公事公办的冰冷，天壤之别。
吴总又客气了几句，这才匆匆离去。
韩向东转身走进病房，径直来到吴老爷子床边。
他亲自查看监测仪数据，弯腰细听心肺，询问护工饮食和睡眠细节。
声音温和耐心，解释病情深入浅出，甚至还开了两句无伤大雅的玩笑。
吴老爷子被他逗得笑了几声，脸色似乎都红润了些。
嘱咐完毕，韩向东这才转向中间的病床。
林玉宝刚好吃完苹果，见他过来，客气地点头：“韩医生。”
“嗯。”韩向东拿起挂在床尾的病历夹，随手翻了翻。
“检查结果下午能出一部分。心脏彩超做完了？”
“做完了，在等报告。”林欣悦接口，声音平和。
“哦。”韩向东的目光在几个关键数值上停了停，眉头微蹙。
“心功能有点差。基础药物先用着，观察看看。”
“韩医生，”林玉宝迟疑着开口，“我下午觉得胸口那阵闷，比早上重点。”
“躺下的时候，还有点慌，像喘不上气。”
韩向东放下病历，语气平淡：“冠心病都这样，情绪放平稳。”
“药吃了就行。不舒服就躺着休息，少活动，少说话。”
他显然没有深入询问或检查的打算，说完便准备离开。
“韩医生，”林欣悦再次开口，声音依旧不大，却清晰，“动态心电图的结果提示有间歇性ST段改变，这和您早上提到的不稳定性心绞痛，关联性大吗？接下来除了观察，是否需要有更积极的评估？”
她用的是很平实的语言，但问题直接切入临床核心。
韩向东脚步一顿，有些意外地转头看了她一眼。
目光在她朴素的衣着上再次停留片刻，那丝意外变成了隐约的不耐。
“你是医生我是医生？检查没做完，讨论治疗方案为时过早。”
“家属做好陪护就行，专业问题交给专业的人。”
语气里的敷衍几乎不加掩饰。他没再停留，快步离开了病房。
实习医生跟上，小声嘀咕：“那家属好像懂点医？”
韩向东轻笑一声，声音不大，却顺着走廊飘来。
“网上看了点皮毛，就觉得自己懂了。这种家属，最难缠。”
林欣悦正在收拾苹果核和水果刀，闻言动作丝毫未乱。
她将垃圾仔细包好，扔进床尾的医疗废物垃圾桶。
然后去洗手间仔细洗净手，用纸巾慢慢擦干。
镜子里，她的脸平静无波，只有眼底深处，掠过一丝极淡的冷意。
回到病房，父亲正担忧地看着她：“悦悦，别跟医生争……”
“没争，爸。”林欣悦坐回床边，握住父亲的手，“就问清楚点，心里踏实。”
她的手温暖干燥，带着让人安心的力量。
林玉宝放松下来，喃喃道：“韩医生……好像挺忙的。”
邻床的护工正在给吴老爷子按摩腿部，闻言插了句嘴。
“韩主任技术好，找他的人多。不过他对吴老那是真上心。”
“一天来看好几趟，用药什么的都亲自把关。”
林欣悦安静地听着，没有接话。她拿起床头的水杯，试了试水温。
“爸，再喝点水。晚上我在这陪您，有什么事就叫我。”
窗外天色渐暗，医院的灯光次第亮起，在渐浓的夜色中显得孤寂。
走廊里不时传来护士推着治疗车的声响，还有病人压抑的咳嗽声。
林欣悦靠在陪护椅上，没有玩手机，只是静静看着闭目休息的父亲。
她的背包放在腿边，拉链敞开一角，露出里面一个普通的黑色笔记本。
笔记本的扉页，似乎有手写的字迹，但光线太暗，看不真切。
只有她自己知道，那上面记录的，不只是父亲的病情观察。
还有一些时间、对话的片段，以及几个潦草却关键的名字。
夜，还很长。医院的气息，渗入每一个角落。
03
后半夜，病房里只剩下仪器规律的滴答声和细微的鼾声。
林玉宝忽然动了一下，喉咙里发出含糊的咕噜声。
林欣悦本就浅眠，立刻惊醒，俯身轻声问：“爸，怎么了？”
林玉宝眉头紧皱，眼睛半睁，手无意识地按向左胸。
“闷……堵得慌……气短……”
他的呼吸明显变得急促费力，额角渗出细密的冷汗。
林欣悦心头一紧，立刻抬手按下床头的呼叫铃。
铃声在寂静的夜里显得格外刺耳。等待的时间被无限拉长。
十几秒后，护士站传来略带睡意的声音：“36床，什么事？”
“病人突发胸闷胸痛，呼吸急促，请求医生查看！”林欣悦语速快而清晰。
“知道了，值班医生在处理急诊，稍等。”
通话切断。林欣悦一边轻抚父亲胸口帮他顺气，一边紧盯监护仪。
心率从70多逐渐攀升到90、100……血压的收缩压也开始缓慢上升。
父亲的表情更加痛苦，嘴唇的颜色似乎有些发暗。
五分钟过去，没有任何医护人员到来。
林欣悦再次按下呼叫铃。这次接通的更快，声音也带了不耐。
“36床，又怎么了？说了医生在忙！”
“病人症状加重，心率持续增快，血压上升，需要紧急处置！”她的声音提高了一些，但依旧克制，“至少请护士先过来看一下！”
“行行行，知道了，我联系韩医生。”
通话再次被挂断。林欣悦没有再按铃。
她快速从背包侧袋拿出自己的手机，调到秒表功能，开始计时。
同时，她俯身在父亲耳边，声音沉稳有力：“爸，看着我，听我说。”
“慢慢吸气……对，非常慢……好，再慢慢呼出来……”
“跟着我的节奏，吸气……呼气……很好，继续……”
她引导着父亲进行深慢呼吸，一只手稳稳按在他腕间监测脉搏。
另一只手，在手机屏幕上无声地记录着：时间、心率、症状描述。
监护仪上的数字，在呼吸调整后，上升的势头似乎略有减缓。
但父亲脸上的痛苦并未减轻，手依然紧紧攥着胸前的衣服。
又过了仿佛一个世纪般漫长的七八分钟，走廊才传来脚步声。
来的是一位年轻的值班护士，脸上带着被吵醒的困倦和不悦。
“韩医生电话里说了，先吸点氧观察。晚上检查做不了，明早他查房再看。”
她动作算不上轻柔地给林玉宝戴上了吸氧管，调整了流量。
“不舒服就忍着点，大晚上的，医生也要休息。”
说完，她打了个哈欠，转身走了，甚至没多看监护仪一眼。
氧气流入，林玉宝的呼吸稍微顺畅了一点点，但胸痛依旧。
他看向女儿，眼神里除了痛苦，还有一丝无奈和歉意。
“爸，别说话，节省体力。”林欣悦握紧他的手，声音温柔得不可思议，“没事，我在这儿。”
她调暗了床头灯，只留下一点微弱的光源。
然后，就那样静静地坐在床边，握着父亲的手，眼睛一眨不眨地盯着监护仪。
每隔几分钟，她就在手机备忘录里记下几个关键词。
时间一点点流逝。窗外的黑暗浓得化不开，远处传来城市模糊的夜声。
父亲在疲惫和不适中昏昏沉沉地睡去，但睡得极不安稳，不时呻吟。
林欣悦一动不动，像一尊沉默的雕塑。只有那双眼睛，在昏暗的光线里，亮得惊人。
那里面没有慌乱，没有愤怒，只有冰冷的、洞悉一切的清醒。
她看着父亲受苦，看着这夜晚的敷衍，看着这间病房里无声的等级差异。
吴老爷子那边，监测仪偶尔发出提示音，护工立刻查看，一切平稳。
这边，她的父亲在疼痛中挣扎，得到的只是一根氧气管和一句“等着”。
天边终于泛起一丝灰白。漫长的夜晚即将过去。
林欣悦轻轻抽回有些僵硬的手，起身去洗手间。
她用冷水狠狠洗了把脸，抬头看向镜中的自己。
脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，但眼神锐利如初。
她拿出那个黑色笔记本，翻到新的一页，就着洗手间昏暗的灯光。
用只有自己能懂的简略符号，记录下这个夜晚的每一个细节。
时间节点、护士应答内容、韩向东的远程指示、父亲的生命体征变化……
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，冷静而缜密。
合上笔记本，她深吸一口气，将翻涌的情绪压回心底最深处。
回到病房，父亲醒了，正望着天花板发呆。
“悦悦……辛苦你了。”他的声音虚弱沙哑。
“不辛苦。”林欣悦露出一个浅浅的笑容，仿佛昨夜什么都没发生。
她开始伺候父亲洗漱，整理床铺，动作一如既往地轻柔周到。
只是，当她把温水递给父亲时，指尖微微有些凉。
窗外的光线渐渐明亮，医院新的一天开始了。
走廊里重新响起喧闹的人声、车轮声、推车声。
韩向东带着他一丝不苟的发型和白大褂，准时出现在病房门口。
查房开始了。新的一天，似乎和昨天没什么不同。
但有些东西，在昨夜那漫长的黑暗里，已经悄然改变了质地。
林欣悦安静地站在父亲床边，看着韩向东走近。
她的脸上，是恰到好处的、属于普通病患家属的忧虑与恭谨。
只有她自己知道，平静的海面下，冰山正在无声地移动。
04
晨光彻底照亮了病房。韩向东领着实习医生和护士，走了进来。
他的步伐带着惯常的从容，胸牌在晨光下微微反光。
先走到靠窗的吴老爷子床边，笑容和煦如春风。
“吴老，早上好！昨晚睡得怎么样？我看数据挺平稳的。”
他亲自查看记录，调整了一下输液速度，又低声嘱咐了护工几句。
吴老爷子笑眯眯地回应，气氛融洽。
然后，他转向中间的病床。脸上的笑容收敛了些，变成职业化的平淡。
“36床，林玉宝。昨晚怎么回事？”
林玉宝刚想开口，林欣悦上前半步，声音清晰平稳。
“韩医生，我爸昨晚约凌晨两点突发胸闷胸痛，呼吸急促，心率增快到110次左右，血压也有升高。吸氧后稍有缓解，但胸痛感持续存在。”
她语速适中，陈述客观，没有多余的情绪渲染。
韩向东听着，目光落在监护仪的历史记录上，随手翻看。
“哦，有点心肌缺血发作。冠心病急性期，这种情况难免。”
他语气轻描淡写，仿佛在谈论天气。“基础药物不是用着吗？”
“一直在用。”林欣悦回答，“但昨晚的症状，比入院时描述的要剧烈，持续时间也长。我们担心病情有进展。”
韩向东推了推眼镜，看了她一眼，那眼神像是在看一个不懂事的孩子。
“担心有什么用？医学是讲证据的。检查没做完，谁也不好说。”
他拿过病历，在上面潦草地写了几笔。“心电图等会再拉一个看看。”
“另外，”他话锋一转，语气变得稍微“推心置腹”一些。
“你们用的硝酸甘油，是基础缓解药物。如果经济条件允许，可以考虑换用进口的硝酸酯类缓释片，或者一些新型的抗缺血药物。”
“效果更平稳，副作用也小。当然，这部分需要完全自费，医保不报。”
他的目光在林欣悦朴素的着装上停留了一瞬，又迅速移开。
意思，却已经足够明显。
林玉宝连忙摆手：“不用不用，医生，就用普通的药就行……”
“爸，”林欣悦轻轻按了一下父亲的手，示意他别急。
她看向韩向东，眼神平静无波：“韩医生，我们尊重您的专业建议。
但在考虑更换自费药之前，作为家属，我们希望能更全面地了解我父亲目前的病情评估。”
“比如，昨天做的动态心电图完整报告，心脏彩超的详细数据，还有您提到的冠脉CTA的必要性和风险。
只有清楚全貌，我们才能做出最合适的选择，您说对吗？”
她的要求合情合理，态度不卑不亢。
韩向东的脸色却微微沉了下来。他最不喜欢的，就是这种“有主意”的家属。
尤其是，看起来没什么“实力”却有主意的家属。
“检查报告都在病历里，该让你们知道的，自然会告知。”
他语气里的不耐明显加重。“治疗方案是医生综合考虑制定的，不是菜市场买菜讨价还价！”
“我不是讨价还价，韩医生。”林欣悦的声音依然平稳，却带着一种不容忽视的坚持，“我只是希望，作为患者和家属，能有基本的知情权和参与权。
查看客观检查数据，是法律赋予的权利。”
“法律？”韩向东像是听到了什么笑话，嘴角扯了一下，但他很快收敛。
只是眼神里的轻蔑更浓了。“行，你要看是吧？等查完房，去医生办公室，我让实习生找给你。”
这显然是敷衍的托词。查完房他还有门诊、手术、各种事务，哪里有空？
“谢谢韩医生。”林欣悦却像没听出敷衍，认真地道了谢。
韩向东不再理会她，转向实习医生，交代了几句关于调整常规用药剂量的话。
声音不大，但足够床边的人听清。调整的幅度非常微小，近乎于程式化。
然后，他不再多看林玉宝一眼，带着人走向靠门那张空着的病床——新病人刚刚入住。
对新病人的家属，他的态度又恢复了那种适度的耐心和细致。
林欣悦退回父亲身边，扶他慢慢躺好。
“悦悦，算了……”林玉宝小声说，他不想女儿为了自己受气。
“没事的，爸。”林欣悦微笑，笑意却未达眼底，“该问的就得问清楚。”
她拿起热水壶，去走廊尽头的开水间打水。
路过医生办公室时，门虚掩着。里面传来韩向东的声音，正在打电话。
“……哎呀李主任，您介绍来的病人我肯定安排得妥妥的！VIP单间留着呢！”
“放心，最好的治疗方案，我亲自做手术！晚上一起吃饭？好说好说！”
语气热情洋溢，与方才判若两人。
林欣悦脚步未停，仿佛什么都没听见。
打水回来，她细致地给父亲喂水、擦脸。
然后，她从背包里拿出那个黑色笔记本，就着窗户的光线，又记了几笔。
笔尖划过纸张，发出稳定而轻微的声响。记录的内容，旁人无从知晓。
只是她的侧脸，在晨光中显得格外沉静，沉静之下，有一种蓄势待发的力量。
上午，实习医生来给林玉宝拉了一次心电图。
结果出来，ST段改变依然存在，与之前相比并无明显好转。
实习医生拿着图走了，说是给韩医生看。
之后再无回音。
林欣悦没有再去追问。她只是安静地陪伴，偶尔用手机处理一些信息。
她的手机型号很旧，壳子也有些磨损，但她操作起来很快。
屏幕上闪过一些复杂的图表和文件摘要，她目光沉静地扫过，然后锁屏。
仿佛那只是些无关紧要的琐事。
午后的阳光有些慵懒地爬进病房。
父亲吃过药后，沉沉睡去。林欣悦靠在陪护椅上，闭目养神。
她的呼吸均匀，但手指在扶手上，极轻地、有节奏地敲击着。
像在思考，又像在等待。
等待一个合适的时机，或者，等待某种必然到来的东西。
病房里的时光缓慢流淌，充斥着药水味和细微的声响。
看似平静无波。
但深海之下的暗流，往往在表面最平静的时候，酝酿着最剧烈的涌动。
05
下午三点多，阳光斜照，病房里的闷热感挥之不去。
林玉宝睡醒了，精神似乎好了一点点，但眉头仍习惯性地微蹙着。
林欣悦正用湿毛巾给他擦手，动作细致温柔。
走廊里传来一阵略显喧哗的动静，夹杂着热情的笑语。
韩向东陪着一行人走了过来。被簇拥在中间的，是一位穿着香云纱旗袍、戴着翡翠项链的老太太，旁边跟着几位衣着光鲜、气度不凡的家属。
他们停在隔壁吴老爷子病房门口，但说话声清晰地传了过来。
“韩主任，真是太感谢您了！我妈这手术做完，恢复得比预想还好！”
一位梳着油头、手腕上戴着名表的中年男人用力握着韩向东的手。
“王总客气了，这都是我们应该做的。”韩向东笑容满面，腰杆挺得笔直，“老夫人的身体状况底子好，我们只是尽了本分。
后续康复方案，我这边已经安排好了，您放心。”
“有韩主任这句话，我一百个放心！”王总笑声爽朗，“晚上我在‘云顶’定了位置，韩主任和几位主治医生一定赏光！还有刘院那边，也麻烦您代为邀请。”
“一定一定！”韩向东连连点头，态度恭谨又不失亲近。
他们又寒暄了几句，声音不低，充满了病房走廊。
林玉宝看着那边，眼神有些复杂，轻轻叹了口气。
林欣悦仿佛没听见，仔细将父亲的手指擦干，又倒了半杯温水。
“爸，喝点水。”
那边的人群终于移动，似乎是去医生办公室详谈。
经过林玉宝病房门口时，那位王总随意往里瞥了一眼。
目光扫过简陋的病床和朴素的父女，没有任何停留，仿佛只是掠过空气。
韩向东跟在旁边，经过门口时，脚步甚至没有放缓一分。
仿佛这间病房，以及里面的人，与他毫无关系。
林欣悦端起父亲喝完的水杯，放在床头柜上。
她站起身，对父亲轻声说：“爸，我出去一下，很快回来。”
林玉宝点头，眼神里有些担忧。
林欣悦给了他一个安心的眼神，转身走出了病房。
她没有去别处，径直走向心内科的医生办公室。
办公室的门开着一条缝，里面谈话声依旧热烈。
林欣悦抬手，不轻不重地敲了三下门。
里面的谈笑声停顿了一下。韩向东的声音传来：“谁啊？进来。”
林欣悦推门进去。办公室里有四五个人，除了韩向东和王总一行，还有两位本院医生。
她突然进来，让热烈的气氛为之一滞。
王总几人有些疑惑地看着这个衣着朴素、面容平静的年轻女人。
韩向东的脸上飞快地掠过一丝被打扰的不悦，但他很快调整表情，语气还算正常。
“什么事？我现在有重要事情和病人家属沟通。”
言下之意，显而易见。
林欣悦仿佛没听懂他的逐客令，往前走了两步，停在办公桌前一步之遥。
“韩医生，不好意思打扰您几分钟。关于我父亲林玉宝后续的治疗方案，我想再和您沟通一下。”
她语气平和，吐字清晰。
“今早您提到的自费药选择，以及冠脉CTA检查的必要性，我们需要更明确的评估依据，才能做决定。
另外，昨晚的突发情况，是否意味着当前基础治疗方案力度不足？是否需要紧急会诊或调整？”
问题直接、具体，切中要害。
韩向东的脸色肉眼可见地沉了下去。尤其是在王总等人面前，被一个“穷酸”家属这样追问，让他觉得十分丢面子。
“我刚才不是说了吗？治疗方案是医生定的！你们家属配合就行了！”
他语气加重，带着不容置疑的权威。“该做的检查会安排，该用的药会用！你们要做的，就是相信医生，去把费用准备好！”
“韩医生，我们并非不信任您。”林欣悦依旧平静，甚至可以说得上是礼貌，“只是想基于更充分的信息，做出负责任的判断。
这也是对我们自己，对病人负责。”
“负责？”韩向东像是被这个词刺激到了，声音陡然拔高，“你懂怎么负责？是你看过几年医书，还是你做过几台手术？”
他猛地站起身，指着门外：“你看看外面多少病人等着！我没时间跟你在这里纠缠这些没用的！要么按我的方案治，要么……”
他顿了顿，目光再次扫过林欣悦全身，那种混合着不耐烦和轻蔑的情绪达到顶点。
话语冲口而出，冰冷刻薄，如同淬毒的针。
“没钱治就认命！穷鬼别在这添乱，滚出病房！”
声音在安静的办公室里回荡，异常清晰。
王总几人愣了一下，脸上露出些许尴尬和事不关己的漠然。
另外两位本院医生也低下头，假装没听见。
林欣悦站在原地，没有动。
她脸上的表情甚至没有什么变化，只是那双沉静的眼睛，微微眯了一下。
眼底深处，仿佛有极寒的冰层瞬间冻结，又瞬间化为凛冽的锋芒。
但她什么也没说。只是深深地看了韩向东一眼。
那一眼，平静得可怕。
然后，她转身，步履平稳地走出了医生办公室，还顺手带上了门。
门关上的轻响，仿佛为这段冲突画下了一个暂时的休止符。
办公室里的空气凝滞了几秒。
王总干笑两声，打破沉默：“韩主任也是真辛苦，什么病人家属都得应付。”
韩向东吐出一口浊气，重新换上笑容，但眼神里余怒未消。
“让王总见笑了。有些家属，就是不明白自己的位置。我们继续，继续……”
走廊里，林欣悦的步伐不疾不徐。
她走回父亲的病房，脸上已经恢复了惯常的温柔神色。
仿佛刚才那场足以让普通人愤怒失态的冲突，从未发生。
只有她垂在身侧的手，指尖微微收拢，又缓缓松开。
像是将某种极其汹涌的东西，牢牢锁回了心底。
她回到父亲床边，林玉宝急切地看着她，显然听到了些许动静。
“悦悦，没事吧？是不是……”
“没事，爸。”林欣悦微笑，扶他躺好，“就是沟通了一下。您别操心。”
她语气轻松，仿佛真的只是进行了一场普通的沟通。
然后，她拿起自己的帆布包，对父亲柔声说：“爸，我出去打个电话，很快。”
林玉宝点点头，眼神依旧忧虑。
林欣悦走出病房，没有在嘈杂的走廊停留。
她径直走向消防通道，那里安静无人。
推开沉重的防火门，楼梯间空旷，只有安全出口标识闪着绿光。
她走到窗边，窗外是医院的后院，绿树成荫，偶尔有医护人员匆匆走过。
她拿出那部旧手机，手指在屏幕上熟练地滑动。
没有犹豫，按下了一个没有存储姓名、却烂熟于心的号码。
电话只响了一声，就被迅速接通。
那头传来一个沉稳干练的男声：“林总。”
林欣悦的目光透过窗户，落在楼下那些匆忙的身影上。
她的声音平静无波，没有任何情绪起伏，却带着一种不容置疑的决断。
“肖叔，计划提前。”
“我现在需要十分钟后，出席你们全院大会的身份。”
言简，意赅。风暴，于无声处起惊雷。
06
消防通道里异常安静，只有电话那头隐约传来的呼吸声。
肖国梁的声音停顿了不到半秒，随即恢复一贯的沉稳果断。
“明白，林总。
十分钟，市一院行政楼三楼大会议室。
身份：康华医疗集团特派专员，兼医院管理监督委员会主任委员。
授权文件及人事任命书电子版已发送至您加密邮箱，刘风华院长三分钟后会接到正式通知。”
“很好。”林欣悦语气依旧平淡，“会场安排，低调入场，直接主桌。我要第一时间签署授权文件。”
“已安排妥当。曾秘书会在一楼电梯口等您，引导您从侧门直接进入会场前排。”
“另外，”林欣悦补充道，眼神落在窗外某个匆匆走入门诊楼的白大褂背影上，“我需要韩向东副主任医师最近三年经手病例的抽样分析，重点：用药差异、检查建议与患者经济状况关联度、投诉记录。
初步摘要即可，五分钟内发我。”
肖国梁的声音没有丝毫波动：“资料已备妥，三十秒后传送。同时，技术部已同步调取相关影像及录音记录备份。”
“效率很高。”林欣悦看了一眼手机屏幕，一封加密邮件提示恰好弹出。
“保持通讯畅通。我先回病房。”
“是，林总。”
通话结束。林欣悦没有立刻离开，她背靠冰冷的墙面，闭眼深呼吸一次。
再睁开时，眼底所有翻涌的寒意与锐利都被完美收敛。
只剩下属于“病人家属林欣悦”的那份温顺与隐忍。
她点开加密邮件，快速浏览。PDF文件里，是格式严谨的任命函，盖着康华医疗集团鲜红的电子印章。
另一份附件，是关于韩向东的初步情况摘要，数据清晰，对比强烈。
她目光如扫描仪般掠过关键行，随即锁屏。
推开防火门，走廊的喧闹和消毒水气味再次扑面而来。
她面色如常地走回病房。父亲正半躺着，望着门口，见她回来明显松了口气。
“爸，”林欣悦走过去，握住父亲的手，语气轻柔却带着一丝不容商量的坚定，“我有点急事需要出去处理一下，大概一两个小时。
我已经拜托护士站的张护士多关照您，您好好休息，有什么事按铃，别怕麻烦人。”
林玉宝有些愕然：“这时候出去？什么事这么急？你昨晚都没睡……”
“工作上的突发状况，必须去处理。”林欣悦拍拍父亲的手背，笑容温暖，“放心，很快回来。您答应我，好好躺着，别多想，好吗？”
她的眼神里有种让人安心的力量。林玉宝虽然疑惑，还是点了点头。
“那你小心点，早点回来。”
“嗯。”林欣悦拿起那个旧帆布包，最后检查了一下父亲的吸氧管和水杯，转身离开。
走出病房的瞬间，她脸上的温柔迅速褪去，取而代之的是一种沉静的疏离。
她没有走向电梯，而是再次进入消防通道，快步下行。
与此同时，市第一人民医院行政楼。
院长刘风华刚刚结束一个科室主任会议，回到办公室。
秘书曾惠茜脚步有些匆忙地跟了进来，脸色是从未有过的凝重。
“院长，集团总部紧急通知，加密等级最高。”她将一部专用通讯平板双手递上。
刘风华心头一凛，立刻接过。屏幕上简短几行字，却让他瞳孔骤缩。
“特派专员已抵达你院，身份保密。
十分钟后全院中层以上紧急会议，专员将列席并签署重要人事授权。
务必确保会议顺利进行，一切听从专员指示。
——康华医疗集团 总裁办”
没有姓名，没有照片，只有“已抵达你院”几个字，让刘风华后背瞬间沁出一层细汗。
他猛地抬头看向曾惠茜：“人到了？在哪？怎么没接到任何报告？”
曾惠茜压低声音：“院长，通知是肖国梁总助直接下达的。
专员可能以其他身份早已入院。
肖总助只交代，专员会准时出现在会议室，让我们无需寻找，只需配合。
会场已经按最高规格重新布置，主桌加了名牌和文件。”
刘风华立刻起身，多年的行政经验让他迅速冷静下来。
“通知所有院领导、科室主任、护士长，立刻放下手上所有工作，十分钟后行政楼三楼大会议室集合！缺席者，后果自负！快！”
整个行政楼瞬间如同被投入巨石的池塘，涟漪急剧扩散。
电话声、脚步声、惊疑的低语声乱作一团。
心内科医生办公室。
韩向东刚送走王总一行，心情不错地哼着小调，整理着刚才收到的“云顶”餐厅订位信息。
科室主任突然推门进来，脸色严肃：“所有人，立刻去行政楼三楼开会！紧急会议，不得缺席！”
办公室里的医生们都愣住了。“主任，什么会这么急？我下午还有门诊……”
“全部取消！院长亲自下令，十分钟内必须到！”主任语气不容置疑，“快走！”
韩向东皱了皱眉，有些不情愿地脱下白大褂，换上自己的西装外套。
“什么事啊，这么兴师动众……”他嘀咕着，和同事们一起匆匆赶往行政楼。
路上，他遇到相熟的其他科室主任，互相打听，却都是一头雾水。
“听说集团突然来了个大人物，要宣布重要人事安排。”
“搞突然袭击？这风格不像总部往常啊……”
“谁知道呢，反正刘院脸都白了，咱们小心点。”
韩向东听着，心里莫名有些不安，但转念一想，自己刚“搞定”王总这样有分量的关系户，业绩也不错，就算有什么人事变动，也应该波及不到自己。
说不定，还是机会呢。他整理了一下领带，昂首走进了行政楼。
三楼大会议室门口，已经聚集了不少人。大家都在低声交谈，猜测着这次紧急会议的目的。
刘风华和几位副院长已经坐在主台上，脸色凝重，面前摆放着崭新的名牌和文件夹。
曾惠茜站在会议室侧门边，眼神不断看向电梯方向，显得格外紧张。
韩向东找了个中间靠前的位置坐下，左右看看，发现几乎全院中层以上的骨干都到了。
气氛莫名有些压抑。
就在这时，曾惠茜手里的内部通讯器轻微震动了一下。
她低头看了一眼，脸色一肃，立刻向刘风华点了点头。
刘风华深吸一口气，拿起麦克风，清了清嗓子。
偌大的会议室瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在主台。
“各位同事，临时召集大家，是因为集团总部有重要决定和安排，需要立即传达。”
他的声音通过扩音器传遍每个角落。
“下面，让我们以最热烈的掌声，欢迎康华医疗集团特派专员、医院管理监督委员会主任委员——”
他的目光，和所有人的目光一起，不由自主地投向了会议室那扇紧闭的主大门。
门，悄无声息地开了。
