长征十二号甲首飞不到24小时，传来一个致命问题，担心的事发生了

前言

12月23日上午，长征十二号甲运载火箭直冲云霄，这一刻让无数航天迷感到紧张，见证中国可重复使用火箭的又一次关键尝试。

短短几十分钟后，好消息与坏消息相继传来，二级火箭精准将载荷送入预定近地轨道，首飞核心目标达成，但承担回收使命的一级火箭却在再入返回阶段突发异常，发生快速非计划解体，回收任务未能成功。

长征十二号甲首飞成功

在12 月 23 日那个寒冷的冬日上午，当戈壁滩上的长征十二号甲运载火箭轰然腾空时，所有关注中国航天的人心头都悬着一块巨石，但这块石头并没有随着火箭钻入云霄而完全落下，因为这不仅仅是一次简单的运送任务。

短短数十分钟后，结果出炉，一场完美的 “快递” 投送，伴随了一次悲壮的 “回归” 尝试，载荷入轨的喜讯与一级火箭回收未达预期的通报几乎脚踵相接，这种看似矛盾的结果，恰恰撕开了中国可重复使用运载技术迈向实战化最真实的一面。

我们要看懂这次发射的含金量，首先得跳出 “成王败寇” 的传统视角，去拆解这次飞行中那些虽败犹荣的细节逻辑。

很多人在看到 “回收失利” 四个字时，脑海中浮现的可能是一个彻底失控的画面，但事实上，这次长征十二号甲的 “翻车” 地点，距离预定的甘肃民勤回收区中心标称着陆点仅仅只有约 2 公里的偏差。

对于一个从百公里高空以高超音速坠落的庞然大物来说，这个精度本身就说明了导航与制导系统的惊人能力，复盘整个过程，我们可以看到这场 “太空杂技” 的前半段是何等精彩。

10 点整指令下达那一刻，底部并联的 7 台 “龙云” 液氧甲烷发动机爆发出了约483 吨的起飞推力，这一阶段，它稳得像一枚定海神针。

更为关键的是，在一二级分离后，本该成为 “太空垃圾” 的一级箭体并没有像往常那样随波逐流，而是漂亮地在太空中完成了一次 180 度的姿态调转，就像一只在大海中回头的鲸鱼，调转方向准备冲向大气层。

真正的问题出在 “最后一脚刹车” 上，根据事后详细的遥测数据，并不是很多人猜测的侧风干扰或者发动机推力反应迟滞，核心症结在于那个令人窒息的再入点火序列，在那电光石火的几秒钟里，预定重启的部分发动机 “爽约” 了。

由于有效点火数量没达到预期，减速力度大打折扣，就像一辆赛车冲进弯道时刹车力度不足，速度一旦降不下来，后续用来调整姿态的控制窗口就被这一瞬间的超速给无情压缩了，由此导致的快速非计划解体，虽然令人扼腕，却将故障锁定在了具体的动力控制与时序配合上。

为什么中国航天要在此时死磕这种高难度的 “回旋镖” 技术，甚至在首飞这种不容有失的时刻，就敢直接挑战 “入轨 + 回收验证” 的双重高压，这背后其实是一笔关于未来的经济大账，而破局的关键就在于长征十二号甲肚子里流淌的血液，液氧甲烷。

在火箭燃料的鄙视链里，我们熟悉的液氧煤油虽然稳定可靠，长征五号、七号都离不开它，但它是个 “邋遢鬼”，燃烧后大量的积碳残留在发动机里，如果要回收复用，光是把发动机拆解开来清洗积碳，维护周期就得拖上一两个星期，根本谈不上高频次飞行。

另一头的 “贵族” 液氧液氢，虽然燃烧产物是纯净水，干净倒是干净了，但液氢那个暴躁的低温特性不仅容易泄漏，还极大地推高了贮箱和系统的制造成本，想用它搞白菜价的航班化运输简直是天方夜谭。

这就是为什么长征十二号甲搭载的 “龙云” 发动机会成为全场焦点的根本原因，作为公认的下一代运载火箭 “版本答案”，液氧甲烷完美地平衡了那两个极端的缺点。

它烧起来极其干净，主要是水和二氧化碳，几乎不产生固体残留，这意味着火箭回收回来后，无需那些伤筋动骨的拆解维护，简单的体检后，理论上 24 小时内就能重新加注起飞，更别提甲烷的密度比液氢大得多，能让火箭把油箱做得更小更轻，而价格却只有液氢的 1/30。

这哪里是换一种燃料，简直是给未来的太空物流换了一套底层商业逻辑。

当然，技术的进化从来都不是请客吃饭，必定伴随着阵痛与残骸，就在长征十二号甲此次任务的 20 天前，作为民营力量代表的蓝箭航天，其朱雀三号火箭同样经历了回收端的滑铁卢。

虽然两者一个是再入重启失败，一个是着陆段控制异常，属于不同层级的技术壁垒，但它们共同勾勒出了一条崎岖的向上曲线，即便是在太平洋彼岸、如今已经把火箭回收玩成 “日常操作” 的猎鹰 9 号，其成长史也是一部不仅 “辛酸” 甚至可谓 “惨烈” 的炸机史。

在最终实现稳定回收之前，SpaceX 曾连续四次在此环节铩羽而归，甚至连埃隆・马斯克本人在那些至暗时刻都不得不把每一次爆炸戏称为 “快速非计划解体”，有的在空中炸成烟花，有的硬着陆摔成碎片，有的在海上平台站立不稳倒下。

正是那些散落在海洋和陆地上的碎片，堆砌出了后来成熟的控制算法。

在这个维度上，长征十二号甲在甘肃戈壁上的那一团烟火，不仅不值得沮丧，反而是值得庆祝的 “必经之路”，对于科研人员来说，这 2 公里的偏差和散落的碎片，就是最宝贵的错题本。

相比于只能推测的理论模型，这种实打实飞出来、摔出来的极限数据，才是修正算法、优化点火时序的黄金指引。

现在，这支国家队的技术团队没有时间去遗憾，根据最新的披露，在未来的几个月里，所有的攻关火力都将集中到那个失效的 “点火序列” 上。

从发动机多机并联的复杂工况，到推力调节算法的鲁棒性，每一个可能导致重启失败的幽灵代码都将被揪出来清算，这种死磕的精神已经有了明确的时间表。

预计到2026 年上半年，长征十二号甲团队就将展开新一轮的 2 至 3 次专项回收试验，那时的目标不再是简单的 “送上去”，而是要在解决了发动机再入重启的一致性隐患后，实现稳稳当当的软着陆，彻底完成技术闭环。

当我们把目光投向更远的将来，这次 “基本成功” 的任务其实是中国商业航天拼图中最关键的一块。

无论是正在大规模部署的低轨卫星互联网星座，还是听起来遥不可及的普通人太空旅游，高昂的发射成本永远是拦路虎，只有像长征十二号甲这样，依托廉价清洁的液氧甲烷、具备快速周转能力的火箭成熟了，真正的太空经济时代才会到来。

笔者观点

那一刻的解体，不是结束，而是另一场更宏大征途的开场哨。那两颗此刻正安稳运行在预定近地轨道上的卫星，见证了火箭升空的强悍推力。

而散落在回收区边缘的箭体残骸，则在静默中诉说着中国航天人向世界级难题发起冲锋的决心，这就是航天，既然选择了仰望星空，就要准备好接受重力最严酷的考验，直到驯服它为止。

信息来源