考古“毛子哥”：在烩面馆偷听4小时整出“神曲”｜面孔

大象新闻记者 申子仲 李玮 张智伦

2013年，河南郑州，一家烩面馆。

“毛子哥”史不凡去吃饭，邻桌两位中年男人边喝酒边闲话家常，让他津津有味地听了4个多小时，并提炼出三句核心对话：我是恁哥不是？你是俺哥！啥也不说了兄弟。

回去后，史不凡灵感乍现，与音乐人侯健联手推出方言说唱《我是不是恁哥》。挂网上次日，火了。

《我是不是恁哥》作品截图

12年间，“网红界”起起落落，史不凡坦言“毛子哥”的标签既给他带来极高的辨识度，也带来些许困扰。但是，他始终保持创作热情，除了方言说唱，还参与舞台短剧、戏剧小品等方面的节目创作，刚刚又“怼”回来个国家级大奖。

“不知道哪片云彩有雨。”史不凡一直记住师父告诫他的这句话，创作理念就是“只管干就完了。”

再获大奖

百度百科显示，“群星奖”是文化和旅游部设立的国家文化艺术政府奖，为群众文化领域最高奖项，2004年起调整为每三年举办一届，涵盖音乐、舞蹈、戏剧小品、曲艺、广场舞、群众合唱6个类别。

11月，2025年第二十届“群星奖”揭晓，“毛子哥”史不凡参与创作的小品《我是王根本》，脱颖而出获得戏剧小品类奖项。

作品《我是王根本》

《我是王根本》作为原创精品，以“小人物、大情怀”为理念，从细微处切入，讲述平凡人的喜剧故事。作品以“根本”贯穿始终，将“守根本”的主题融入故事之中。故事场景设定在检察官宿舍门口，围绕保安王根本与检察官父亲之间因误会发生的一系列趣事展开，随着剧情推进，误会不断升级，矛盾层层交织，妙趣横生的语言交锋，让作品充满欢乐与惊喜。

从2010年首次拿到“群星奖”，再到2025年年末梅开二度，史不凡等了整整15年。说起来，42岁的史不凡，拿了两个“牡丹奖”、两个“群星奖”。这在河南文艺圈，也是独一份的存在。

史不凡向《面孔》记者分享了一个小细节，拿奖当天，他在微信里留下了一段感言——“十五年前，我跟张剑华老师第一次以相声形式，代表河南拿下全国‘群星奖’。今天小品《我是王根本》二度摘星……戏剧曲艺两个门类都得了，我准备往舞蹈方面发展。”

“毛子哥”莫非真的准备在舞蹈方面突破一把？

“就我这身材，跳舞还是算了吧。”史不凡呵呵一笑。

“毛子哥”名头的缘起

郑州话虽然说得正宗，“毛子哥”却非郑州老门老户。他1983年出生在平顶山市，父亲是河北人，母亲是东北人，当年是为了支援河南煤炭建设来落的户。

史不凡的印象里，平顶山是一座充满了文艺气息的城市，业余文化生活质量较高，群众文艺基础也很扎实，李光洁、毛孩、买红妹、萨顶顶都是从平顶山走出来的知名人士。

“毛子哥”小时候

1987年《便衣警察》爆火，主题曲《少年壮志不言愁》成了流行歌。年仅4岁的史不凡虽然看不懂电视剧演的啥，但“几度风雨几度春秋”学得有板有眼。母亲那年在单位组织文艺汇演，见儿子唱得挺好，便让他登台凑数。没想到小不凡一亮嗓，便收获了满堂彩。正碰上台下坐着矿务局文工团来选苗子，一下子就相中了这个“小胖孩”，非要带他去学相声。

史不凡5岁学相声，入门老师是平顶山曲协主席贾世忠。12岁的时候，第二届中国曲艺节在平顶山举办，史不凡和贾世忠演出的相声《威胁》，拿了个“牡丹奖”。

“毛子哥”小时候表演节目

小时候，史不凡的乳名叫“毛毛”，这大概就是后来“毛子哥”一名的缘起。

24岁摘得相声奖项“大满贯”

“当年不少部队文工团在地方招人，唱歌跳舞的一抓一大把，但说相声的苗子奇缺。”史不凡说，他初中还没毕业，就被特招入伍当了文艺兵。

13岁，史不凡拜在了相声名家李金斗的门下。论起来，跟著名相声演员方清平、大兵是师兄弟。

“跟师父学相声的时候，我一旦有了灵感，就记在本子上。师父见我爱写，就鼓励我说‘别怕写不成、写不好，只要坚持就好，不知道哪片云彩有雨呢’。”史不凡说，师父的这句话，让他受益匪浅。

在他的手机记事本上，有一行行的文字，长的几句话，短的几个字，里边都是生活中他记下的有趣的事情，这是他13岁起就保留的习惯。

记者采访时也发现，他特别留意周围环境和人们谈话的细节，随手记录。

1999年，史不凡搬家到了郑州西郊，“我当兵是在安阳，待了几年也没学会安阳话。到了郑州，没几天就一口地道郑州口音。”

2007年，24岁的史不凡与张剑华创作了对口相声《品相声》。段子融合了传统相声《八扇屏》与易中天的《品三国》，创意十足颇为新潮，接连斩获第四届CCTV全国相声大赛非职业组一等奖、最佳逗哏奖，第五届中国曲艺“牡丹奖”，以及第九届全国“群星奖”。

《我是不是恁哥》走红幕后

《品相声》虽让史不凡多个专业奖项加身，奠定了他在圈子里的地位，却并未让太多的观众记住他。真正让他火出圈的，还是那首《我是不是恁哥》。

2013年，史不凡有次在郑州西郊的一家烩面馆吃饭，意外遇到邻桌两位中年食客，“喝酒时，他俩东拉西扯‘喊’了4个多小时，我提炼了一下，核心对话就三句：一、我是恁哥不是；二、你是俺哥；三、啥也不说了兄弟。”

这段毫无营养的对话，让史不凡饶有兴趣地陪着听完全程，继而这段对话转化为创作灵感，后与音乐人侯健联手推出方言说唱《我是不是恁哥》。作品刻画的“毛子哥”市井小人物形象，立刻引发了网友共鸣。

其后，随着《摩的·摩的》《高手》《中原大饭店》《给恁全撂翻》等现实题材说唱相继推出，自此，“毛子哥”也正式成为史不凡的标签。

“不知道哪片云彩有雨”

“毛子哥”的标签为史不凡带来了极高的辨识度，也给他带来了不少困扰。

“很多人把我当成‘酒迷瞪’，街上遇见就非拉着去喝两杯，饭店里认出我就过来要跟‘毛子哥’碰杯。其实我的酒量一般，也就四两、半斤。相比喝酒，我更喜欢喝茶，我也爱看书、爱思考。”史不凡说。

2020年左右他在自媒体平台搞创作，这种“刻板印象”就显现出来了。“我发现我推出阳春白雪的严肃主题，很少有人捧场。而只要谈及河南的酒桌文化、人情世故这种接地气的内容，就会聚来人气。”

这也逼得史不凡不得不“两条腿走路”搞创作。一是坚守自己的“毛子哥”风格，持续更新短小精悍的30秒段子，“5秒钟必须抓住人心，10秒之内得让你笑两回，到第15秒还得让你反思一下，最后还能回味一下。”

史不凡说，这种“浓缩型创作”其实很难，他为此还专门设计了“四哥”和“建军”两个虚构人物，以增加段子的可视感。至今，这类市井类相声性质小段已经更新了数百条，播放量过亿，点赞评论近2000万条。

扎根生活、融合传统、拥抱时代，应是守正创新的真谛。而念念不忘、只管努力、静待花开，则应是迎得回响的心态。

如同当年史不凡刚录完《我是不是恁哥》，因为粉丝不多，他就在网上@了一堆朋友，然后便累得倒头大睡。不曾想第二天醒来，才发现手机上有100多个未接电话，再加上网友们的二次创作加持，一时间火得一塌糊涂。

史不凡的创作理念就是，只管干就完了，他真的“不知道哪片云彩有雨”。