河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"陈总，您确定要这么做吗？这可是价值8000万的实验楼啊！"
电话那头，施工队长的声音带着明显的惊愕。
我冷笑一声，看着手机屏幕上母校校庆的照片——主席台上坐满了所谓的"杰出校友"，捐赠墙上密密麻麻刻满了名字，唯独没有我。
十年前，我白手起家，从一个穷困潦倒的毕业生变成身家过亿的企业家。今年母校百年校庆，我二话不说捐了一栋最先进的实验楼。
可现在，他们竟然当我不存在？
"限你们4天内，把实验楼给我拆了！合同里有违约条款，学校要是不同意，就走法律程序！"
我的话音刚落，办公室的门被推开了，秘书神色慌张地递来一份文件……
这一切，要从十年前说起。
我提着一个破旧的行李箱，站在江海大学的校门口。
那时候的我，瘦得只剩下一把骨头，穿着洗得发白的T恤，脚上是从地摊买来的运动鞋。口袋里只有借来的3000块钱，要交学费、住宿费，还要留一部分做生活费。
我叫陈浩然，来自豫南一个偏远的小山村。
父亲在我12岁那年出车祸去世了，肇事司机逃逸，我们连赔偿都没拿到。母亲一个人种地、打零工，把我和妹妹拉扯大。
高考那年，我考了全县第一，收到江海大学录取通知书的那天，母亲哭了整整一夜。
"浩然啊，妈对不起你，家里实在拿不出钱了。"
我跪在母亲面前："妈，您放心，我去借，就算打工也要把学上完。"
那个暑假，我去县城的建筑工地搬砖，一天12个小时，晒得皮都脱了一层。工头看我是学生，给我一天150块，整个暑假我攒了8000块。
加上东拼西凑借来的钱，勉强凑够了第一年的学费。
大学的日子比我想象的还要难。
别的同学都有父母每个月打钱，我只能靠兼职。送外卖、发传单、做家教，什么赚钱我就做什么。即便这样，每个月的生活费也不到800块。
早饭一个馒头，午饭和晚饭都在食堂吃最便宜的素菜，一天的伙食费控制在10块以内。
室友们周末去唱歌、看电影，我在图书馆看书，不是爱学习，而是因为图书馆有空调，能省电费。
我以为咬咬牙就能熬过去，直到大三那年春天，一切都变了。
那天是3月15号，我永远记得这个日子。
正在上课，辅导员突然把我叫出去，神色凝重地说："陈浩然，你家里来电话了，说你母亲病了，现在在医院，让你赶紧回去。"
我脑子嗡的一声，连课都没上完就往火车站跑。
在火车上坐了6个小时，又转了两趟汽车，赶到县医院时已经是第二天凌晨。
母亲躺在病床上，脸色苍白得吓人，身上插满了管子。
医生把我叫到办公室，递给我一张诊断书：晚期肝癌。
"需要马上手术，加上后续治疗，至少要30万。"医生说得很平静，好像不是在说一条人命。
30万！
我当时的存款只有2000块，这对我来说就是天文数字。
我跑遍了所有亲戚，能借的都借了，凑了12万。还差18万，怎么办？
那段时间，我像疯了一样到处找钱。去银行问贷款，人家说我没有抵押物；找同学借，人家也是学生，哪有那么多钱？
站在医院走廊里，我第一次感觉到，贫穷能把人逼到绝境。
就在我准备退学打工赚钱的时候，辅导员突然给我打来电话。
"陈浩然，学校有一笔助学金，每个月500块，可以持续到你毕业。我看了你的情况，你完全符合条件，材料我已经帮你报上去了。"
500块！
虽然不多，但对我来说简直就是救命钱。有了这500块，我就不用每天为吃饭发愁，就能把省下来的钱给母亲治病。
我当时激动得说不出话，只是一个劲地说谢谢。
"别谢我，这是学校对困难学生的关怀。好好学习，将来有能力了，也要帮助其他需要帮助的人。"辅导员这样对我说。
那笔助学金从2017年4月开始发放，每个月15号准时到账，整整500块，一分不差，一直持续到我毕业。
那两年多的时间，我每个月都会在日记本上记录：4月15日，收到助学金500元；5月15日，收到助学金500元……
每一笔钱我都当成宝贝，省着花。早饭还是馒头，但午饭可以多加一个荤菜了；冬天可以买一件厚点的外套了；母亲的药费也不用那么紧张了。
我在心里发誓：等我将来有能力了，一定要回报学校，回报这个社会。
大四那年，母亲的病情奇迹般地稳定下来，医生说多亏治疗及时。我知道，是那笔助学金救了我们一家。
毕业前夕，我特意去找辅导员，想当面感谢，顺便问问能不能知道资助我的人是谁。
辅导员笑着摇摇头："这是学校统一安排的助学项目，没有具体的捐赠人。你就好好学习，将来有能力了，帮助更多的人，这就是最好的回报。"
我点点头，把这份恩情深深记在心里。
我拿着毕业证走出校门，满怀信心地开始找工作。
现实却给了我当头一棒。
计算机专业，成绩中上，但简历投出去一百多份，只收到三个面试通知。
第一家公司，面试官看了我的简历，问了一句："你有实习经验吗？"
"没有，大学期间我一直在做兼职。"
"那不好意思，我们要有经验的。"
第二家公司，问我认识哪些人，能带来什么资源。我说不出来，面试官客气地让我回去等通知。
第三家公司倒是录用了我，但只是做客服，月薪2500，还没有五险一金。
我咬咬牙接受了。至少，这是一份工作。
在那家公司干了三个月，每天接电话接到耳朵疼，被客户骂到怀疑人生。但我告诉自己，要坚持，要积累经验。
就在我以为日子会慢慢好起来的时候，公司突然宣布裁员，我是第一批被裁的。
理由很简单：我没有业绩，也没有背景。
失业后的那段时间，我住在城中村一间10平米的出租屋里，房租都是按天付的，一天20块。
兜里的钱越来越少，我开始送外卖。
冬天的江海市，寒风刺骨，我骑着一辆破旧的电动车，穿梭在大街小巷。手冻得都握不住车把，外卖洒了好几次，被客户投诉，罚了不少钱。
晚上回到出租屋，我蜷缩在被窝里，想着这辈子就这样了吗？
不，我不甘心。
我用手里仅有的5000块钱，加上借来的5万，和一个大学同学合伙开了一家电商公司。
我们做的是代购，主要是化妆品和保健品。刚开始生意还不错，第一个月就赚了2万。
我以为这是人生的转折点，没想到这只是深渊的开始。
三个月后，合伙人卷走了公司账户上的35万，失联了。
那天，我站在空荡荡的办公室里，看着电脑屏幕上显示的余额：0.00元。
整个人都是懵的。
不仅血本无归，还欠了供货商30万。
供货商找上门来要钱，我拿不出来，对方直接报了警。虽然最后因为证据不足没有立案，但我的信用彻底完了。
那段时间，我躲债躲得像过街老鼠。
有一次，我在火车站蹲了一夜，因为欠了房租，房东把我赶了出来，我连个睡觉的地方都没有。
凌晨四点，看着火车站来来往往的人群，我第一次想过放弃。
但脑海里突然浮现出一个画面：大学时，我在图书馆门口站着，口袋里只有5块钱，不知道明天的饭在哪里。就在那时，手机收到一条短信：您的账户到账500元。
那笔助学金，在我最绝望的时候，给了我活下去的希望。
我告诉自己：当年那个相信我、帮助我的人，一定不希望看到我就这样放弃。
我擦干眼泪，重新站了起来。
既然做电商被骗了，那我就换个方向。我大学学的是计算机，虽然代码写得不算好，但做个网站、开发个小程序还是能做到的。
我花了三个月时间，用一台二手电脑，开发了一个本地生活服务的小程序。功能很简单，就是把周边的餐馆、超市、维修店整合在一起，方便居民查找联系。
第一版上线的时候，只有27个商家入驻，日活不到50人。
但我没有放弃，每天拿着手机去街上推广，一家一家地谈。
"老板，您看这个小程序，免费帮您宣传，还能接线上订单。"
十个老板里有九个不理我，但只要有一个愿意试试，我就觉得值得。
白天跑业务，晚上改代码，每天只睡四五个小时。
半年后，入驻商家突破了500家，日活用户达到2000人。
开始有商家愿意付费买推广位了，一个月能收个几千块。
一年后，小程序在江海市三个区都铺开了，月流水达到50万。
两年后，也就是2023年，我的公司拿到了天使轮投资，估值3000万。
三年后，公司成功上市，我的身家超过了2亿。
从负债30万到身家2亿，我用了五年时间。
这五年里，我没有一天睡过安稳觉，没有过过一天清闲日子。但每当我快要撑不住的时候，我就会想起那笔助学金，想起当年那个相信我的人。
我要证明，他没有看错人。
公司在深交所敲钟上市那天，我站在台上，看着下面黑压压的人群，突然觉得有些空虚。
钱，已经多到花不完了。
名，也有了。
可接下来呢？我要做什么？
晚上回到家，我坐在阳台上，看着江海市的夜景，想起了很多事。
想起在工地搬砖的那个夏天，想起送外卖冻僵的手，想起躲债睡火车站的那个夜晚，想起在图书馆门口收到助学金短信时的激动……
那笔每个月500块的助学金，是我人生中收到过的最珍贵的礼物。
它不仅仅是钱，更是一种信任，一种支持，一种"你可以做到"的肯定。
我突然特别想找到当年帮助我的那个人，亲口对他说一声谢谢。
第二天，我给母校打了电话，询问能不能查到当年资助我的人的信息。
接电话的是校友办的一位老师，听了我的诉求后，沉默了几秒。
"陈先生，这个……助学金项目的资料都是保密的，我们也不太清楚具体是谁资助的。而且这么多年过去了，资料可能不太好查。"
我有些失望，但也理解。
既然找不到恩人，那我就用自己的方式来回报。
我看到母校要举办百年校庆的新闻。
那一刻，我脑海里闪过一个念头：我要给母校捐一栋楼。
不是为了出名，也不是为了炫耀，我只是想给学弟学妹们创造更好的学习条件，特别是那些和我一样出身贫寒的孩子。
我希望他们不要像我当年那样，为了省几块钱的电费在图书馆待到深夜。
我联系了校友办，表达了捐赠意向。
校方很重视，专门派了几个领导来我公司商谈。
"陈先生，您能有这份心意，学校非常感谢。您打算捐多少？"
"我想捐一栋实验楼，预算8000万，配备最先进的设备，给学弟学妹们最好的学习环境。"
会议室里一片寂静。
几位领导面面相觑，显然被这个数字震惊了。
"陈先生，这……这太贵重了。学校不能接受这么大的捐赠……"
"老师们，这不是贵重，这是我的一片心意。当年如果没有学校的助学金，我可能早就辍学了，也不会有今天。这栋楼，就当是我对母校的回报。"
最后，学校接受了我的捐赠。
从那天起，我就全身心投入到这个项目中。
我亲自参与了实验楼的选址、设计、施工的每一个环节。
我要求建筑要现代化，但不能华而不实；要求设备要先进，但不能铺张浪费；要求每一分钱都要花在刀刃上。
施工期间，我每周都会去工地查看进度。
有一次，我发现承包商为了省钱，用了不合格的材料。我当场发火，要求全部返工，即便要多花200万。
"这是给学生用的，容不得半点马虎！"
施工队的人都说我事儿多，但我不在乎。
这栋楼，承载着我对母校的感恩，也承载着我对下一代学生的期望。
实验楼从动工到完工，历时一年半。
2025年9月，楼终于建成了。
六层高的现代化建筑，外立面是简洁的白色，配上大面积的玻璃窗，在阳光下熠熠生辉。
内部配备了最先进的实验设备：生物实验室、化学实验室、物理实验室、计算机实验室，应有尽有。
每个实验室都按照国际一流标准配置，甚至比很多研究所的设备还要好。
验收那天，校领导都惊叹不已。
"陈先生，这栋楼的标准已经超过了很多985高校！"
我笑着说："学生们值得最好的。"
完工后，学校通知我，校庆当天会举行实验楼的揭幕仪式，邀请我作为捐赠人出席。
我很期待。
不是期待出风头，而是期待看到学生们在新实验楼里做实验的场景。
那才是这栋楼真正的价值所在。
10月初，我收到了校庆的正式邀请函。
信封很精美，里面是一张烫金的请柬，上面写着：尊敬的校友，诚邀您参加江海大学百年校庆典礼。
我把请柬贴在办公室最显眼的位置，每天看着它，心里充满期待。
这是我第一次以"成功校友"的身份回到母校。
十年前离开时，我是一个穷困潦倒、负债累累的失败者。
十年后回去，我要告诉学弟学妹们：出身不重要，重要的是永远不要放弃。
校庆定在10月20号，我提前三天就飞回了江海市。
那几天，我一直在准备。我想在校庆上说几句话，分享一下自己的经历，给困难学生一些鼓励。
我在酒店房间里，对着镜子练习了好几遍。
"学弟学妹们，我是陈浩然，2015级计算机系的学生……"
校庆当天，我特意穿了一套深蓝色的西装，是在意大利定制的，价值8万。
不是为了炫耀，而是想以最好的姿态出现在母校。
早上八点，我就到了学校。
校园里张灯结彩，到处都是"庆祝江海大学建校100周年"的标语。
主会场在新建的体育馆，可以容纳5000人。我拿着请柬去入口处签到。
工作人员看了我的请柬，核对了一下名单，指了指后面："陈先生，您的座位在第15排D区。"
第15排？
我愣了一下。按理说，捐赠了一栋楼的校友，应该会安排在前排吧？
但我没有多想，可能是座位紧张。
进入会场，我看到前三排已经坐满了人，都是西装革履的中年人，旁边有工作人员陪同。
第四排到第十排，也是一些看起来很有身份的人。
我找到自己的位置，第15排，靠边的位置，视线被柱子挡住了一半。
旁边坐着几个年轻的校友，看起来是刚毕业没几年的。
主持人上台，宣布校庆典礼正式开始。
首先是校长致辞，讲了学校的百年历史，讲了学校的辉煌成就。
然后是表彰优秀校友。
"首先，让我们感谢李明校友，捐赠500万元设立奖学金……"
大屏幕上出现了李明的照片，他从第一排站起来，走上主席台，接过了荣誉证书。
全场响起热烈的掌声。
我也鼓掌，心想：等会儿应该也会叫到我。
"感谢王建华校友，捐赠300万元支持学校图书馆建设……"
王建华也上台了。
"感谢张晓峰校友，捐赠1000万元支持学科建设……"
张晓峰也上台了，还发了言，讲了十分钟。
一个接一个的名字被念到，一个接一个的校友走上台。
我等着，等着他们念到我的名字。
捐500万的都上台了，我捐了8000万，总该轮到我了吧？
但是，主持人继续念下去。
"感谢孙丽华校友……"
"感谢刘德民校友……"
"感谢陈建国校友……"
一个小时过去了，念了30多个名字，没有我。
我开始不安。
两个小时过去了，捐赠表彰环节结束了，还是没有我的名字。
我坐在位置上，手心开始冒汗。
是不是搞错了？还是有什么特别安排？
典礼继续进行，下一个环节是各学院的成果展示。
大屏幕上开始播放宣传片。
当播到理学院时，我的眼睛亮了。
屏幕上出现了我捐赠的实验楼！
崭新的六层建筑，在阳光下熠熠生辉。
镜头切换到内部，先进的实验设备，宽敞明亮的实验室。
我下意识地坐直了身体，等着听解说。
"这是我校新建的理学院实验楼，配备了国内一流的实验设备，为学生提供了优质的科研环境……"
就这样？
没了？
没有提捐赠人，没有提建设过程，甚至连一句感谢都没有。
我的心一下子凉了半截。
典礼结束后，有一个茶歇环节，各位校友在会场外交流。
我看到李明被一群人围着，大家都在恭维他。
"李总真是有情怀，500万说捐就捐！"
"李总的企业做得这么大，还不忘母校，佩服！"
张晓峰也被记者采访，侃侃而谈自己的创业经历和对母校的感情。
而我，站在角落里，像个局外人。
没有人知道那栋崭新的实验楼是我捐的。
没有人知道我为了那栋楼投入了多少心血。
甚至，连一句"谢谢"都没有。
我站在那里，看着熙熙攘攘的人群，突然觉得自己像个笑话。
下午还有一个揭幕仪式，就是给新实验楼揭幕。
我以为这个环节至少会叫上我。
但揭幕的是校领导和几位资深教授。
我站在人群里，眼睁睁看着他们拉下红布，看着他们在镜头前合影。
从始至终，没有人叫我。
我觉得胸口像压了一块石头，喘不过气来。
傍晚，回到酒店，我坐在房间里，脑子一片混乱。
为什么？
为什么捐500万的人能上台，捐8000万的我却连名字都不配有？
是我不够资格吗？还是他们根本就看不起我？
当晚，我一夜没睡。
躺在床上，翻来覆去，满脑子都是白天的画面。
那些上台领奖的人，那些被追捧的"杰出校友"，还有我自己——站在角落里，像个透明人。
越想越气，越想越委屈。
第二天早上，我决定回公司。
在机场候机时，我刷到了学校的官方公众号，推送了一篇校庆总结文章。
我点开，从头到尾看完，2000多字，提到了十几位"杰出校友"的名字，唯独没有我。
那一刻，我彻底爆发了。
什么狗屁母校！什么狗屁感恩！
我捐了8000万，换来的就是这样的待遇？
回到公司，我把自己关在办公室里，打开电脑，看校庆的现场直播回放。
主持人在台上念了两个小时的感谢名单，我一个个听过去，真的没有我的名字。
捐赠墙的镜头，我截图放大，密密麻麻几百个名字，我一个个找，找了半个小时，没有"陈浩然"这三个字。
实验楼揭幕仪式，镜头从头放到尾，七分钟的视频，没有一帧提到我。
我关掉电脑，拿起手机，拨通了施工队老张的电话。
"喂，陈总。"
"老张，我问你，实验楼的拆除预案还保留着吗？"
电话那头沉默了几秒。
"陈总，您是说……当初做的应急方案？那个还保留着，但是……"
"4天之内，给我把实验楼拆了。"
"什么？！陈总，您没开玩笑吧？那可是刚建好的楼，而且……"
"我没开玩笑。合同里有条款，如果学校方面存在重大违约行为，我有权终止捐赠并要求恢复原状。现在，我行使这个权利。"
"可是陈总，这太突然了，而且校庆刚开完，要是现在拆楼，学校那边……"
"那是他们的事。我只给你4天时间，拆不拆得了？"
老张叹了口气："陈总，我明白您的心情，但您能不能再考虑考虑？毕竟这么大的工程……"
"不用考虑。"
我挂断电话，又拨通了律师的号码。
"帮我翻一下和江海大学签的捐赠协议，看看违约条款怎么写的。"
律师效率很快，十分钟后给我回电话。
"陈总，合同第15条确实规定，如果学校存在重大违约行为，比如未按约定使用捐赠、未履行约定义务等，捐赠人有权撤回捐赠。但您确定要这么做吗？这会引起很大的社会反响……"
"我不在乎。他们既然不在乎我的感受，我为什么要在乎别人的看法？"
挂断电话后，我瘫坐在椅子上。
办公室里很安静，只有空调的声音。
我闭上眼睛，脑海里浮现出很多画面。
十年前，我在图书馆门口收到助学金短信时的激动。
五年前，我在火车站蹲了一夜时的绝望。
一年前，我站在实验楼工地上，看着一砖一瓦慢慢垒起时的欣慰。
还有昨天，我站在人群里，看着别人上台领奖时的寒心。
十年的奋斗，十年的等待，换来的就是这样的结果？
我不服。
我盯着校庆现场的直播画面，胸口像压了一块巨石。
主持人正在宣读捐赠名单，一个接一个的名字从她嘴里说出，每说一个，大屏幕上就会出现捐赠者的照片和金额。
"感谢李明校友捐赠500万……"
"感谢王建华校友捐赠300万……"
"感谢张晓峰校友捐赠1000万……"
我的手越攥越紧。这些人捐的钱加起来都没我一个人多，凭什么他们都能上台，而我连个名字都没有？
8000万啊！那可是一栋六层的现代化实验楼，配备了最先进的设备，从设计到建设我全程跟进，甚至连实验室的每一个细节都亲自把关。
可现在，校庆典礼进行了两个小时，没有人提起我的名字，没有人感谢我的捐赠，就连那栋崭新的实验楼，也只是在宣传片里一闪而过。
"这是什么意思？"我猛地站起来，办公室里的茶杯被我撞倒，热水溅了一地。
秘书小李被我的动作吓了一跳："陈总，您……"
"给我接通施工队！"我打断她，声音冷得像冰。
电话很快接通，对方是负责实验楼建设的项目经理老张。
"陈总，有什么吩咐？"老张的声音很恭敬。
"我问你，实验楼的拆除预案还在不在？"
电话那头沉默了几秒，老张的声音变得小心翼翼："陈总，您是说……当初做的应急方案？那个还保留着，但是……"
"4天之内，给我把实验楼拆了。"
"什么？！"老张的声音拔高了八度，"陈总，您没开玩笑吧？那可是刚建好的楼，而且……"
"我没开玩笑。"我打断他，"合同里有条款，如果学校方面存在重大违约行为，我有权终止捐赠并要求恢复原状。现在，我行使这个权利。"
"可是陈总，这……这太突然了，而且校庆刚开完，要是现在拆楼，学校那边……"
"那是他们的事。"我冷冷地说，"我只给你4天时间，拆不拆得了？"
老张犹豫了很久，最后叹了口气："陈总，我明白您的心情，但您能不能再考虑考虑？毕竟这么大的工程……"
"不用考虑。"我直接挂断电话，转身拨通了律师的号码。
律师听完我的要求后，沉默了片刻："陈总，虽然合同里确实有这个条款，但您确定要这么做吗？这会引起很大的社会反响……"
"我不在乎。"我说，"他们既然不在乎我的感受，我为什么要在乎别人的看法？"
挂断电话后，我瘫坐在椅子上，脑海里浮现出十年前的画面。
那一年，我刚从母校毕业，满怀雄心壮志却四处碰壁。没有背景，没有人脉，连找份体面的工作都难。
我记得自己在学校图书馆门口站了一整夜，思考着未来的路该怎么走。是那个夜晚，我下定决心要靠自己的双手闯出一片天。
十年的时间，我从一无所有到身家过亿，期间吃过的苦、受过的罪，没人知道。
当我终于有能力回报母校时，我想的不是要什么名誉，只是单纯地想为学弟学妹们创造更好的学习条件。
可他们是怎么对我的？
连个名字都不配拥有？
手机突然震动起来，是母校校长办公室打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
"陈先生，我是校长办的主任……"对方的语气很客气，"听说您对校庆安排有些不满？"
"不满？"我冷笑，"你们觉得我应该满意吗？"
"这个……其实是有些误会的，我们本来是安排您作为重点嘉宾……"
"够了。"我打断他，"不用解释了，我已经通知施工队准备拆除实验楼。如果学校方面不配合，我会启动法律程序。"
"陈先生，您先别激动，这里面肯定有什么误会……"
我直接挂断了电话。
窗外，夕阳西下，整个城市被染成了金黄色。我站在落地窗前，看着这座我奋斗了十年的城市，心里却是一片冰冷。
秘书小李敲门进来："陈总，刚才校长办又打来电话……"
"不接。"
"可是他们说……"
"我说不接！"我的情绪突然爆发，"告诉他们，我不想听任何解释！"
小李被我吓到了，手里拿着的文件差点掉在地上。
我深吸一口气，努力让自己平静下来："抱歉，我不是冲你发火。你先出去吧。"
小李点点头，转身要走，又停下来："陈总，刚才有人送来一份文件，说是很重要，必须亲手交给您。"
"什么文件？"
"我也不清楚，送文件的人说您看了就明白了。"小李把一个牛皮纸袋递给我。
我接过来，纸袋很轻，里面似乎只有薄薄的几张纸。
"是谁送来的？"
"一位老先生，看起来六七十岁的样子，穿着很朴素。我问他的名字，他说您看了文件就知道了。"
我撕开纸袋，抽出里面的文件。
那是几张泛黄的纸，看起来已经有些年头了。
我的目光落在第一行字上，整个人瞬间僵住了。
手开始不受控制地颤抖。
这怎么可能……
我一页一页往下翻，每翻一页，心跳就加速一分。
第二张纸上的内容让我喉咙发紧。
第三张上密密麻麻的记录，每一行都像针一样扎进我的心脏。
最后一张，是一封信。
信纸已经发黄，我一字一句地读着，眼眶渐渐湿润了。
我的视线模糊了，泪水滴落在纸上，洇开了一片水渍。
手里的文件差点握不住，我死死地抓着它们，指关节都泛白了......
