江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2023年8月15日，市中心医院肿瘤科诊断室。
"王建国先生，根据CT和病理切片结果，您患的是胰腺癌晚期，癌细胞已经扩散到肝脏。"主治医生陈大夫推了推眼镜，语气平静却如同宣判，"建议立即住院，开始化疗。"
我手里的诊断书啪嗒一声掉在地上，整个人像被抽空了力气。68岁的我，退休才两年，怎么就……
"陈大夫，我老伴这病……还能活多久？"坐在旁边的妻子李秀兰开口了，声音平静得让我感到陌生。
"如果积极治疗，也许还有一年左右。不过……"陈大夫顿了顿，"后期需要家属全程陪护，化疗的副作用很大。"
我猛地转头看向李秀兰，嘴唇哆嗦着："秀兰，我……我需要你照顾我……"
她没有立即回答，而是从那个陪了她两年的旧布包里，慢慢掏出一个牛皮纸袋，面无表情地推到我面前。
"王建国，先看看这个，再说照顾不照顾的事。"
她的眼神冰冷得让我心里发慌。我颤抖着打开纸袋，第一页纸上赫然印着几个大字——那一刻，整个诊断室仿佛凝固了。
这两年我对她做的一切，所有我以为"天经地义"的事情，全都有了答案。
01
2021年6月28日，我和李秀兰同一天办完退休手续。
那天晚上，我把儿子王磊和儿媳妇刘雅叫到家里，郑重其事地召开了一次"家庭会议"。
"从今天开始，咱家要实行新规矩！"我清了清嗓子，拿出提前准备好的一个硬皮账本，"我和你妈都退休了，各有各的退休金，以后生活费实行AA制，公平合理！"
客厅里的空气瞬间凝固了。
李秀兰正端着茶壶倒水，听到这话，手明显抖了一下，茶水溅到了桌上。
"爸，您说什么？"王磊以为自己听错了。
"很简单！"我把账本摊开，上面已经工工整整地写好了项目分类，"我退休金6500块，你妈720块。但是家里的开销，水电费、物业费、买菜钱、日常花销，全部五五分！谁也不吃亏，谁也不占便宜！"
"王建国，你疯了？"李秀兰的声音突然高了八度，"我一个月才720块，你让我怎么分一半开销？"
"怎么不能分？"我理直气壮地说，"当年你下岗的时候，我一个人养活全家十几年，我抱怨过吗？现在你也有退休金了，虽然少点，但也是钱啊！凭什么还要我一个人承担家里的开销？"
"可是爸……"刘雅小心翼翼地说，"妈的退休金才720，如果分一半的家庭开销，她自己的生活费都不够啊……"
"那是她单位效益不好，怪我吗？"我把账本往茶几上一拍，"我这6500块是我自己一辈子挣来的！我在国企干了35年，从车间工人干到副科长，靠的是本事！她当年在街道小厂上班，厂子垮了她下岗，那是她自己没本事！"
"王建国！"李秀兰的眼圈红了，"你怎么能这么说……"
"我说错了吗？"我打断她，"你下岗那些年，我把你养着，把儿子供出来，我容易吗？现在退休了，我就想过点自己的日子！我报了老年大学的书法班，一学期2000块；我还想去旅游，跟老同事去爬黄山，费用3000多。这些钱我自己出，但家里的开销必须分清楚！"
王磊看了看母亲，又看了看我，叹了口气："爸，您这样不合适吧……"
"有什么不合适？！"我腾地站起来，"你们年轻人懂什么？我这辈子最烦糊涂账！当年你爷爷奶奶那一辈，就是没分清楚，兄弟姐妹闹了一辈子矛盾！我和你妈现在说清楚，以后就不会有矛盾！"
李秀兰坐在沙发上，低着头一言不发，肩膀微微颤抖。
"妈……"王磊想安慰母亲。
"行了，就这么定了！"我把账本递给李秀兰，"从明天开始记账，每笔开销都要记清楚，月底算总账！"
那天晚上，王磊和刘雅走的时候，表情都很难看。李秀兰一个人坐在客厅沙发上，直到深夜。我躺在床上，却觉得心里痛快——这辈子，终于可以为自己活一次了。
第二天一早，我就开始执行"新规矩"。
"秀兰，今天去买菜，买点青菜、豆腐，再买条鱼。"我吃完早饭，把账本递给她，"记得要发票，回来记账。"
李秀兰接过账本，眼神复杂："建国，你真的要这样？"
"当然。"我理所当然地说，"规矩就是规矩。"
她去菜市场买菜，花了86块钱。中午吃饭的时候，我拿出计算器："86除以2，你付43块。"
李秀兰从钱包里掏出43块钱，手指有些发抖。我接过钱，仔细点了一遍，记在账本上。
"王建国，你知道我这个月的退休金，扣掉医保自己缴的部分，到手只有685块吗？"她突然开口。
"那是你的事。"我头也不抬，"反正规矩定下来了。"
接下来的日子，我严格执行着这个"AA制"。
7月5日，交水电费180块，我让李秀兰出90块。
7月8日，交物业费240块，李秀兰出120块。
7月15日，买了一箱水果95块，李秀兰出47.5块。
7月底，我把账本摊开算账："这个月一共开销1830块，你该出915块，但实际只给了780块，还差135块。什么时候补上？"
李秀兰看着账本上密密麻麻的数字，整个人像被抽干了血一样："建国，我这个月的退休金只有685块，扣掉这些，我只剩不到100块了……我还要买衣服、买药……"
"那是你自己的问题！"我合上账本，"总之，差的钱要补上。实在不行，你就少买点衣服，少吃点零食。"
"我都66岁了，我吃什么零食？！"她声音突然高了起来。
我被她的反应吓了一跳，但还是硬着头皮说："反正差的钱要补上，不然以后怎么算账？"
那天晚上，李秀兰第一次没给我做晚饭。
我等到七点半，实在饿得不行，自己下了碗面条。吃面的时候，听到卧室里传来低低的抽泣声。
我犹豫了一下，还是没有进去。
8月初，李秀兰开始变了。
以前她每天早上六点起床做早饭，现在变成了五点半。我起床的时候，她已经出门了。
"秀兰呢？"我问正在吃早饭的她。
桌上放着一张纸条：我去找点活干，早饭在锅里。
找活干？我愣了一下，随即冷笑：也好，自己挣钱，就不用老喊穷了。
中午，李秀兰回来了，手里拿着一张名片。
"我去家政公司应聘了。"她说，语气很平静，"从明天开始，我去给人家做保洁，一户80块钱。"
"行啊，挺好的。"我点点头，"自力更生。"
"王建国，我66岁了。"她突然盯着我，"你知道66岁意味着什么吗？"
我被她的眼神看得有些发虚："什么意思？"
"算了。"她转身进了厨房，"反正你也不会在乎。"
8月10日，李秀兰正式开始做保洁工作。
那天早上五点半，我被开门的声音惊醒。透过窗帘缝隙，看到她背着一个旧布包，腰有点弯，慢慢走向楼梯口。
晚上七点，她拖着疲惫的身体回来了。
"今天干了几户？"我随口问。
"三户。"她坐在沙发上，脱下鞋子，我看到她的脚后跟磨破了皮，渗着血。
"挣了多少？"
"240块。"
我点点头："不错，一天能挣240，一个月下来有7000多呢！"
李秀兰抬起头看着我，眼神里有我看不懂的东西："王建国，你知道这240块我是怎么挣的吗？"
"怎么挣的？"
"第一户，跪在地上擦了两个小时的地板，膝盖肿了。"她说，声音很平静，"第二户，爬梯子擦窗户，差点从二楼摔下来。第三户，刷马桶刷到手上都是消毒水的味道，洗了三遍还有。"
我有点尴尬："那……那也是挣钱，总比没有强。"
"是啊，总比没有强。"她站起来，一瘸一拐地走向厨房，"我去做饭。"
"等等！"我叫住她，"今天买菜了吗？"
"买了，78块，你转给我39。"
我拿出手机转账，心里想着：这女人总算开窍了，知道自己挣钱了。
02
2021年9月，李秀兰的工作进入了"正轨"。
她每天凌晨五点半出门，晚上七点到家，一天要打扫四到五户人家。我计算过，按照每户80到120块的价格，她一个月能挣5000到6000块。
"不错啊，都快赶上我了。"我有一次这样说。
李秀兰没有回答，只是默默地在账本上记下当月的生活费分摊。
但我很快发现了不对劲——她越来越瘦了。
以前她有120斤，现在目测只有100斤出头。颧骨突出来了，眼窝也深了。
"你是不是要减肥？"我有一次问她。
"66岁的人了，减什么肥？"她冷冷地说，"是干活累的。"
"累就少干点。"
"少干点，生活费怎么办？"
我被噎住了，不再说话。
9月中旬，发生了第一次"意外"。
那天晚上九点，我正在看电视，手机突然响了，是个陌生号码。
"喂，你是王建国吗？"电话那头是个年轻女人的声音，语气很不友好。
"我是，您哪位？"
"我是碧湖花园17栋的业主！你老婆在我家晕倒了！"女人的声音提高了八度，"你赶紧来接她！"
我心里咯噔一下："严重吗？"
"我怎么知道严不严重？！她躺在我家客厅地板上，脸色惨白，我都吓死了！"
我看了看表，九点了，从家里到碧湖花园要坐40分钟公交。
"那个……您能帮忙叫个车送她回来吗？我这边……我这边不太方便出门。"我犹豫着说。
电话那头沉默了几秒钟。
"王建国，你说什么？"女人的声音里充满了难以置信，"你老婆在我家晕倒了，你让我给她叫车？这是你老婆啊！"
"我知道，但我这真的不方便……要不您先让她休息一下，缓过来了她自己能回来的。"
"你……你……"女人气得说不出话，"算了，我叫车送她回去！王建国，你真是……唉！"
电话挂断了。
我坐在沙发上，心里有点发虚。过了大概一个小时，门铃响了。
打开门，李秀兰扶着墙站在门口，脸色惨白，嘴唇发紫。
"秀兰，你……"
"让开。"她推开我，踉跄着走进屋，直接倒在沙发上，闭上了眼睛。
我站在旁边，不知道该说什么。过了一会儿，试探着问："要不要去医院看看？"
"不用。"她闭着眼睛，"休息一下就好了。"
"那……那你明天还去干活吗？"
她睁开眼睛，眼神空洞地看着天花板："不去，怎么交生活费？"
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁传来李秀兰轻微的呻吟声。
第二天早上五点半，她还是按时出门了。
国庆节前，我的老同事张立军打电话约我去爬黄山。
"老王啊，咱们几个老同事商量了，国庆一起去黄山，你去不去？"
"去啊，怎么不去！"我很兴奋，"费用多少？"
"来回机票加住宿，一个人3200块。"
"行，我报名！"
挂了电话，我哼着小曲去阳台浇花。李秀兰正在洗衣服，听到我打电话，手上的动作停了一下。
"你要去黄山？"她问。
"对啊，和老同事一起，难得的机会。"
"3200块？"
"嗯，不贵，值得。"
李秀兰看着我，欲言又止，最后只说了句："那你去吧。"
国庆七天，我玩得很开心。黄山的风景确实壮观，拍了好多照片，发了朋友圈。老同事们纷纷点赞评论，说我退休生活过得滋润。
10月8日回到家，李秀兰不在。我看了看时间，晚上七点半了，她怎么还没回来？
打电话，没人接。
一直等到晚上九点，她才回来，走路都一瘸一拐的。
"怎么这么晚？"我问。
"国庆人家都放假，我趁机多接了几户。"她说，脸上满是疲惫，"一天干了七户。"
"那不累死了？"
"不干，下个月的生活费不够。"她坐在沙发上，慢慢脱鞋，我看到她的双脚肿得像馒头一样。
我心里有点不舒服，但还是硬着头皮说："你这是何苦呢……"
"何苦？"她抬起头，眼神冰冷，"王建国,你去黄山花3200块的时候,有没有想过,我这七天是怎么过的?"
"我那是我自己的钱……"
"对,你自己的钱。"她打断我,"我挣的2000块,要交915块生活费,剩下的1000多,还要买衣服、买药、存点以防万一。而你,6500块,交完915块,还有5000多可以自己花。"
"那也是我应得的！"我有点恼火，"我当年挣得多，退休金就多，这很公平！"
李秀兰看了我很久,突然笑了,那笑容让我心里发毛："公平,对,公平。"
她站起来，一瘸一拐地走进卧室，关上了门。
那天晚上,我一个人坐在客厅看电视,心里却怎么也不踏实。
03
2021年11月，天气开始转冷。
李秀兰的工作越来越辛苦。冬天擦玻璃,手冻得通红;刷地板,膝盖跪得发紫。
有一次,我看到她的手,整个手背都是裂口,渗着血丝。
"你这手……要不要买点护手霜？"我说。
"买了,10块钱一支的,涂了没用。"她说,"雇主家都要求戴手套干活,但手套里面,手还是会裂。"
我不知道该说什么,只能沉默。
11月中旬,儿子王磊突然来家里。
"爸,你看看妈最近的样子！"王磊把我拉到一边,压低声音说,"她瘦了快20斤了,整个人都变形了！"
"她自己要去干活的,我也没逼她。"我辩解道。
"你没逼她？！"王磊提高了音量,"爸,你让妈一个月720块的人,承担一半的家庭开销,她不去挣钱怎么办？！"
"那是她自己选择的！"
"选择？她有选择吗？！"王磊气得脸都红了,"爸,我跟您说实话,您这样做,真的太自私了！妈都66岁了,您就不能让着她点吗？！"
"我让她？我让了她几十年了！"我也有点恼火,"你爸我容易吗？当年你妈下岗,我一个人养着你们娘俩,我抱怨过吗？现在我就想过点自己的日子,怎么了？！"
王磊看着我,眼神里满是失望："爸,我真的不认识您了。"
说完,他转身就走了。
那天晚上,李秀兰做了一桌子菜。我有点意外："今天什么日子？"
"没什么日子。"她平静地说,"就是想做顿好吃的。"
吃饭的时候,她突然开口："建国,我想去医院做个体检。"
我手里的筷子顿了一下："体检？好好的,体检什么？"
"我最近总觉得肚子不舒服,有时候疼得睡不着觉。"她说,"我想去医院查查。"
"多大点事,肯定是干活累的,休息几天就好了。"我不以为意。
"可是真的很疼……"
"去医院就要花钱！"我打断她,"挂号费、检查费、化验费,都不便宜！你自己去查,钱自己出！"
李秀兰愣住了,筷子悬在半空:"我自己出？"
"废话,不然呢？"我理直气壮,"生病是你自己的事,凭什么要我出钱？"
她放下筷子,没有再说话。
那顿饭,我们都没吃几口。
2022年元旦前后,我报名参加了老年大学的春季班。
书法课2000块,国画课1800块,加起来3800块。我很痛快地交了钱。
李秀兰知道了,什么也没说,只是默默地继续干她的活。
1月中旬,一个寒冷的早晨,她出门的时候穿得很单薄。
"秀兰,外面零下5度,你不多穿点？"我提醒道。
"羽绒服去年就坏了,一直没买新的。"她说。
"那买一件啊。"
"买羽绒服要五六百,我存不下这么多钱。"
我愣了一下,看着她瘦削的背影消失在楼道里。
那天下午,邻居王婶敲开了我家的门。
"老王啊,你知道秀兰现在是什么样吗？"王婶劈头就问。
"怎么样？"
"今天早上我去买菜,看到她在碧水园小区干活。"王婶的眼圈红了,"她趴在地上擦地板,整整跪了一个上午！那个雇主站在旁边,指指点点的,还嫌她擦得不干净！"
我沉默了。
"老王,你退休金6000多,你就不能让着点秀兰吗？"王婶继续说,"她一个66岁的老太太,一天干五六户,累成那样,你于心何忍啊？"
"王婶,这是我们家的事……"
"什么你们家的事！"王婶提高了音量,"整个楼道的人都在说你!说你自私,说你没良心!你知道吗？"
我被噎得说不出话。
王婶走后,我坐在沙发上,心里很不是滋味。
晚上,李秀兰回来的时候,我注意到她走路的姿势——腿有点瘸,而且腰也直不起来了。
"秀兰……"我犹豫着开口。
"嗯？"她头也不抬,开始换衣服准备做饭。
"要不……你少干点？"
她停下动作,转头看着我:"少干点?那这个月的生活费怎么办?"
"我……"
"王建国,规矩是你定的。"她打断我,"现在说少干点,晚了。"
2022年春节,是我们退休后的第一个春节。
按照惯例,儿子王磊一家要回来吃团圆饭。
腊月二十八,李秀兰开始准备年货。
"建国,今年过年要买点什么？"她问。
"随便买点吧,别太浪费。"我说,"记得要发票,回来记账。"
李秀兰看着我,眼神里有什么东西一闪而过:"过年也要AA?"
"当然,规矩不能破。"
除夕那天,李秀兰从早上五点忙到晚上八点,做了满满一桌菜。
王磊一家来了,孙子也来了。一家人坐在餐桌前,表面上其乐融融,但我能感觉到,气氛有些微妙。
"妈,您辛苦了。"刘雅给李秀兰夹菜,"您最近瘦了好多……"
"没事,干活累的。"李秀兰笑了笑,那笑容有些勉强。
吃完饭,王磊把我叫到阳台。
"爸,我给您和妈一人包了2000块红包。"他说,"但是爸,我恳求您,能不能别再让妈去干保洁了？她身体真的不行了！"
"她自己要干的……"
"爸！"王磊打断我,"您心里真的没点数吗？妈要是有钱,她会去干保洁？！"
我被儿子的话刺痛了,但还是硬着脖子说:"这是我和你妈的事,你别管。"
王磊深深地看了我一眼,摇了摇头,转身走了。
那个春节,我过得并不痛快。
04
2022年春节过后,李秀兰的身体状况越来越差。
3月初,她连续请了三天假。
"怎么了？"我问。
"肚子疼得厉害,干不了活。"她脸色苍白,额头上都是汗。
"那就休息几天。"
"休息了,这个月的工资就少了600块。"她苦笑,"生活费怎么办？"
我张了张嘴,最后还是没说话。
3月中旬,我和老同事们约好去泰山旅游,五天四夜,费用4200块。
出发前一天,李秀兰突然叫住我。
"建国,我能问你一个问题吗？"
"什么？"
"你真的一点都不心疼我吗？"
我愣住了,看着她苍白的脸,憔悴的眼神,突然觉得心里一阵刺痛。
"我……我心疼……"
"心疼？"她笑了,那笑容里满是讽刺,"你要是心疼,就不会在我干不动活的时候,自己去旅游花4000多块钱。"
"那是我自己的钱……"
"对,你自己的钱。"她转身走向卧室,"你去吧,玩得开心点。"
那次旅行,我玩得并不开心。
站在泰山顶上,看着云海翻涌,脑子里不知道为什么,全是李秀兰跪在地上擦地板的样子。
4月底,发生了第二次"意外"。
那天下午三点,我正在老年大学上书法课,手机响了。
还是个陌生号码。
"喂,您是王建国吗？"
"我是。"
"您爱人在我家出事了！"电话那头是个男人的声音,语气很急,"她从梯子上摔下来了！"
我手里的毛笔啪嗒一声掉在地上:"什么？！摔哪了？！"
"腰！她现在疼得站不起来！您赶紧来啊！"
"好好好,我马上来！"
挂了电话,我跟老师请了假,急匆匆地打车赶过去。
到了那户人家,看到李秀兰蜷缩在地上,脸色惨白,豆大的汗珠不停地往下流。
"秀兰！"我冲过去扶她,"怎么样？疼不疼？！"
她看到我,眼神复杂:"你来了……"
"废话,你摔成这样,我能不来吗！"我有点恼火,又有点心疼。
那个雇主在旁边说:"王先生,您爱人这么大年纪了,爬那么高擦窗户,太危险了！要是真摔出什么好歹,我可负不起责任啊！"
我把李秀兰扶起来,她疼得倒抽冷气。
"去医院！"我说。
"不去。"她咬着牙,"休息一下就好了。"
"不行,必须去！"
最后,我还是把她送去了医院。拍了片子,医生说是腰椎挫伤,需要卧床休息一周。
"一周？"李秀兰惊呼,"医生,能不能吃点药就行？"
"不行,这个必须休息,否则会落下病根。"
回家的路上,李秀兰一直沉默。
"想什么呢？"我问。
"休息一周,少挣1400块。"她喃喃自语,"这个月的生活费又不够了……"
我突然觉得心里很堵。
那一周,李秀兰躺在床上,我第一次主动承担了家务。买菜、做饭、洗衣服,我才发现,这些事情有多累。
一周后,她刚能下地走路,就坚持要去干活。
"再休息几天吧。"我劝她。
"不行,已经休息了七天了,再休息下去,这个月就白干了。"
那天早上,我看着她一瘸一拐地出门,心里突然很不是滋味。
5月,6月,7月……
李秀兰的身体越来越差,但工作却一天都没停过。
我发现她越来越瘦了,脸颊凹陷,眼窝深深,整个人像一把干柴。
而且,她开始频繁地请假。
"秀兰,你这个月怎么请了这么多假？"我看着账本上的收入,比以前少了近1000块。
"干不动了。"她说,语气平静得可怕,"总是肚子疼,腰也疼,有时候疼得站都站不起来。"
"那……那要不去医院看看？"
她抬起头,眼神冰冷地看着我:"去医院？谁出钱？"
我被噎住了。
"算了。"她转身走开,"我自己想办法。"
7月中旬,儿子王磊又来了。
"爸,您看看妈现在的样子！"他把手机递给我,上面是他偷拍的李秀兰工作的照片——她跪在地上擦地板,整个人瘦得不成样子。
"爸,我求您了,别再让妈干了！"王磊的眼圈红了,"我给您钱,您别再跟妈算那么清楚了！"
"不行！"我拒绝了,"这是原则问题！"
"什么原则？！"王磊突然爆发了,"您的原则,就是把您亲手送进去,让她给您送终吗？！"
"王磊！你怎么说话呢！"我也怒了。
"我说错了吗？！"王磊指着我,手指都在发抖,"爸,您自私,您冷血,您根本就不配做妈的丈夫！"
说完,他摔门而去。
那天晚上,我一个人坐在客厅,想了很久很久。
05
2022年8月,天气闷热得让人透不过气。
李秀兰的工作量明显减少了。从一天五户,变成了三户,有时候甚至只有两户。
"怎么接这么少？"我问。
"干不动了。"她靠在沙发上,整个人没有一点力气,"一天干两户,就已经累得要死了。"
我看着她,心里第一次有了一丝愧疚。
但这种愧疚,很快就被我压了下去——规矩就是规矩,不能破。
9月,李秀兰的收入只有1200块。
"这个月差300块。"我拿着账本,"什么时候补？"
她没说话,只是从钱包里掏出300块钱,递给我。
我接过钱,突然发现她的钱包里,空空如也。
"你……你没钱了？"
"没了。"她平静地说,"这个月挣的1200,交给你900,剩下的300买了药。"
"买什么药？"
"止疼药。"她说,"肚子疼得太厉害了,吃了能好一点。"
我愣住了,手里的300块钱突然变得沉重无比。
"要不……要不你去医院查查？"
"查了又怎么样？"她反问,"治疗要花钱,谁出？"
我张了张嘴,说不出话。
"王建国,我问你一个问题。"她突然抬起头看着我,"如果有一天,我真的病了,你会照顾我吗？"
"会……会的……"我心虚地说。
她笑了,那笑容里满是悲凉:"你会吗？我不信。"
10月,李秀兰终于去医院做了检查。
那天她一个人去的,我在家里等消息。
下午五点,她回来了,脸色惨白。
"怎么样？医生怎么说？"我急忙问。
她从包里掏出一个牛皮纸袋,里面装着检查报告。但她没有给我看,而是默默地走进卧室,把纸袋锁进了柜子里。
"秀兰,到底怎么了？"我追问。
"没事。"她说,背对着我,"就是有点小毛病。"
"什么小毛病？"
"不用你管。"她的声音很冷,"我自己能解决。"
那天晚上,我听到卧室里传来低低的哭泣声。
我站在门口,手放在门把手上,最终还是没有推开。
11月,李秀兰彻底停止了保洁工作。
她每天都躺在床上,脸色越来越差,人也越来越瘦。
"秀兰,你这样不行,还是去医院吧。"我说。
"去医院？"她看着我,眼神里满是讽刺,"谁出钱？"
"我……我出。"
"你出？"她笑了,"王建国,你终于肯出钱了？"
我被她的话刺得心里发疼,但还是硬着头皮说:"去吧,我陪你去。"
"不用了。"她闭上眼睛,"我已经去过了。"
"什么时候？"
"两个月前。"
"那……那医生怎么说？"
"医生说,需要动手术。"她平静地说,"手术费要2万多。"
"2万？！"我惊呼,"这么贵？！"
她睁开眼睛,冷冷地看着我:"是啊,这么贵。所以我一直在攒钱。"
"攒钱？你攒够了吗？"
"还差5000块。"她说,"等我攒够了,就去做手术。"
"为什么不跟我说？"
"说了有用吗？"她反问,"你会给我钱吗？"
我被问得哑口无言。
那天晚上,我翻来覆去睡不着。
2023年1月,新年刚过。
李秀兰的身体更差了,几乎每天都在床上躺着。
而我,开始感觉身体不舒服。
肚子疼,而且是那种钝痛,一阵一阵的。
起初我以为是吃坏了东西,吃了点胃药。但是疼痛不但没有减轻,反而越来越严重。
2月,疼痛加剧。
3月,我开始消瘦。
4月,我发现自己的小便颜色不对,有点发黄。
"建国,你脸色不太好,要不要去医院查查？"李秀兰有一次问我。
"没事,小毛病。"我随口说。
她看了我一眼,没有再说话。
5月,疼痛已经严重影响了我的生活。
我去药店买了止疼药,但效果越来越差。
6月,我在老年大学上课的时候,突然疼得站不起来。
老师吓坏了,让同学送我去医院。
7月,我做了一系列检查。
8月15日,结果出来了。
那天早上,李秀兰陪我去医院取报告。
我们坐在诊断室里,等待医生宣判。
"王建国先生,根据CT和病理切片结果,您患的是胰腺癌晚期,癌细胞已经扩散到肝脏。"陈大夫的话像一记重锤,砸在我的心上。
我整个人都懵了,诊断书从手里滑落,啪嗒一声掉在地上。
"陈大夫……我……我还能活多久？"我的声音在颤抖。
"如果积极治疗,也许还有一年左右。"陈大夫叹了口气,"不过后期需要家属全程陪护,化疗的副作用很大,病人基本无法自理。"
我猛地转头看向李秀兰,嘴唇哆嗦着:"秀兰……我……我需要你照顾我……"
她坐在旁边,表情平静得可怕,像是早就知道会有这一天。
过了很久,她才慢慢从那个陪了她两年的旧布包里,掏出一个牛皮纸袋。
就是那天,那个她曾经递给我、被我随手扔进抽屉的牛皮纸袋。
"王建国,先看看这个,再说照顾不照顾的事。"她面无表情地把纸袋推到我面前。
我的手抖得几乎拿不稳,慢慢打开纸袋。
