江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
三十年代的上海孤岛，文坛巨匠周先生与他的革命伴侣许广平，在狭小的亭子间里，将颠沛流离的日子过成了人人称羡的爱情诗篇。
可这份温暖，却因一个被他死死藏起的神秘旧布袋，让他变得冷漠、疏远。
甚至在一场大病后亲手将她推开，用一句最残忍的话，彻底否定了两人十年的相濡以沫。
直到生命燃尽的最后一刻，他在她耳边吐出的那句微弱遗言，终于揭开了他所有反常行为的谜底。
01
一九三几年的上海，秋风已经开始带着凉意，穿过大陆新村狭窄的里弄，卷起几片枯黄的法国梧桐叶。天色刚擦黑，三楼亭子间的窗户里，就早早地透出了温暖的灯光。这片光，是许广平每天为周先生点亮的。
屋子里弥漫着一股复杂的味道，是浓得化不开的墨香、呛人的烟草味，还有广平刚炖好的冰糖雪梨那丝丝缕缕的甜香。广平端着一个小小的瓷碗，从灶披间走出来，小心地避开地上堆得像小山一样的书报。她来到书桌前，将瓷碗轻轻放下，柔声说：“豫才，润润喉咙吧，听你咳了一下午了。”
周先生，也就是周豫才，正伏在桌上，被一盏昏黄的台灯圈出一小片光明的孤岛。他瘦削的背影显得有些佝偻，花白的头发倔强地立着，像一丛历经风霜的枯草。听到广平的声音，他没有立刻抬头，只是笔尖在稿纸上微微一顿，发出“沙沙”的声响，像蚕在啮食桑叶。
“放那儿吧。”他的声音有些沙哑，带着长时间不说话的干涩。
广平习惯了他的专注。她没有再打扰，转身开始收拾屋子。这个不大的亭子间，是他们的卧室、书房，也是会客厅。一张大书桌占据了半壁江山，剩下的空间被书架、衣柜和一张小床塞得满满当当。儿子海婴睡在隔壁的小房间里，此刻已经传来了均匀的呼吸声。广平的动作很轻，她把海婴换下的脏衣物拢在一起，又将来客坐过的椅子归位，最后，拿起一块湿布，跪在地上，一点一点擦拭着被烟灰弄脏的地板。
她做这一切的时候，脸上带着一种近乎虔诚的满足。能这样守着他，照顾他，为他隔绝外界的纷扰，让他安心写那些能唤醒国人的文章，是她从当年在北平给他写第一封信时就梦寐以求的生活。
她是他的“景宋”，他是她的“豫才”，他们是冲破了世俗枷锁的伴侣，是灵魂相通的战友。每当想到这里，广平的心里就像被温水浸泡过一样，熨帖而温暖。
擦完地，她直起腰，捶了捶有些酸胀的后背。目光不经意地落在海婴下午画的一张画上。画上是一个火柴人一样的小人，牵着一个更大的人，背景是几条歪歪扭扭的太阳光。稚拙的笔触里，透着孩子最纯粹的快乐。广平的心一下子软了。她拿起画，忍不住想和她的男人分享这份喜悦。
于是，便有了开头那一幕。
周先生那句“这屋子……太满了，有点透不过气”，像一根细小的针，猝不及防地扎进了广平的心里。
她脸上的笑意僵住了。屋子满了？这个家，除了他们夫妻和年幼的海婴，再没有旁人。何来“满”之一说？她看着他，他的眼神飘忽，似乎穿透了墙壁，望向了某个遥远的地方。那不是疲惫，而是一种更深沉的东西，一种她看不懂的、被抽空了的寂寥。
“豫才？”她又轻唤了一声。
周先生仿佛从梦中惊醒，目光重新聚焦，落回到她的脸上。他似乎也意识到自己刚才的话有些奇怪，便用咳嗽掩饰过去，端起那碗冰糖雪梨，喝了一口，含糊地说：“没什么，最近杂文写多了，脑子有点乱。画得不错，收起来吧，别弄丢了。”
他的语气恢复了平日的温和，可广平心里的那点不舒服，却像滴入清水里的墨，慢慢地晕染开来。她“嗯”了一声，默默地将画纸夹进一本书里。屋子里的气氛，因为那句没头没尾的话，变得有些微妙的凝滞。
日子就像弄堂口那条被磨得光滑的石板路，在周而复始中向前延伸。广平依旧是那个不知疲倦的陀螺，围绕着周先生和这个家旋转。清晨，她会先起身，拧好热毛巾，兑好漱口的盐水，再把熬得软糯的白粥端到他床前。
白天，她是他的第一读者和秘书，帮他整理那些写得龙飞凤舞的稿子，誊写清楚，将来访的青年恭敬地请进来，又把那些不怀好意的刺探者巧妙地挡在门外。晚上，她陪他熬夜，在他咳嗽时递上药水和痰盂，直到他放下笔，她才敢去睡。
她把自己的生命，揉碎了，一点点地融进了他的生命里。
这天下午，天气难得放晴。金色的阳光透过窗户，给屋子里的陈设都镀上了一层暖光。周先生被朋友请出去喝茶了，广平难得有了一个清闲的午后。她决定把周先生那个乱得像灾难现场的书堆好好整理一下。那些书，有的是新买的，有的从北平一路带过来，层层叠叠，几乎要顶到天花板。
她搬来一张小凳子，小心地将最上面一摞书抱下来，用掸子拂去灰尘。就在她搬开第二摞书时，一个东西从书本的夹缝里滑了出来，掉在地上，发出“噗”的一声闷响。
广平弯腰捡起。那是一只小小的布袋，巴掌大小，靛蓝色的土布面料，上面用深色的线绣着几朵针脚粗疏却异常细密的花样。布袋的样式很老旧，边角已经磨得有些发白，一看就不是上海滩时兴的玩意儿。束口的带子也是同色的布条，打着一个死结。
她拿在手里翻来覆去地看，心里有些纳闷。豫才的物件，她大多都认得。但这只布袋，她从未见过。看起来有些年头了，像是女人的手艺。是谁送的呢？她好奇地捏了捏，里面似乎装着什么硬硬的小东西。她下意识地想解开那个死结看看。
“你在做什么！”
一声暴喝在身后响起，带着前所未有的严厉和一丝不易察觉的惊慌。广平吓了一跳，手一抖，布袋差点掉在地上。她回过头，看见周先生站在门口，脸色阴沉得可怕。他不是出去喝茶了吗？怎么这么快就回来了？
他几乎是冲过来的，两三步就跨到她面前，一把将那只布袋从她手里夺了过去，紧紧攥在掌心，像是怕被抢走什么稀世珍宝。他的胸口剧烈地起伏着，眼睛里燃烧着一股广平从未见过的怒火。
“谁让你乱动我东西的！”他低吼道，声音因为愤怒而微微发颤。
广平彻底愣住了。她张着嘴，半天说不出一句话。她认识他这么多年，从北平到上海，他一直是温和的，即便是与人论战，那也是笔上的刀光剑影，在生活中，他对她，对朋友，甚至对家里的用人，都极少高声说话。可现在，他为了一个破旧的布袋，竟然对自己露出了如此凶狠的表情。
“我……我只是整理书，它自己掉下来的……”她结结巴巴地解释，声音里带上了委屈的哭腔，“我不知道这是什么……”
周先生看着她泫然欲泣的样子，眼中的怒意似乎消减了一些，取而代代的是一种更复杂的情绪，懊恼，疲惫，还有一丝……狼狈。
他没有再说什么，只是把那只布袋飞快地塞进了自己上衣的内袋里，然后转身走到书桌前，背对着她坐下，用行动表明了谈话的结束。
广平站在原地，手脚冰凉。阳光依旧照着，她却觉得浑身发冷。那个小小的布袋，像一个潘多拉的魔盒，被她无意中触碰了一下，就释放出了她与他之间从未有过的寒意。
那里面，究竟藏着什么秘密？为什么他的反应会如此激烈？
这个疑问，像一颗石子，投进了广平本以为平静无波的心湖，激起了一圈又一圈无法平息的涟漪。
自那次“布袋事件”之后，屋子里的气氛就再也回不到从前了。周先生变得比以往更加沉默。他把自己关在书房里的时间更长了，有时候广平端着夜宵进去，会发现他并非在奋笔疾书，而是枯坐在椅子上，手里夹着一支燃尽了的香烟，对着窗外黑漆漆的夜空发呆。那瘦削的背影，在灯光下拖出长长的影子，像一座被世界遗弃的孤岛。
他看她的眼神也变了。那里面，偶尔会闪过一丝复杂难辨的情绪，像怜悯，又像愧疚，但更多的，是一种刻意的疏离。广平想和他说话，想问问他到底怎么了，可话到嘴边，一触到他那双回避的眼睛，就又咽了回去。
直到半个多月后，一位从北平老家来的远房亲戚，打破了这令人窒息的沉寂。
亲戚是来上海办事的，顺道来看看这位大名鼎鼎的本家。广平热情地招待了他，特意去割了肉，沽了黄酒。饭桌上，气氛还算融洽。周先生虽然话不多，但眉宇间的郁结似乎也散开了一些。
那亲戚是个实在人，没什么心眼，喝了两杯黄酒，话匣子就关不住了。他咂咂嘴，一脸艳羡地对广平感叹道：“景宋啊，你真是能干，把豫才照顾得这么好，白白胖胖的。不像我们北平，风沙大，养人难。”
广平笑了笑，谦虚了几句，心里却因为这句夸赞而感到一丝暖意。
亲戚又喝了一口酒，话锋一转，叹了口气：“就是……唉，北平家里的那位太太，这些年也是不容易。身子骨倒还算硬朗，就是话越来越少了，一个人守着那么大个院子，听老太太（指周母）说，她整天就对着墙壁上那张旧画发呆，一坐就是大半天，跟傻了似的……”
“啪！”
一声清脆的巨响，打断了亲戚的话。周先生猛地将手中的象牙筷子拍在了桌子上，筷子的一头甚至被磕掉了一小块。他脸色铁青，眼里的怒火比上次在书房里看到的还要骇人。
“食不言，寝不语！大老远从北平跑来，就是为了在饭桌上嚼这些舌根吗？”他的声音不大，却像冰一样冷，每一个字都砸在众人心上。
饭桌上的空气瞬间凝固了。亲戚吓得酒醒了一半，张着嘴，一脸错愕地看着他。广平也懵了，她不知道“北平家里的那位太太”是谁，但她清楚地看到，这几个字，像一把淬了毒的匕首，狠狠地刺中了周先生的要害。
那顿饭，最终在尴尬和沉默中草草收场。亲戚第二天一早就灰溜溜地走了。
当天晚上，周先生罕见地对广平发了脾气。他没有大吼大叫，只是用一种极度失望和冰冷的语气说：“以后，不要什么人都往家里领。这个家是用来做学问和过日子的，不是乡下妇人搬弄是非的长舌阵！”
广平的眼泪一下子就涌了出来。她觉得委屈极了。“他是我家的亲戚，也是你家的亲戚，来看看我们有什么不对？他也是无心的……”
“无心？”周先生冷笑一声，打断了她，“有些事，提都不能提！你根本不懂！”
说完，他不再理会哭泣的她，径直走进了书房，“砰”的一声关上了门，还将门从里面插上了。
广平独自一人站在空荡荡的客厅里，泪水模糊了视线。她不懂，她的确不懂。那个被亲戚提起的、守在北平大院里的“太太”到底是谁？为什么一提起她，这个向来以理性和坚韧著称的男人，会瞬间失控，变成一头被激怒的困兽？
那个陈旧的绣花布袋。那个北平的“太太”。这两件看似无关的事，像两条线，在广平的脑海里慢慢地缠绕在了一起，形成了一个巨大而黑暗的谜团。她隐隐感觉到，这个谜团的答案，足以摧毁她现在所拥有的一切。
02
上海的夜，潮湿而黏腻。周先生又一次在凌晨三点醒来。不是被噩梦惊醒，而是被一阵撕心裂肺的咳嗽呛醒的。他蜷缩在书房那张狭窄的行军床上，用手帕捂着嘴，感觉整个肺部都像个破旧的风箱，每一次呼吸都带着灼热的痛感和不祥的“呼呼”声。
等那阵剧烈的咳嗽终于平息下去，睡意也消失得无影无踪。他披上一件旧夹袄，摸索着走到窗边。窗外，是上海里弄典型的“一线天”，灰黑色的屋檐犬牙交错，分割着一小片混沌的天空。几盏昏暗的路灯，在湿冷的空气里晕开一团团模糊的光。
这里没有月亮，没有星星，只有无尽的、压得人喘不过气的黑暗。
他的思绪，却不由自主地飘回了千里之外的北平，飘回了西三条胡同那个宽敞却寂静的四合院。
北平的夜是不同的。那里的夜，干燥，清冽，天空中总有明亮的星子。院子里的那棵老槐树，在月光下会投下斑驳的影子。记忆中，总有一个模糊的身影，会在月光下，沉默地穿过院子，去侍奉他的母亲。那个身影，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，梳着一丝不苟的旧式发髻，最显眼的，是那双被裹得不成样子的小脚，走起路来，摇摇晃晃，像风中的残荷。
那个身影，就是他的“太太”，朱安。一个他只在法律和名义上承认，却在内心深处排斥了数十年的女人。
亲戚那几句无心之言，像一把生了锈的钥匙，撬开了他记忆的闸门。那些被他刻意压抑、试图遗忘的往事，此刻都化作了清晰的画面，在他脑海里反复冲刷，带着一股苦涩到发霉的味道。
他记起自己当年从日本留学归来，意气风发，满脑子都是“砸烂旧世界”“个性解放”。可他等来的，不是施展抱负的舞台，而是母亲用“病危”的谎言将他骗回绍兴老家，硬塞给他的一个妻子。
新婚之夜，他怀着一丝残存的希望，挑开了红盖头。盖头下，是一张陌生的、毫无光彩的脸。比他大三岁，个子矮小，面色黄瘦，神情怯懦得像一只受惊的小鹿。那一瞬间，他所有的幻想都破灭了，只剩下铺天盖地的失望和反感。他感觉自己不是在成亲，而是在接受一场判决。这个女人，不是一个人，而是那个腐朽、愚昧的旧世界强加给他的“礼物”，一件他必须用一生去承担的、沉重无比的刑具。
那一夜，他没有睡在婚房。第二天，他就去了杭州。不久，又回了日本。他用逃离来表达他的反抗。他以为这是对封建礼教最彻底的决裂，是追求个人自由的正义之举。
后来，他们搬到了北平。他住在前院，她和母亲住在后院。一堵墙，隔开了两个世界。他给她生活费，维持着一个丈夫的“责任”，却吝于给她一个好脸色，甚至一句话。
他对外，几乎从不提及她的存在。他把她当成母亲的附属品，一个必须供养的、有名无实的“大太太”。
他曾经以为，这样的处理方式，已经是他能做到的极限。他没有休掉她，让她沦为弃妇，已经是仁至义尽了。他有他的理想，他的事业，他的战斗，他没有精力，也没有心情去处理这桩由包办婚姻带来的“历史遗留问题”。
可是，随着年岁渐长，尤其是在上海，和广平在一起，有了海婴，感受到了一个真正意义上的“家”的温暖之后，那些曾经被他视为“正义”和“反抗”的行为，在午夜梦回时，开始变了味道。
他脑海里浮现的，不再是那个抽象的“封建符号”，而是一个具体的人。一个女人，在她最好的年华，懵懂地嫁给了他，然后，就在那个寂静的院子里，守了一辈子的活寡。她没有犯任何错，唯一的“错”，就是成了他的妻子，一个他不想要的妻子。
他寄回家的钱，真的是“责任”吗？现在想来，那更像是一张张用来购买心安理得的赎罪券。他用钱，来堵住母亲的嘴，来填补自己内心的那个窟窿。
还有那只被广平碰到的靛蓝色绣花布袋。他记得，那是新婚第二天，他要离家时，朱安从房里追出来，涨红了脸，几乎是用塞的方式，把这个布袋塞到了他的手里。她结结巴巴地说，这是她亲手做的，里面放了她从庙里求来的平安符，还有几颗家乡的石子，说是能保佑他水土服帖。
他当时是什么反应？他只觉得厌烦和可笑，随手就扔进了行李箱的底层。这么多年，几经辗转，从绍兴到北平，再到上海，他自己都忘了这东西的存在。可每次搬家整理，它总会鬼使神差地被保留下来，直到那天被广平翻出来。当他看到广平拿着那只布袋时，他内心的恐慌，甚至超过了愤怒。他害怕，害怕这个承载了他所有愧疚和不堪的“物证”，被他现在生活里的这束光所看到。
他爱广平，爱海婴。这个在上海亭子间里建立起来的小家庭，是他这半生风雨飘摇中唯一的港湾和慰藉。可是，他越来越觉得，自己不配拥有这份温暖。因为这份幸福，是建立在另一个女人终身的不幸之上的。他越是沉浸在这份幸福里，那个在北平独守空闺的、瘦小的身影，就越是清晰地出现在他的脑海里。
这种矛盾的心态，像两条毒蛇，日夜不停地啃噬着他的内心。
在周先生被回忆的潮水淹没的时候，广平也正经历着一场无声的煎熬。
“北平家里的那位太太”，这几个字，像一根扎进肉里的刺，时不时就跳出来，让她一阵刺痛。她开始更加留心周先生的言行，试图从蛛丝马迹里拼凑出那个女人的形象。
她发现，每个月的中旬，周先生都会雷打不动地去邮局。回来后，他总是比平时更加沉默，烟也抽得更凶。有一次，她在他换下的衣服口袋里，发现了一张汇款单的底根。上面的数额不小，足够一个普通家庭几个月的生活开销。收款地址，正是北平西三条的那个老宅子。收款人的名字，写的是“周老太太收转”。这个“转”字，让广平的心沉了一下。
她也发现，周先生看海婴的眼神，有时候会变得很奇怪。那种眼神里，有为人父的慈爱，但更多的，是一种深沉的、难以言喻的悲伤。仿佛透过海婴，他看到了另一个不存在的孩子。
广平终于忍不住了。她不想再这样猜下去。她需要一个答案。
一天晚上，海婴睡下后，她像往常一样给他端去一杯热茶。他正靠在椅子上，闭目养神，眉头紧锁。
“豫才，”她鼓足勇气，坐到他对面，“北平……家里都还好吗？老太太身体怎么样？”
周先生的眼皮动了一下，却没有睁开，只是淡淡地“嗯”了一声。
广平攥紧了手心，继续试探：“那位……家里的太太，也好吗？”
“太太”两个字一出口，周先生的眼睛猛地睁开了。那双眼睛里，充满了警惕和不悦。他坐直了身体，声音冷了下来：“你问这个做什么？”
“我……我只是关心一下。毕竟……也是一家人。”广可怜巴巴地说。
“一家人？”周先生像是听到了什么笑话，嘴角扯出一抹讥诮的弧度，“有些事，不是你想象的那样。你不懂，就不要问。”
“你不说，我怎么会懂？”广平的委屈和压抑了多日的困惑一起涌了上来，声音也拔高了，“豫才，我们已经是夫妻了，我们有海婴了！有什么事，是不能对我说的？那个女人，她到底是谁？是你的什么人？”
周先生的脸色变得很难看。他站起身，在狭小的空间里烦躁地踱了两步，然后停下来，背对着她，声音里充满了疲惫和无法挣脱的痛苦。
“她是我的责任。”他说。
“责任？”广平几乎要哭出来了，“那我们呢？我跟海婴，又算什么？”
周先生猛地回过头，眼中满是血丝，那痛苦的神情让广平的心都揪紧了。“你们……你们是我的命！”他几乎是吼出来的，但随即，声音又低了下去，带着一种近乎哀求的无力感，“广平，算我求你，别再问了，好不好？有些责任，是我一个人的，是我欠下的债，这辈子都还不清。跟你没关系，也别把它扯到你和孩子身上来。”
“责任”、“债”。这两个词，像一把冰冷的刀，在他和她之间，清晰地划开了一道深不见底的鸿沟。广平的世界里，爱是全部，他们是一个密不可分的整体。
而在周先生的世界里，显然还存在着一个她永远无法触及、也无法理解的、独立的责任空间。那个空间，黑暗而沉重，只属于他和那个北平的女人。
03
那次不欢而散的争吵之后，周先生开始以“夜里咳嗽得厉害，怕吵到你和海婴休息”为理由，正式搬到了书房里睡。那张简陋的行军床，成了他的新床铺。
起初，广平还试图劝说他。“书房里风大，夜里凉，你的身子怎么受得了？我跟海婴不怕吵。”她站在书房门口，看着他把自己的枕头和被子搬进去，心里又酸又涩。
周先生没有看她，只是低着头整理床铺，语气平淡却坚决：“就这么定了。我写东西也方便，不会打扰你们。”
他的态度，像一堵棉花墙，任凭广平如何使劲，都只能得到无声的回弹。几次之后，她便不再劝了。只是默默地，为他多加了一床厚实的棉被，又把热水瓶和药瓶都放在他床头伸手就能够到的地方。
从此，这个家便被一道无形的墙分成了两半。广平带着海婴睡在里屋，周先生独自睡在书房。那张曾经见证了他们无数次并肩校稿、热烈讨论的大书桌，如今，成了分隔两个世界的楚河汉界。他在这头，与他的文字和心魔搏斗；她在那头，在柴米油盐和孩子的哭笑声中煎熬。
他们之间的物理距离，不过几步路。但心理上的距离，却仿佛隔了千山万水。
最先发生变化的，是他们之间的语言。
曾经，他们有说不完的话。从世界局势到文学流派，从一个词的用法到一个标点的斟酌，他们是彼此最默契的听众和最犀利的批评者。广平常常能从他寥寥数语中，捕捉到他下一篇文章的灵感火花；而周先生，也总能在广平的插科打诨里，找到片刻的放松和欢愉。
现在，这一切都消失了。
他们的对话，变得像电报一样简短、刻板，只剩下最基本的功能性。
清晨，她把早饭端进书房。“吃饭了。”
他头也不抬地应一声：“嗯。”
傍晚，她告诉他白天的来客。“今天下午，《自由谈》的编辑来过，留了口信。”
他依旧盯着稿纸：“知道了。”
晚上，她拿着海婴的作业本。“海婴的功课，你看看吧，这孩子，越来越淘气了。”
他从书堆里伸出一只手，摆了摆：“放那儿吧，我待会儿看。”
再没有多余的话。那些曾经鲜活、热烈的交流，被压缩成了一个个冰冷的词语。广平有时看着他疲惫而疏远的侧脸，心里有千言万语想要倾诉，想问问他今天累不累，想告诉他弄堂里又发生了什么趣事，想跟他抱怨物价又涨了。可话到了嘴边，看到他那副拒人于千里之外的神情，就又都一个字一个字地咽了回去。
她害怕自己的热情，会换来他更深的沉默。那种沉默，比任何争吵都更伤人。
广平陷入了深深的自我怀疑和恐慌之中。是自己人老珠黄，不再有吸引力了吗？还是自己哪里做得不够好，让他厌烦了？她像一个找不到问题所在却拼命想要弥补的学生，开始加倍地努力。
她把屋子收拾得一尘不染，地板擦得能照出人影。她变着花样地研究菜谱，托人从绍兴老家带来他最爱吃的霉干菜和黄酒，只为能让他在饭桌上多吃两口。她更加小心翼翼地守护着他的安静，有客来访，她会先问清楚来意，不重要的，就自己挡驾了。她甚至学着在他写作的时候，不出一点声音，连走路都踮着脚尖。
她像一个最虔诚的信徒，试图用这些琐碎而卑微的行动，来填补他们之间那道看不见的裂痕。她期望着，他能看到她的付出，能回心转意，能重新像从前一样，对她敞开心扉。
可是，她的所有努力，都像是打在了一团厚实的棉花上。他并非看不到，他也知道她辛苦。只是他的回应，礼貌而疏远。
当她把一盘精心烹制的绍兴小菜端到他面前时，他会点点头说：“费心了。”
当她为他缝好大衣上脱落的纽扣时，他会看一眼说：“手艺没退步。”
当她为了给他买一种稀有的德国药，跑遍了半个上海时，他会接过药瓶，轻声说一句：“辛苦你了。”
“费心了”、“辛苦你了”。这些客气的话，像一根根小刺，扎得广平心里生疼。她要的不是感谢，她要的是像从前那样的亲密无间。他的客气，恰恰证明了他们之间已经有了距离。她的爱，得不到想要的回应，渐渐地，就发酵成了满腹的委屈和无力感。
广平不知道，她的这些努力，对他而言，是另一种形式的折磨。
周先生并非铁石心肠。他怎么会看不到广平的付出和她眼底日渐浓重的失落？他怎么会感觉不到这个女人正用她全部的生命来爱他？
正是因为看得太清楚，他才更加痛苦。
他觉得，是自己的罪孽，污染了这份纯粹的感情。广平的爱，像一面清澈的镜子，照出了他内心的肮脏和不堪。她越是爱他，越是为这个家付出，他就越觉得自己不配。
他觉得自己像一个小偷，偷来了本不该属于他的幸福，而这份幸福的代价，是另一个女人一生的毁灭。
这份排山倒海的愧疚感，像一个坚固的牢笼，将他死死囚禁。他无法对广平坦诚，因为他无法启齿自己曾经的冷酷和自私。他更无法热切地回应她的爱，因为每回应一分，内心的罪恶感就加重一分。
所以，他只能选择自我封闭。他用冷漠来惩罚自己，用疏远来告诫自己：你不配！你不配拥有这份温暖！他以为这是在承担自己的罪过，却不知道，这种无声的惩罚，也在无意中，变成了一把刀，日复一日地凌迟着他最爱的人。
一个冬天的深夜，广平被海婴的哭声惊醒。她哄睡了孩子，口渴得厉害，便起身去厨房倒水。路过书房时，她发现门虚掩着一条缝，一缕昏黄的灯光从里面漏了出来。
这么晚了，他还没睡？又在写文章吗？
她下意识地放轻脚步，从门缝里望进去。
眼前的景象，让她的呼吸瞬间停止了。
周先生没有在写字。他坐在书桌前，背对着门。他没有抽烟，也没有看书，只是手里拿着一样东西，在台灯下反复地摩挲、端详。
广平的眼睛，死死地盯住了他手里的那件东西。
那是一只靛蓝色的、绣着老式花样的布袋。正是那天下午，被她从书堆里翻出来，并引发了他雷霆之怒的那只布袋。
此刻，他脸上的表情，不再是愤怒，而是一种广平从未见过的、近乎破碎的悲伤。他的手指，极其轻柔地拂过布袋上那粗疏的绣线，仿佛在抚摸一张珍爱的人的脸。灯光照在他的侧脸上，将他深刻的法令纹和眼角的皱纹，都刻画得无比清晰。那一瞬间，广平觉得他一下子老了十岁。他不再是那个指点江山、激扬文字的斗士，只是一个被回忆和痛苦淹没的、孤独的老人。
广平捂住了自己的嘴，才没有惊呼出声。她悄无声息地退回到自己的房间，靠在冰冷的墙壁上，浑身不住地颤抖。
直到这一刻，她才真正地、绝望地明白了。他的心，真的有一部分，永远地留在了那个她不知道的世界里。那个世界，有那个“北平的太太”，有这只神秘的布袋。
而她，许广平，这个为他生儿育女、为他奉献了一切的女人，自始至终，都只是那个世界之外的闯入者。
04
上海的冬天，是那种湿冷的、能钻进骨头缝里的魔法攻击。周先生本就孱弱的身体，终于在连日的熬夜、忧思和天气的夹击下，彻底垮了。
先是低烧，他没当回事，吃了两片阿司匹林，继续写。接着是高烧，烧得他躺在床上，连稿纸都看不清了。广平慌了，强行把他从书房里弄回了卧室，请来了城里最好的西医。
诊断结果是肺病急性发作，已经相当严重。医生开了药，严肃地嘱咐，必须卧床静养，不能再劳累，更不能动气。
家里顿时被一片紧张和恐惧的阴云笼罩。海婴似乎也感受到了这股气氛，变得异常乖巧，不敢大声吵闹。
广平收起了她所有的委屈、怨怼和猜疑。在生死面前，那些情感上的纠葛，都显得那么微不足道。她的世界里，此刻只剩下一件事：不能让他倒下。这个家，不能没有他。
她几乎是寸步不离地守在床边。日夜不休地为他量体温、喂药、用温水擦拭滚烫的身体。他咳出的痰带着血丝，她面不改色地接过来处理掉。他因为高烧而食欲全无，她就用小火慢慢地熬最清淡的米汤，用小勺一勺一勺地喂到他干裂的嘴边。
她瘦了，眼眶深陷，脸色憔悴。但她的眼神，却异常坚定。她像一头守护着幼崽的母狼，用自己单薄的身体，为他挡住了所有来自死神的窥探。
一天夜里，周先生的烧度又升了上去，开始说胡话。他整个人在被子里辗转反侧，眉头紧紧地拧成一个疙瘩，双手在空中乱抓，仿佛要抓住什么看不见的东西。
“水……水……”他含糊地叫着。
广平立刻端来温水，扶起他的头，小心地喂他喝下。
喝了水，他似乎安静了一些。但嘴里依旧在不停地念叨着什么。广可怜巴巴地俯下身，把耳朵凑到他的唇边，想听清他在说什么，是不是有什么需要。
在那些混乱的、破碎的词语中，她听到了“笔……”“战斗……”“不能倒下……”，这些都是他清醒时也常常挂在嘴边的话。可紧接着，从他喉咙深处，滚出了一个极其清晰的名字，一个带着浓重绍兴口音的、陌生的乳名。
她呆呆地站在床边，脑子里一片空白。那个在北平的、模糊的“太太”的形象，那个亲戚口中“整天对着墙壁发呆”的女人，在这一刻，瞬间有了一个具体的名字。
原来，在他意识最模糊、最没有防备的时候，在他被病痛折磨得最脆弱的时候，他心里声声泣血呼唤着的，是她。是那个他用“责任”和“债”来定义的女人。
一股巨大而尖锐的痛楚，夹杂着无法抑制的嫉妒，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了广平的心上。这几个月来，他所有的疏远、冷漠、沉默，似乎在这一刻都有了最残忍的答案。她以为是他们的感情出了问题，是她自己不够好。原来不是。原来，他的心里，一直满满当当地住着另一个人。一个她从未见过，却占据了他灵魂最深处位置的女人。
她甚至开始怀疑，他搬去书房睡，真的是怕吵到她和孩子吗？还是，他只是不想和一个他不爱的女人同床共枕？
这个念头，像毒蛇一样，噬咬着她的理智。她几乎站立不稳，踉跄着退后两步，撞到了身后的桌子。她跑到厨房，打开水龙头，用冰冷的自来水一遍又一遍地浇在自己滚烫的脸上，才勉强没有让哭声冲出喉咙。
不能哭。她对自己说。他还在病着，他需要她。
她深深地吸了一口气，用毛巾擦干脸，重新回到卧室。床上的男人，依旧在昏睡中不安地呓语。广平看着他那张因为高烧而泛着不正常潮红的脸，看着他紧锁的眉头，心中的那股烈火般的嫉妒和心痛，慢慢地被一种更深沉的悲哀所覆盖。
她爱上的，究竟是一个怎样的人啊？他的心里，到底藏着多少不为人知的苦楚？
在广平的精心照料和医生的全力救治下，周先生的病情，在半个多月后，总算是稳定了下来。高烧退了，咳嗽也减轻了，虽然依旧虚弱，但总算是从鬼门关前走了一遭。
他清醒过来的第一件事，就是对广平表示感谢。
他躺在床上，看着床边因为劳累而明显消瘦的广平，眼神里充满了感激。但这种感激，是客气的，是带着距离的。
“这些天，真是多亏你了。”他说，声音还有些虚弱，“没有你，我这把老骨头，恐怕就交代了。”
他的语气，像是在对一个尽职尽责的护士说话，而不是对自己同床共枕、生死与共的爱人。
广平的心，又一次沉了下去。
她多希望，他能像从前那样，拉着她的手，叫她一声“广平”或者“景宋”，说一句“我没事了，别担心”。可是没有。他只是客气地道谢。
一场生死考验，非但没有让他们重归于好，反而让那道原本就存在的裂痕，变成了一条深不见底的峡谷。广平耗尽了心力，救回了他的身体，却绝望地发现，他的心，离自己更远了。
她为他端来鸡汤，他会说“谢谢”。她为他掖好被角，他会说“麻烦你了”。她坐在床边为他读报，他会安静地听着，然后说“今天就到这吧，你该去休息了”。
他病愈后的每一句客气话，都像是在提醒她，他们之间的关系，已经从爱人，退回到了某种奇怪的、类似于雇主和护工的模式。
广平的身心都感到了前所未有的疲惫。她看着眼前这个熟悉的男人，觉得他陌生得可怕。他就在她面前，她能触摸到他的体温，能听到他的呼吸。但他的灵魂，却漂浮在另一个她永远无法企及的高空。那场病中的呓语，那个叫“杏官”的名字，成了她心头一道无法愈合的伤口，日夜流着看不见的血。
05
日子在一种冰冻般的沉寂中，缓慢地向前挪动。周先生的身体在一天天恢复，但家里的气氛，却比他病重时还要压抑。
广平不再试图去沟通，也不再追问什么。她像一个上满了发条的木偶，机械地、精准地履行着一个妻子和母亲的所有职责。买菜，做饭，洗衣，照顾孩子，整理稿件。她的脸上，很少再有笑容。她的爱，还在，但被巨大的困惑和深切的伤害层层包裹了起来，变得沉重而苦涩。
这天下午，广平正在厨房里准备晚饭，忽然听到一阵急促的敲门声。她擦了擦手，走去开门。
门外站着的人，让她吃了一惊。是周先生的弟弟豫升（周作人）。他风尘仆仆，脸上带着一股掩饰不住的焦灼和严肃，一看就是刚下火车，从北平赶来的。
“二先生？您怎么来了？”广平惊讶地问。
豫升没有多余的寒暄，只是点了点头，压低声音问：“大哥在吗？身体怎么样了？”
“在书房呢。身体好多了。”广平一边回答，一边把他让进屋。
周先生听到声音，也从书房里走了出来。看到弟弟突然出现，他脸上的表情也是一怔，随即变得凝重起来。“你怎么来了？家里出事了？”
豫升的目光在客厅里扫了一圈，似乎在确认没有外人。他走到周先生面前，用一种不容置疑的语气说：“大哥，我们去书房谈。”
广平的心，猛地“咯噔”一下，一股不祥的预感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。这不是普通的兄弟叙旧。豫升的神情，预示着一场风暴的来临。
书房的门，“咔哒”一声，在他们身后关上了。
广平独自一人被关在了门外。她想回厨房继续做饭，可双脚却像被钉在了地上，一步也挪不动。她坐立不安地在客厅里来回踱步，一颗心悬到了嗓子眼。
书房的隔音并不好。她能听到里面传来压抑的、激烈的争论声。虽然听不清完整的句子，但周先生那标志性的、因为情绪激动而拔高的咳嗽声，不时地穿透门板，传到她的耳朵里，像重锤一样敲打着她的神经。
里面到底在说什么？北平……是北平出事了吗？是老太太？还是……那个叫“杏官”的女人？
她几次想以送茶为名进去看看，刚端起茶盘走到门口，就被周先生隔着门不耐烦地喝止了：“别进来！有什么事待会儿再说！”
那声音里的暴躁和决绝，让广平端着茶盘的手，僵在了半空中。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。大约过了一个小时，书房的门终于开了。
豫升从里面走出来，脸色比来的时候更加凝重和复杂。他看了广平一眼，眼神里充满了同情和一丝欲言又止的无奈。最终，他只是重重地叹了一口气，什么也没说，拿起自己的行李，对广平低语了一句“我先去找个地方住下，明天再来看大哥”，便匆匆离去了。
他的逃离，让广平心中的不安达到了顶点。
她深吸一口气，推开了那扇虚掩着的书房门。
一股混合着烟草和绝望的冷气，扑面而来。
屋子里没有开灯，光线昏暗。周先生一个人，像一尊失去了灵魂的石像，直挺挺地坐在黑暗的角落里。他面前的书桌上，一片狼藉。几张稿纸被狠狠地揉成一团，扔在地上。一只墨水瓶倒了，黑色的墨汁流淌出来，在桌面上形成一道狰狞的、仿佛永远不会干涸的伤疤。
广平再也无法忍受这种令人窒息的折磨。她走过去，“啪”的一声，打开了墙上的电灯开关。
刺眼的灯光，瞬间照亮了整个房间，也照亮了他那张毫无血色的脸。
她强迫自己冷静下来，用一种近乎哀求的语气开口：“豫才，到底出什么事了？你告诉我。不管是什么事，天塌下来，我们一起扛。”
周先生缓缓地转过头，看着她。那双曾经写出过无数犀利如刀的文字的眼睛，此刻，却空洞得像两口枯井，里面盛满了广平从未见过的、深不见底的绝望和痛苦。他就那样静静地看着她，看了很久很久，久到广平几乎要崩溃。
然后，他一字一顿地开口，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，冰冷而坚硬。
“你扛不起。”他说，“这是我一个人的债。”
“债？什么债？”广平的泪水瞬间决堤，她带着哭腔，歇斯底里地追问，“是对我的债吗？是我哪里做得不好，让你这么折磨我，也折磨你自己？你说啊！”
周先生没有回答她的问题。他挣扎着从椅子上站起身，身体晃了一下，踉跄地走到窗边，用他那瘦削而固执的后背对着她。
窗外，夜幕已经降临，华灯初上，映照着一个喧嚣的人间。而他的背影，却与这片人间烟火格格不入，充满了与世隔绝的孤寂。
他看着窗外，声音嘶哑而空洞，像是从另一个遥远而寒冷的世界传来。
他说：
“如果……如果当初我没有把你拉进我的生活，你现在，一定会快活得多。”
