山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2005年，我姥姥瘫了。
一场突如其来的脑溢血，把这个要强了一辈子的老人，死死地捆在了床上。
我的两个姨妈，一个舅舅，像躲避瘟疫一样，谁也不肯接这个“烫手山芋”。
最后，是我爸，一个在他们眼中最没资格做主的女婿，拍了桌子，把我姥姥，背回了我们家。
这一背，就是五年。
所有人都笑我爸傻，笑他揽了个大麻烦。
直到五年后，姥姥临终，当着所有人的面，用尽最后一丝力气，颤抖着指向那个陪伴了她一辈子的炕头柜……
01
我姥姥孙秀英，是个厉害角色。
我姥爷走得早，她一个人，拉扯着4个孩子长大。大姨孙卫红，二姨孙卫香，我妈孙卫红，还有我那个唯一的舅舅，孙卫国。
她偏心眼，偏得明目张胆。她把所有的爱和资源，都倾注在了我舅舅孙卫国身上。
而我妈，作为中间那个最不受待见的孩子，从小就活得像个小丫鬟。
我爸马建海，就是个老实巴交的农民，当年娶我妈的时候，家里穷得叮当响，姥姥一百个看不上。要不是我妈当年铁了心非他不嫁，这门亲事，根本成不了。
所以，这么多年，我爸在我姥姥家，一直都是个“外人”，说话没分量，上桌都坐末席。
2005年春天，姥姥在自家院子里摔了一跤，就再也没站起来。
医院里，医生摇着头说：“脑溢血，人是救回来了，但以后，离不开人伺候了。”
一句话，给孙家的三个子女，出了一道天大的难题。
最先崩溃的，是大姨。她在医院走廊里，哭天抢地：“我的妈呀！这可怎么办啊！我那小店一天都离不开人，我哪有时间伺候啊！”
舅舅孙卫国，在镇上开了个肉铺，人高马大，说话像打雷。
他一脚踹在墙上，骂骂咧咧：“烦死了！我那摊子事还不够多吗？天天起早贪黑的，谁有那闲工夫？”
只有我妈，默默地守在病床前，一边掉眼泪，一边给我姥姥擦手。
02
出院后，一场决定姥姥归属的家庭会议，在她那间阴暗的老屋里，召开了。
大姨率先发言，说她腰间盘突出，自己都快照顾不了自己了。
舅舅更直接，把桌子拍得“砰砰”响：“我是儿子，按理说是该我养。但是！我一个大男人，端屎端尿的，像话吗？再说了，我老婆那脾气，你们又不是不知道，她能同意？”
他把责任，推得一干二净。
我妈看着他们，嘴唇动了动，想说什么，却被我爸，用眼神制止了。
我爸，从头到尾，就蹲在门槛上，一根接一根地抽着劣质的“金猴”牌香烟。烟雾缭绕，看不清他的表情。
屋子里，陷入了死一般的沉寂。
最后，还是大姨打破了沉默。
她看着我妈，用一种不容置疑的口气说：“卫芳，要不，就你来吧。你家在农村，地方大，清净，适合咱妈养病。我们呢，每个月，给你拿点钱。”
舅舅立刻附和：“对对对！卫芳你最孝顺了！这事，就这么定了！我每个月，给你二百！”
他们一唱一和，根本没给我妈拒绝的机会。
我妈的眼泪，在眼眶里打转。她不是不愿意，她是知道，以我们家的条件，这副担子，有多重。
就在这时，一直沉默的我爸，把烟头狠狠地摁在地上，站了起来。
他走进屋，高大的身影，挡住了门口的光。
他扫了一眼大姨和舅舅，声音不大，但每个字，都像石头一样，砸在地上。
“你们不愿意养，我养。”
所有人都愣住了。
舅舅孙卫国第一个反应过来，他冷笑一声：“你？马建海，你算老几？这是我们孙家的事，轮得到你一个外人说话？”
“我是外人。”我爸看着他，眼睛里，没有一丝波澜，“但卫芳是你妹妹，妈是她亲妈。你们这么逼她，就是不行。既然你们都不愿意，那这个‘外人’，就来管管这件‘闲事’。”
他走到姥姥的床边，弯下腰，对我姥姥说：“妈，跟我回家吧。”
姥姥浑浊的眼睛里，流出两行泪。她不能说话，只是微微地，点了点头。
就这样，我爸不顾所有人的反对，用他那算不上宽阔，却异常坚实的后背，把我姥姥，背回了我们家。
临走时，舅舅指着我爸的背影，撂下一句狠话：“马建海，你给我记住了！人是你自己要接走的！以后，出了任何事，别想再来找我们！”
那句话，不像是在推卸责任，更像是一种……恶狠狠的警告。
03
姥姥在我们家，一住，就是五年。
这五年，把原本就不富裕的家，彻底掏空了。
我爸一个大男人，伺候一个瘫痪的老太太，其中的艰辛，外人根本无法想象。
喂饭，擦身，按摩，接屎接尿……
他白天要去地里干活，晚上，还要定好闹钟，每隔两个小时，就起来给姥姥翻一次身。
我亲眼见过，我爸一个一米八的汉子，在给我姥姥擦洗完身子后，累得蹲在地上，半天直不起腰。
夏天，他怕姥姥生褥疮，天天用艾叶水给她擦背。冬天，他怕姥姥冷，就把自己的被子，全盖在姥姥身上，自己只留一床薄薄的。
而那几年，大姨和舅舅，就像人间蒸发了一样。
他们说好每个月给的钱，一开始还给，后来，就渐渐地，没了下文。
他们不仅不给钱，甚至连面，都很少露。
偶尔来一次，也只是站在门口，朝屋里望一眼，说几句不痛不痒的话，就匆匆离去。
他们的态度，很奇怪。那不是亲人间的疏远，而是一种……刻意的躲避。
我甚至有一次，无意中听到大姨对我妈说：“卫芳，你让马建海小心点！别什么东西都乱翻！特别是咱妈那个炕头柜！让他别碰！”
我当时觉得莫名其妙。一个破柜子，有什么不能碰的？
04
村里开始有了闲言碎语。
有人说，我爸之所以对我姥姥这么好，是图我姥姥那点养老钱。
还有人说，我姥姥年轻的时候，藏了一箱金条，我爸是想把那箱金条，弄到手。
这些话，传到我爸耳朵里，他只是笑笑，从不辩解。
真正让我觉得事情不对劲的，是我舅舅孙卫国的一次突然到访。
那是一个夏天的午后，我爸去镇上卖菜了，我妈在地里，只有我和姥姥在家。
舅舅满身酒气地，闯了进来。
他没看床上的姥姥，而是径直走到那个红漆斑驳的炕头柜前，伸手就要去拉那个上了锁的抽屉。
“舅舅，你干什么？”我冲过去，拦住了他。
他一把将我推开，眼睛通红地吼道：“小兔崽子，滚开！这里面的东西，是我的！”
床上的姥姥，突然激动起来。她“啊啊”地叫着，身体剧烈地颤抖，拼命地对我舅舅摇头。
就在舅舅准备用蛮力把锁撬开的时候，我爸回来了。
看到眼前的景象，我爸二话不说，从门后抄起一根扁担，横在了舅舅面前。
“孙卫国，你想干什么？”我爸的声音，冷得像冰。
“马建海，你少管闲事！”舅舅指着那个柜子，说，“这里面有我爹留下的东西！必须给我！”
“妈还活着，这家的东西，就都是她的。她说给谁，就给谁。她说不给，谁也别想动！”
两个人，就在那间小屋里，对峙着。
最后，舅舅看着我爸那要拼命的架势，怂了。
他恶狠狠地，指了指我爸，又指了指床上的姥姥，说：“行！你们给我等着！你们会后悔的！”
说完，他摔门而去。
那件事之后，我越来越觉得，那个柜子里，一定藏着什么天大的秘密。
05
2010年，秋天。
姥姥的身体，一天不如一天。
医生说，准备后事吧。
那天，大姨，二姨，舅舅，都来了。
他们站在床前，表情各异。大姨在偷偷抹眼泪，我妈早已哭成了泪人，而舅舅，则是一脸的烦躁和不安，他的眼睛，总是不由自主地，瞟向那个炕头柜。
姥姥，已经好几天没睁眼了。
可就在那天下午，她竟然奇迹般地，清醒了过来。
她像是回光返照一样，眼睛睁得大大的，异常清亮。
她逐一扫过床前的每一个人，最后，目光落在了我爸的脸上。
她的嘴唇，哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。
然后，在所有人的注视下，她用尽了全身最后一丝力气，颤巍巍地，抬起了那只枯瘦得只剩下皮包骨的手，指向了那个，她枕了一辈子的，红漆炕头柜。
屋子里，瞬间，鸦雀无声。
所有人的目光，都聚焦在了那个柜子上。
