四川
2005年深秋，我穿着一身洗得发白的工装，提着褪色的旅行包，踏上了回曹家村的路。
父亲临终前拉着我的手说：“宣朗，有机会……回去看看。”他说这话时，眼里有种我读不懂的复杂。那时我已在南方打拼十年，拥有了自己的公司。
但我决定装成落魄模样回去。我想知道，当年那个被说“没出息”的少年如今“穷困潦倒”地回来，村里人会是什么脸色。
更想知道，父亲那句“回去看看”背后，究竟藏着怎样的期待与担忧。
01
黄昏的太阳斜挂在西山头，把曹家村的土路染成暗金色。
我沿着记忆中的小路往村里走，脚步很慢。路两旁的水稻田刚收割完，留下齐整的稻茬。远处传来几声狗吠，炊烟从青瓦屋顶袅袅升起。
十年了。我离开时十八岁，如今已是二十八岁。
身上的旧工装是特意找来的，裤脚处还有几处不起眼的补丁。旅行包是公司清洁工大姐淘汰的，拉链坏了，我用麻绳捆着。
“这是哪家的？”路边蹲着抽烟的老汉抬起头，眯着眼打量我。
我认出是村东头的苏永祥老支书，便停下脚步：“苏伯，是我，曹宣朗。”
老支书愣了几秒，猛地站起来：“宣朗？老曹家的二小子？”
他走过来，手里的烟袋忘了抽。浑浊的眼睛上下扫视我，最后停在我脚上那双开了胶的运动鞋上。
“咋……咋这时候回来了？”他问得有些迟疑。
“回来看看。”我笑了笑，没多说。
老支书点点头，又蹲了回去，咂吧着嘴里的烟袋。过了会儿才说：“你大伯家盖新房了，在村中间，青砖瓦房。”
这话像是提醒，又像是别的什么。
我道了谢，继续往前走。身后传来老支书对旁边人压低的声音：“曹家老二那孩子，听说在外面混得不咋地……”
村口小卖部门口聚着几个人。见我走近，说话声忽然低了下去。
几个妇女的目光像刷子一样扫过我全身。我认出其中一个胖女人是赵金娥，村里有名的“大喇叭”。
“哎哟，这不是宣朗吗？”赵金娥的声音尖而响，“多少年没见了！”
我停下脚步，点点头：“赵婶，好久不见。”
“这是从哪回来啊？”她眼睛盯着我的包，“在广州那边？”
“在深圳待过几年。”我说。
“听说深圳遍地是黄金啊！”旁边一个妇女搭话，“宣朗这是发财回来了？”
我没接话，只是笑了笑。这笑在她们眼里大概成了窘迫。
赵金娥的眼神变了变，从探究变成了某种了然。她回头对其他人说：“我家灶上还炖着菜呢，得回去了。”
几个人陆续散了，走时还回头看了我几眼。
我站在原地，风吹过路边的杨树，叶子哗哗作响。远处传来电视的声音，是《新闻联播》的开场音乐。
村中间果然有一栋崭新的青砖瓦房，比周围土坯房高出一截。红色铁门紧闭，门楣上贴着瓷砖拼的“福”字。
我敲了敲门。里面传来脚步声，门开了条缝。
02
开门的是个十岁左右的男孩，穿着干净的运动服。
“你找谁？”男孩警惕地看着我。
“曹长富在家吗？”我问。曹长富是我大伯的名字。
男孩回头喊：“爷爷，有人找！”
屋里传来拖鞋摩擦地面的声音，一个头发花白的男人走了出来。是我大伯，但比记忆里老了许多，也胖了些。
他站在门内，借着屋里透出的光打量我。好一会儿，眉头皱了皱：“你是……宣朗？”
“大伯，是我。”我说。
他脸上闪过复杂的表情，惊讶、迟疑，还有别的什么。最后他拉开门，但只开了一半：“咋突然回来了？也没捎个信。”
“临时决定的。”我说，“回来看看。”
“进来说话吧。”他侧身让我进去，但动作有些勉强。
客厅很宽敞，铺着白色瓷砖，墙上挂着大幅山水画。沙发是皮革的，茶几上摆着茶具。这和记忆中大伯家破旧的土房天差地别。
一个烫着卷发的中年妇女从里屋出来，是我大婶。她看到我，愣了一下：“这谁啊？”
“宣朗，老二家的孩子。”大伯说。
大婶的眼神立刻锐利起来，像扫描仪一样把我从头到脚扫了一遍。她嘴角扯出个笑：“宣朗啊，这都多少年了！坐，坐。”
我在沙发上坐下，皮质沙发冰凉。大婶没泡茶，只倒了杯白开水放在我面前。
“听说你在南方？”大伯点起一支烟，“做什么工作？”
“打过几份工，都不长久。”我说得含糊。
“哦。”大伯吐出口烟圈，“没成家？”
“还没。”
屋里陷入短暂的沉默。电视里在播广告，声音很响。
男孩从房间探出头：“爷爷，我饿了。”
“这就做饭。”大婶立刻说，然后转向我，“宣朗啊，你看这……我们晚上就简单吃点，也没准备什么菜。要不……”
话没说完，但意思很明显。
我站起来：“我就是来看看，还得去别处转转。”
“这就走啊？”大伯也站起来，语气里听不出多少挽留，“那你今晚住哪？”
“再看吧。”我说。
大婶像是松了口气：“那行，有空再来坐啊。对了，你二叔家在村尾，你知道吧？他家地方大些。”
送到门口，大伯像是想起什么：“你爸他……后来怎么样了？”
“三年前走了。”我说。
大伯沉默了一下，点点头：“也好，少受罪。那病拖久了也是折磨人。”
铁门在我身后关上，锁舌咔哒一声响得清脆。
天完全黑了，村里只有零星几盏灯。我站在路边，点了支烟。火星在黑暗里明明灭灭。
远处传来狗叫声，还有谁家母亲喊孩子回家吃饭的声音。风里带着柴火和饭菜的香味。
我深吸口气，拎起破旧的旅行包，朝村尾走去。
03
村尾比村中间冷清得多。
土路坑坑洼洼，我的脚步在寂静里显得很响。月光勉强照亮路面，两旁的老屋黑黢黢的，有些显然已经没人住了。
曹家村的变化比我想象的大。村中间那些新房，村尾这些破屋，像是两个世界。
二叔家在最尽头，是栋老旧的土坯房。院墙低矮，能看到里面透出的昏黄灯光。
我站在院门外，突然有些犹豫。
十年前离开时，我曾发誓要混出人样再回来。如今我有了公司，有了财富，却要以这副落魄模样面对亲人。
“谁啊？”院里传来女人的声音。
门开了，一个五十多岁的妇女探出身。是二婶黄桂芳，但老了很多，背有些驼了。
她眯着眼看了我好一会儿，手里的盆子哐当掉在地上。
“宣朗？是宣朗吗？”声音发颤。
“二婶，是我。”我说。
她猛地拉开门，几步冲过来抓住我的胳膊：“你这孩子！咋才回来！长贵！长贵你快出来！看看谁回来了！”
屋里传来急促的脚步声，一个瘦高的男人跑出来。是二叔曹长贵，头发白了一大半，脸上皱纹深得像刀刻的。
他站在门口，愣愣地看着我，嘴唇动了动，却没说出话。
“快进屋！快进屋！”二婶拉着我往里走，又回头喊，“老头子你愣着干啥！去烧水啊！”
堂屋很小，灯泡瓦数很低，光线昏暗。家具都是老式的，但收拾得很干净。墙上贴满了奖状，都是“于欣妍”的名字。
“这是欣妍的奖状。”二婶顺着我的目光看去，脸上露出骄傲又苦涩的笑，“那孩子在县城读高中，成绩好着呢。”
二叔端来热水，手有些抖，水洒出来一些：“先喝口水。吃饭没？”
“还没。”我说实话。
“哎呀！”二婶一拍大腿，“老头子你去杀只鸡！我把腊肉切上！”
“不用麻烦……”
“麻烦啥！”二婶打断我，眼眶忽然红了，“你十年没回家了，吃顿饭咋叫麻烦！”
二叔已经往外走了，脚步很快。
我看着二婶在灶台前忙活，她不时用袖子擦眼睛。屋里弥漫着柴火和油烟的味道，灶火把她的脸映得通红。
“你爸他……”二婶背对着我问。
“走了。”我说。
她切菜的手停住了，肩膀微微颤抖。好一会儿，才继续动作，但更用力了。
二叔提着处理好的鸡进来，脸上还沾着鸡毛：“宣朗，你这次回来……待几天？”
“不一定。”我说。
“那就多住几天！”二婶立刻说，“就住欣妍那屋，她去学校了，空着呢。”
“方便吗？”我问。
“有啥不方便的！”二叔声音有些哑，“这是你家！”
这句话让我鼻子一酸。我低下头，假装整理裤脚。
晚饭很丰盛。炖鸡、炒腊肉、青菜、鸡蛋汤，摆了满满一桌。二叔还从柜子里摸出半瓶白酒。
“平时舍不得喝。”他倒了两杯，“今天高兴。”
我们碰了杯。酒很辣，从喉咙烧到胃里。
“在外面……受了不少苦吧？”二叔小心地问。
我看着他眼里的关切，忽然觉得这场测试很残忍。但我还是点了点头：“嗯，不太好混。”
“回来就好，回来就好。”二婶不停给我夹菜，“多吃点，看你这瘦的。”
二叔喝了口酒，犹豫着说：“要是实在不行……就在家待着。地里虽然挣不到大钱，但饿不着。”
我喉咙发紧，只能点头。
窗外，月光很亮。远处传来蛙鸣，偶尔有狗叫声。这个夜晚，这个破旧的老屋，让我想起了很多年前。
那时父亲还在，我们一家住的就是这样的土房。夏天漏雨，冬天透风，但一家人挤在一起很暖和。
“对了。”二婶忽然想起什么，“你明天得去给你爸上坟。坟在村后山坡上，你二叔每年都去收拾。”
“我知道路。”我说。
二叔点点头，又给我倒了杯酒：“明天我带你去。你爸走时……没受罪吧？”
“还好。”我说，“就是惦记老家。”
屋里静了下来。只有筷子碰碗的声音，还有灶膛里柴火偶尔的噼啪声。
吃完饭，二婶死活不让我帮忙收拾。二叔带我去看房间，是堂妹于欣妍的屋子，很小，但干净整洁。
书桌上摆着课本和练习册，墙上贴着课程表。床头放着个旧布娃娃，眼睛都掉了颗。
“欣妍明年高考。”二叔说，“成绩好，老师说能考上一本。”
他说这话时，眼里有光。
“学费够吗？”我问。
二叔的笑容淡了些：“总有办法的。实在不行……跟亲戚借借。”
我知道这话说得勉强。在村里，借钱是件难事。
“睡吧，累一天了。”二叔拍拍我的肩，出去了。
我躺在硬板床上，听着外面的虫鸣。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出斑驳的光影。
手机在口袋里震动了一下。我掏出来看，是助理发来的短信：“曹总，项目文件已准备妥当，随时可以签署。另外，直升机已按您的要求待命。”
我回复：“五天后联系你。”
然后关掉手机，塞回口袋。
04
第二天一早，我被鸡叫声吵醒。
推开房门，二婶已经在灶台前忙活了。锅里熬着粥，香气弥漫整个堂屋。
“醒了？快去洗脸，饭马上好。”二婶回头笑，“你二叔去菜地了，一会儿就回来。”
院子一角放着个破脸盆，旁边有半块肥皂。我舀了瓢水，蹲在院子里洗漱。
清晨的曹家村很安静，远处有鸟叫声。二叔家院子不大，但种满了菜，绿油油一片。
“宣朗起来了？”二叔扛着锄头回来，裤腿上沾着泥，“睡得好吗？”
“很好。”我说。
早饭是稀饭、咸菜和烙饼。二婶烙饼的手艺很好，饼又香又软。
“今天真要去上坟？”二婶问，“要不再歇一天？”
“去吧。”我说。
二叔点点头，吃完饭就去准备纸钱和香。
坟地在村后山坡上，要走一段山路。路两边长满杂草，有些地方被雨水冲垮了，二叔一边走一边清理。
“村里没人管这条路。”二叔喘着气说，“年轻人都出去了，剩下我们这些老骨头。”
“欣妍以后会回来吗？”我问。
二叔沉默了一会儿：“不回来了。考上大学，就在外面找活干。村里没出息。”
翻过山坡，一片坟地出现在眼前。大大小小的坟包散落在荒草间，有些立着石碑，有些只是土堆。
父亲在第三排左边第二个。坟头收拾得很干净，没有杂草，还压着新土。
“年前刚来收拾过。”二叔说，“你爸喜欢干净。”
我跪下来，点燃纸钱。火光跳跃，纸灰随风飘起，像黑色的蝴蝶。
二叔在一旁烧香，嘴里念叨着：“大哥，宣朗回来了，来看你了。你在那边好好的，别惦记……”
我磕了三个头。额头触到冰凉的土地时，眼泪终于掉了下来。
十年了。父亲临终前拉着我的手，手很瘦，骨头硌人。他说：“宣朗，别恨老家的人。当年……是咱家对不起他们。”
我不懂这话的意思。那时我只记得，因为父亲生病欠了债，亲戚们都躲着我们。
“爸，我回来了。”我低声说。
纸钱烧完了，只剩一堆灰烬。风一吹，四散飘去。
二叔扶我起来：“走吧，你爸知道了。”
下山时，二叔走得很慢。他腿脚不太好，下坡时有些跛。
“二叔，你的腿……”
“老毛病了。”他摆摆手，“年轻时挑担子压的，阴雨天就疼。”
回到村里时，已经快中午了。村口小卖部又聚了些人，看到我们，眼神都往这边瞟。
赵金娥大声说：“长贵，这是带你侄子去上坟了？”
“嗯。”二叔应了声，没停步。
“宣朗这次回来，是打算长住啊？”另一个妇女问。
我停下脚步，转身看着她们：“看情况。”
她们的眼神在我和二叔之间来回转，脸上挂着意味不明的笑。
“长贵啊。”赵金娥拉长声音，“你家欣妍明年要高考了吧？学费攒够没？可别到时候……”
“不劳你费心。”二叔打断她，拉着我就走。
走远了，二叔才低声说：“别理她们。村里人就这样，闲话多。”
“她们说什么了？”我问。
二叔摇摇头，不肯说。
回到家，二婶已经做好午饭。简单的面条，但给我碗里卧了两个鸡蛋。
“二婶，你们也吃鸡蛋。”我说着要把鸡蛋夹给他们。
二婶按住我的手：“你吃！你在外面辛苦，补补身子。”
饭后，二叔去地里干活。我要跟着去，他死活不让。
“你好不容易回来，歇着。”他说，“地里活不多，我一个人行。”
我在屋里待不住，就在村里转转。
村中间确实变了样。好几栋新房，贴着瓷砖，装着铝合金窗户。有户人家门口停着摩托车，崭新锃亮。
路过一栋三层小楼时，门开了，一个三十多岁的男人走出来。是堂哥彭志伟，大伯的儿子。
他看到我，愣了一下，然后笑了：“宣朗？真是你啊！”
“志伟哥。”我点点头。
他走过来，上下打量我，目光在我衣服上停留很久：“听说你回来了，昨晚我爹说了。咋样，在外面混得？”
“就那样。”我说。
“深圳不好混吧？”他递过来一支烟，是十块钱一包的那种，“我前年去广州打过工，太累，干了三个月就回来了。”
我接过烟，他就着打火机给我点上。
“现在在家干啥？”我问。
“搞点小生意。”他吐着烟圈，有些得意，“在镇上开了个五金店，还行。一年能挣个两三万。”
这在村里确实算不错的收入。
“对了。”他像是忽然想起，“你住二叔家？”
“嗯。”
他皱了皱眉，压低声音：“二叔家条件你也看到了，挺困难的。欣妍马上要高考，学费还没着落呢。”
我没说话。
“我是说，”他凑近些，“你要是手头宽裕，能帮就帮点。要是自己也困难……就别给人添麻烦了。”
“志伟哥什么意思？”我看着他的眼睛。
他讪笑两声：“没啥意思，就是说说。都是亲戚嘛，互相体谅。”
这时屋里传来女人的喊声：“彭志伟！货到了，快来搬！”
“来了！”他应了声，拍拍我的肩，“有空来店里坐啊，在镇上新街18号。”
他转身进屋，铁门砰地关上。
我在原地站了一会儿，烟烧到手指才回过神来。
回到二叔家时，二婶正在补衣服。老花镜架在鼻梁上，针线在手里穿梭得飞快。
“二婶，我来吧。”我说。
“你会这个？”二婶笑了，“你们年轻人哪会干这个。”
“学过。”我接过衣服，是二叔的旧衬衣，领子磨破了。
我真的学过。刚去深圳时在制衣厂干过半年，针车、手工都做过。
二婶看着我熟练地穿针引线，眼睛又红了：“在外面……吃了不少苦吧？”
“都过去了。”我说。
她转身去灶台，假装忙活，但我知道她在擦眼泪。
傍晚二叔回来时，带回一把青菜。裤腿上又是泥，但脸上带着笑。
“今天把东边那块地翻完了。”他说，“明天种萝卜。”
晚饭时，二叔说起村里的事。
“村长何海生你知道吧？何大头的儿子，现在当村长了。整天说要修路、搞项目，但钱一直批不下来。”
“村里现在主要靠什么？”我问。
“还能靠啥，种地呗。”二叔扒了口饭，“年轻人都出去了，地都租给外地人种大棚。一年一亩地给三百块钱租金。”
“三百？”
“嗯。”二叔苦笑，“就这还有人抢着租。自己种也挣不到钱，化肥农药都贵。”
二婶插话：“欣妍班主任说，要是考上重点大学，一年学费加生活费得一万多。”
屋里又沉默了。
一万多，对二叔家来说是天文数字。他们一年到头，除去开支，能攒下两三千就不错了。
“会有办法的。”我说。
二叔抬头看我，笑了笑，但那笑很勉强。
晚上，我躺在硬板床上，看着屋顶的椽子。手机在枕头下震动，我拿出来看。
是几个未接来电，都是公司高管。还有条短信：“曹总，美国合作方希望提前会面，可否调整行程？”
我回复：“按原计划，五天后。”
关掉手机前，我看了眼日期。还有四天。
窗外的月亮很圆，像只冷漠的眼睛。
05
第三天，村里关于我的闲话开始多起来了。
早上我去村口买牙膏，小卖部里几个妇女正说得热闹。见我进来，声音戛然而止。
“宣朗买东西啊？”老板娘扯出个笑，“要啥？”
“牙膏。”我说。
她从货架上拿了支最便宜的，一块五。我付了钱，转身要走。
“宣朗啊。”赵金娥还是没忍住，“听说你在深圳是做大生意的？”
我回头：“谁说的？”
“就……大家都这么说。”她眼神飘忽，“你看你这一身打扮，像是有钱人的样子。”
旁边几个妇女都笑了，是那种带着嘲讽的笑。
“装穷呢？”一个妇女小声说，但刚好能让我听见。
我没说话，走出小卖部。身后传来压低的笑声和议论。
回到二叔家，二婶正在洗衣服。大木盆里泡着一堆衣服，她蹲在地上，用力搓着。
“二婶，我来吧。”我放下牙膏，挽起袖子。
“不用……”
“让我来吧。”我已经蹲下来，拿起一件衣服开始搓。
二婶看着我，叹了口气：“村里人说话难听，你别往心里去。”
“我知道。”我说。
“她们说你……”二婶犹豫了一下，“说你在外面混不下去了，回来找亲戚接济。”
我笑了：“随她们说吧。”
“可是……”二婶眼圈红了，“可是她们说得太难听了。说你爹当年治病欠的钱还没还清，现在你又……”
我搓衣服的手停住了：“我爸欠了谁的钱？”
二婶低下头，用力搓衣服，水花四溅。
“二婶，你告诉我。”
她终于抬起头，眼睛通红：“你大伯家，还有村东头老王家。其实……其实你爸走前已经还得差不多了，就差一点。”
“差多少？”
“两千多。”二婶声音很轻，“当时你爸说，等他好点了，再去打工还。可是……”
他没等到好起来。
“这事二叔知道吗？”我问。
“知道。”二婶擦擦眼睛，“你二叔偷偷帮还了一部分，但不敢让人知道。你大伯那边……一直记着账呢。”
我想起大伯那天的眼神，忽然明白了。
中午二叔回来吃饭时，脸色不太好。
“咋了？”二婶问。
二叔摇摇头，扒了几口饭，才说：“上午去镇上买化肥，碰到彭志伟了。”
“他说啥了？”二婶立刻紧张起来。
“没说啥。”二叔看了我一眼，又低下头吃饭。
但我知道，肯定说了什么。
饭后，二叔去屋里休息。我跟进去，关上门。
“二叔，彭志伟说什么了？”我直接问。
二叔坐在床沿上，搓着粗糙的手。好一会儿才说：“他说……让我劝劝你，别在村里待太久。”
“为什么？”
“他说……说你在外面欠了债，有人追到村里来打听你。”二叔声音发哑，“我不信，宣朗，二叔不信你是那种人。”
我喉咙发紧，说不出话。
“但是宣朗啊，”二叔抬起头，眼睛里有血丝，“你要是真在外面有难处，就跟二叔说。二叔没本事，但能帮一定帮。”
我忽然觉得自己很混蛋。这场测试，对二叔一家太残忍了。
“二叔，我……”话到嘴边，又咽了回去。
现在不能说。还没到时候。
“我没事。”最后我只说了这三个字。
二叔点点头，但显然没相信。
下午，我帮二叔去地里浇菜。地离村子不远，但要挑水。扁担压在肩上，两个水桶晃晃悠悠。
“我来吧。”二叔要接过去。
“我能行。”我说。
挑了两趟，肩膀就火辣辣地疼。但我没停，一趟接一趟。
二叔在地里拔草，不时抬头看我，眼神复杂。
“宣朗，你小时候也挑过水。”他忽然说，“那年大旱，井都快干了。你跟你爸每天挑水浇地，肩膀都磨破了。”
我记得。那年我十三岁，肩膀磨出血泡，晚上疼得睡不着。父亲用烧酒给我擦，一边擦一边说：“男子汉，吃点苦没事。”
“你爸是个要强的人。”二叔拔起一棵杂草，“当年要不是生病，他也不会跟人借钱。”
“我爸到底欠了多少？”我问。
二叔直起腰，想了想：“连本带利，大概三万。治病花了五万多，能借的都借了。”
“后来呢？”
“后来你寄回来的钱，他都拿去还债了。”二叔说，“到最后，就差两千多没还清。他走前还念叨这事。”
夕阳西下，把田野染成金色。远处的村庄升起炊烟，像一幅褪色的水彩画。
收工回家时，在村口又碰见赵金娥。这次她身边多了个男人，是村长何海生。
何海生四十多岁，穿着西装外套，但袖子挽着，露出里面的旧毛衣。
“宣朗回来了？”他主动打招呼。
“何村长。”我点点头。
“听说你在深圳发展？”他掏出烟递给我，“咱们村出去的能人不多啊。”
“混口饭吃。”我没接烟。
他笑了笑，把烟放回口袋：“有空来村委坐坐。咱们村现在缺的就是你这样的能人，有见识，有门路。”
赵金娥在一旁插嘴：“村长，宣朗这次回来可是‘微服私访’呢！”
这话说得阴阳怪气。
何海生瞪了她一眼，又转向我：“别听她们瞎说。回来就好，多住几天。”
我点点头，和二叔往家走。
身后传来何海生的声音：“……看看情况再说。万一真是在外面混不下去了，村里也得有个说法。”
晚饭时，二叔一直沉默。二婶看看他，又看看我，欲言又止。
“二叔，二婶，”我放下碗，“我可能过两天就走了。”
二婶手里的筷子掉在桌上：“这么快？”
“嗯，有点事要处理。”我说。
“那……还回来吗？”二婶眼巴巴地看着我。
“回来。”我说，“一定回来。”
二叔点点头，扒完最后一口饭：“啥时候走，提前说一声。”
晚上，我坐在院子里。夜空很干净，星星密密麻麻的。村里很安静，偶尔有狗叫声。
二婶走出来，递给我一件外套：“夜里凉，披上。”
“谢谢二婶。”
她在旁边的小凳上坐下，犹豫了一会儿才说：“宣朗，二婶有句话不知道当说不当说。”
“您说。”
“不管你在外面过得好不好，这里都是你家。”她声音很轻，但很坚定，“要是累了，就回来。家里虽然穷，但有一口饭吃，就有你一口。”
我鼻子发酸，只能点头。
“欣妍明天下午回来。”二婶又说，“她听说你回来了，高兴得不得了。你……能见到她再走吗？”
“能。”我说。
二婶笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那就好，那就好。”
她起身回屋了。我坐在院子里，看着满天繁星。
手机在口袋里震动，我拿出来看。是助理发来的项目文件，需要我提前审阅。
我回复：“收到，后天联系。”
然后我删除了短信记录。在这场测试结束前，我不能露出任何破绽。
但是看着二叔家破旧的窗户透出的昏黄灯光，我第一次开始怀疑，这场测试是否真的有必要。
06
第四天一早，村里出了件小事。
