江西
“你哥那个人，早就废了，还有什么好提的？”
这是三年前我对邻居说过的话，当时我觉得自己正义凛然。
直到今天，我站在那间狭窄阴暗的出租屋里，手里攥着那个落满灰尘的双肩包。
拉链被锈住了，发出刺耳的摩擦声，像是在抗议我的翻动。
“小姑娘，找什么呢？这屋里的破烂儿都要扔的。”房东大婶在门口催促着。
我没有理会，指尖触碰到了书包夹层里一张薄薄的纸。
那一刻，我并不知道，这张纸即将把我的世界炸得粉碎，更不知道，有些对不起，一旦错过，就真的是一辈子。
01
那是我记忆中最热的一个夏天，蝉鸣声吵得人心里发慌。
这种慌乱，在我们收到邮递员送来的红色大信封时，达到了顶峰。
那是哥哥林远的录取通知书，来自那所我们全家人做梦都不敢想的名牌大学。
母亲刘淑芬激动得手都在抖，她在围裙上擦了又擦，才敢小心翼翼地接过那个信封。
那时候，我还在上高一，看着哥哥的名字印在那上面，我觉得天都亮了。
林远一直是我的骄傲，他是我们那个破败筒子楼里飞出的金凤凰。
父亲走得早，母亲身体常年不好，全靠哥哥一边读书一边捡废品补贴家用。
即便这样，他还能考全县第一，我觉得他是超人。
那天晚上，母亲特意去市场割了一斤肉，做了一顿像样的红烧肉。
我兴奋地拿出手机，想要拍张照发朋友圈，我想让所有人都知道我哥有多牛。
“别拍了。”
一只大手突然伸过来，按住了我的手机屏幕。
我抬起头，看到了林远那张没有任何表情的脸。
他的眼神冷得像冰，和这个热火朝天的夜晚格格不入。
“吃饭吧，我有事要说。”他的声音很低，却带着一股不容置疑的硬气。
母亲笑着给他夹了一块肉，“吃完再说，妈明天去把存折里的钱取出来，虽然不多，但凑一凑……”
“我不去上学了。”
这句话，像是一颗炸雷，在不到二十平米的客厅里轰然炸响。
母亲夹肉的手僵在了半空，红烧肉“啪嗒”一声掉在了桌子上。
我以为我听错了，瞪大了眼睛看着他，“哥，你开什么玩笑？”
林远放下筷子，没有看我们，只是盯着桌角的一块油渍。
“我不想读了，读大学要四年，还要花那么多钱，出来也不一定能赚大钱。”
他的语气平淡得可怕，就像是在说今天天气不错一样随意。
“而且，我朋友介绍我去南边的电子厂，一个月能拿五六千，我想去赚钱。”
我那个时候太年轻，根本藏不住事，火气一下子就蹿到了头顶。
“你是不是疯了？那是S大！多少人考都考不上的学校！”我站起来冲他大喊。
母亲的脸色瞬间变得苍白，她颤抖着声音说，“小远，钱的事你别操心，妈身体还行，妈能去洗碗，能去扫地……”
“别说了！”林远猛地站起来，凳子在地上划出刺耳的声响。
“我都二十岁了，不想再在这个穷家里耗着了，我想过几天有钱人的日子不行吗？”
他的脸上露出了一丝我从未见过的不耐烦和贪婪。
那一刻，我觉得眼前的这个人好陌生。
这还是那个会在深夜给我讲数学题，告诉我“知识改变命运”的哥哥吗？
“你怎么这么短视？你就是为了那几千块钱？”我指着他的鼻子质问。
林远冷笑了一声，那笑容刺痛了我的眼，“林羽，你还小，你不懂，钱才是最实在的。”
说完，他把那张录取通知书随手扔在桌角，转身回了那个由阳台改造成的狭小房间。
那顿饭，谁也没吃下去。
母亲在夜里偷偷哭了一整晚，我听着她的哭声，对林远的崇拜变成了一种深深的厌恶。
我觉得他自私，觉得他堕落，觉得他背叛了我们全家人的希望。
第二天一早，林远就收拾了行李。
他没有带走那个通知书，甚至连书都没带几本，只装了几件旧衣服。
临走时，他想跟母亲说句话，母亲背过身去抹眼泪，没理他。
他看向我，动了动嘴唇，“小羽，好好读书。”
我冷冷地看着他，把头扭向一边，“别叫我名字，我没有你这种目光短浅的哥哥。”
我听到了他叹气的声音，然后是沉重的关门声。
从那一天起，林远在这个家里，变成了一个禁忌的话题。
我把他所有的照片都扣了过去，把他在我心里的位置，一点点清空。
那时候的我并不知道，这种决绝的恨意，日后会变成多么锋利的刀，扎在我自己的心口。
之后的日子，家里显得更加冷清了。
母亲的身体眼看着一天天垮下去，咳嗽声越来越重。
但奇怪的是，家里的经济状况并没有我想象中那么艰难。
每个月初，母亲的存折上都会多出一笔钱。
我知道那是林远寄回来的。
每次看到那笔钱，我就有一种说不出的恶心。
我觉得那是他用前途换来的“买命钱”，充满了铜臭味。
“这钱我不用，我有手有脚，我可以自己赚学费。”我倔强地对母亲说。
母亲却总是红着眼眶劝我，“小羽，别跟你哥置气，他在外面也不容易，这钱你拿去交补习费。”
我虽有一百个不愿意，但现实是残酷的。
高中的学业繁重，母亲又不能干重活，我只能一边骂着林远，一边花着他寄回来的钱。
那种一边依赖一边鄙视的矛盾心理，折磨了我整整三年。
高二那年冬天，特别冷。
我在学校晚自习下课，外面下起了大雪。
同学们都被家长接走了，只有我一个人缩在校门口的保安室旁边躲风。
一辆破旧的摩托车停在了路边，车上下来一个穿着厚重工服的人。
即使隔着风雪，即使他戴着头盔，我也一眼认出了那身形。
是林远。
他好像刚送完货，车后座上绑着大大的保温箱。
他看见了我，笨拙地把车停好，摘下沾满雪花的手套，从怀里掏出一个还冒着热气的烤红薯。
他向我走过来，脚下的雪地靴也是旧的，走路一瘸一拐。
“小羽，这么冷，吃口热的。”他的声音有些沙哑，被风吹得断断续续。
周围有几个还没走的同学好奇地看过来。
“林羽，这谁啊？你亲戚？”一个男同学问。
那一刻，一种莫名的虚荣心和羞耻感涌上心头。
我看着眼前这个灰头土脸、满身油污的男人，想起曾经那个穿着白衬衫、在讲台上领奖的哥哥。
巨大的落差让我无法接受。
我往后退了一步，避开了那个烤红薯。
“不认识，一个送外卖的。”我冷冷地回答同学，声音大到足以让林远听见。
林远的手僵在了半空。
他的眼神在那一瞬间黯淡了下去，像是一盏熄灭的灯。
但他什么也没说，只是默默地把红薯放在了保安室的窗台上。
“趁热吃。”他低声说完，重新戴上头盔，跨上摩托车，消失在风雪里。
看着他的背影，我心里没有报复的快感，反而有一种说不出的堵。
但我很快就说服了自己：是他自找的，是他放弃了尊严，怨不得我。
就这样，我们兄妹俩在同一个城市，却活成了两个世界的人。
我在题海里挣扎，发誓要考上那所他放弃的大学，证明我是对的，他是错的。
他在城市的角落里穿梭，送快递、搬砖、送外卖，干着最累的活。
有时候母亲会念叨，“你哥最近怎么不打电话回来了？是不是生病了？”
我总是不耐烦地打断，“他那是忙着赚钱呢，能生什么病？他身体壮得像头牛。”
其实我有好几次在街上看到过他。
有一次是在暑假，我在奶茶店吹空调做作业。
隔着玻璃窗，我看见他在烈日下搬运空调外机。
他把一百多斤的机器扛在肩上，后背的衣服湿透了，紧紧贴在身上。
他的腰弯得很低，像是一张被拉满的弓。
我注意到他偶尔会停下来，用手使劲捶打自己的头，像是很痛苦的样子。
但我当时以为那是中暑，或者只是累了。
我甚至恶毒地想：看吧，这就是不读书的下场，这就叫自作自受。
我低头喝了一口冰奶茶，继续做我的英语卷子。
时间过得飞快，转眼就到了我高考的那一年。
我拼了命地学，就像是要把这三年的怨气都发泄在试卷上。
02
成绩出来的那天，我和母亲抱头痛哭。
我也考上了S大，分数比当年的林远还要高几分。
我第一时间发了朋友圈，配文是：“在这个家，终究是有人能把路走正的。”
这句话，我是故意写给林远看的，虽然我不确定他能不能看到。
那一晚，母亲做了一桌好菜，还破天荒地拿出了手机，拨通了林远的电话。
“小远啊，小羽考上了，也是S大。”母亲的声音里带着哽咽。
电话那头很吵，像是在工地，又像是在马路上。
“是吗……那太好了。”林远的声音听起来很虚弱，也很遥远，“妈，恭喜啊。”
“你明天回来吃个饭吧，咱们一家人庆祝一下。”母亲恳求道。
我坐在一旁，心里其实有些抗拒，但我没有说话。
“明天啊……明天不行，明天我有大单子，走不开。”林远拒绝了。
“你妹妹这么大的事，赚那点钱就那么重要吗？”母亲有些生气了。
“妈，真的走不开。小羽以后用钱的地方多着呢，我得多攒点。”说完，他就匆匆挂了电话。
“掉钱眼里去了！”母亲气得把手机扔在一边。
我冷笑一声，“我就说别叫他，他现在心里只有钱，哪里还有这个家。”
虽然嘴上这么说，但看着桌上空荡荡的碗筷，我心里还是涌起一阵失落。
我原本想在他面前狠狠地炫耀一番，想看他后悔的表情。
但他连这个机会都不给我。
这一刻，我觉得我虽然赢了高考，却好像输了点什么。
那年夏天的风依然很热，却吹不散我家里的沉闷。
我收拾好行李，准备去那个哥哥曾经向往如今却不屑一顾的城市。
就在我出发的前一天，意外发生了。
那天下午，我正在房间里试穿新买的裙子。
母亲的手机突然响了起来，是一种急促而尖锐的铃声。
母亲接起电话，没听两句，整个人就瘫软在了沙发上。
“怎么了妈？”我吓了一跳，赶紧扶住她。
“你哥……你哥在送货的时候晕倒了，现在在市医院抢救，说是……快不行了。”
母亲的话像一盆冰水，从头浇到脚。
“怎么可能？他不是壮得像牛吗？”我下意识地反驳，大脑一片空白。
“快！快去医院！”母亲挣扎着站起来，鞋都没穿好就要往外跑。
我们打车赶到了市医院。
急诊室外，人来人往，充满了消毒水的味道。
医生看到我们，眉头紧锁，“你是林远的家属？怎么才来？”
“医生，我儿子怎么样了？”母亲抓着医生的袖子问。
“病人颅内压过高，正在昏迷，我们需要立即办住院手续，另外需要他的身份证和医保卡。”医生语速很快。
“身份证？我们……我们没带啊。”母亲慌了神。
“他随身也没带吗？”我问。
“送来的人说他身上什么都没有，就穿了身工服。”医生摇摇头，“必须要证件才能录入系统走大病医保，不然费用你们承担不起。”
“他在哪住？快去取！”
我和母亲面面相觑。这三年，林远换了好几个住处，我们甚至不知道他现在的具体地址。
最后还是翻看了林远之前的通话记录，找到了一个叫“强哥”的工友，才问到了地址。
那个地址，在城西的一片拆迁区，是出了名的贫民窟。
“妈，你在医院守着，我去拿！”我看母亲路都走不稳，只能自己去。
我冲出医院，拦了一辆出租车，直奔那个我从未涉足的地方。
一路上，我的心跳得很快，有一种不祥的预感像乌云一样压在头顶。
林远，你可千万别死，我还没有当面羞辱你呢，你还没有看到我的录取通知书呢。
我在心里恶毒地想着，可是眼泪却不争气地流了下来。
出租车司机在那个破旧的巷子口就把我放下了，嫌里面路太烂，不愿意开进去。
那天刚下过雨，地面坑坑洼洼，全是积水和泥泞。
两边的房子大多墙皮脱落，有的还写着大大的“拆”字。
空气中弥漫着一股发霉的味道，混合着下水道的恶臭。
我踩着高跟凉鞋，深一脚浅一脚地走着，裙角很快就被溅上了泥点。
按照工友给的门牌号，我终于找到了那栋红砖裸露的小楼。
林远住在三楼最里面的那间。
楼道里堆满了杂物，昏暗得连灯都没有，我只能打开手机手电筒照明。
走到门口，门虚掩着，大概是工友送他去医院时走得急，没顾上锁。
我推开门，一股潮湿闷热的气息扑面而来。
这是我第一次走进哥哥这三年的生活。
房间小得可怜，大概只有不到十平米。
一张只有床垫的单人床占据了大部分空间，床单已经洗得发白，边缘甚至磨出了毛边。
没有空调，只有一台老式的落地扇立在床头，扇叶上积满了灰尘。
角落里堆满了成箱的方便面，有的箱子已经空了，有的还剩一半。
地上到处是散落的空药瓶，我随脚踢到一个，看了一眼，全是止痛药。
除了这些，屋里几乎没有什么家具。
只有靠窗的位置，放着一张瘸了腿的小木桌，用几块砖头垫着。
我的心像被什么东西狠狠揪了一下。
这就是他口中的“赚大钱”？这就是他为了抛弃我们而追求的“好日子”？
这一刻，我心里的恨意竟然开始动摇，取而代之的是一种巨大的困惑。
他到底在干什么？这三年，他到底是怎么过的？
我顾不上多想，开始翻找他的身份证和医保卡。
桌子上没有，床头没有，我又去翻那个简易的布衣柜。
衣柜里只有几件衣服，两套外卖员的工服，还有就是他那年夏天离家时穿的那件T恤，已经洗得破破烂烂了。
我在衣服口袋里摸索着，依然一无所获。
我急得满头大汗，时间一分一秒过去，医院那边还在等着。
“在哪呢……到底在哪呢……”我嘴里念叨着，眼泪急得直打转。
我不甘心地跪在地上，去摸床底下的空间。
床底下塞满了各种杂物，有送外卖用的保温箱配件，还有一些旧报纸。
我的手突然碰到了一个硬邦邦的东西。
我用力把它拖出来，扬起了一阵灰尘，呛得我直咳嗽。
那是一个深蓝色的双肩包。
我的心脏猛地漏跳了一拍。
我认得这个书包。
那是林远高三那年过生日，我攒了半年的零花钱送给他的礼物。
当时他还嫌贵，说我不懂事，但后来每天都背着，宝贝得不得了。
这个书包被套在一个透明的防尘袋里，是这个凌乱肮脏的房间里，唯一被精心对待的东西。
防尘袋上甚至没有一丝灰尘，显然经常有人擦拭。
一种莫名的直觉告诉我，重要的东西一定在这个书包里。
我颤抖着手撕开防尘袋，拉链发出生涩的声音。
书包有些沉，我以为里面装的是书，或者他这三年赚的钱。
我深吸了一口气，拉开了拉链。
书包打开了。
首先映入眼帘的，不是钱，也不是书。
是一摞整整齐齐的汇款单存根。
每一张的收款人都是母亲的名字，时间跨度从三年前他离家的那个月，一直到上个月。
在存根下面，压着一本红色的存折。
我翻开存折，上面的数字让我呼吸一滞。
五万，三万，两万……
每一笔存入记录后面，都有他在空白处用铅笔写的小字备注。
“小羽的大一学费。”
“小羽的生活费备用。”
“妈明年的药费。”
“小羽考研的备用金。”
最后一行的余额，加起来刚好是二十万。
那是他在这个几乎家徒四壁、连肉都舍不得吃的环境里，一分一毫从牙缝里省下来的。
我的眼泪“哗”地一下流了下来，滴在存折上。
原来，他从没想过过好日子。
原来，他说的“想赚钱”，不是为了自己，是为了给我铺路。
但我还是不明白，为什么？
既然是为了我们，为什么非要退学？为什么要用这种决裂的方式？
难道S大毕业出来赚的钱，不比送外卖多吗？
他那么聪明，怎么会算不清这笔账？
我的手继续在书包里摸索，指尖触碰到了最底层的一张折叠起来的纸。
这张纸被压得最深，藏得最隐秘，像是某种不可告人的秘密。
那是一张医院的A4打印纸，纸张已经有些发黄，折痕处也快磨破了，显然被无数次地打开看过。
03
我把那张纸慢慢展开，医院的抬头赫然在目：省人民医院神经外科。
那个日期，我这辈子都不会忘。
三年前的七月十五日。
那是林远收到录取通知书的前一周，也是他说“不想上学了”的前一周。
目光下移，落在诊断结果那一栏。
那几个黑色的宋体字，像是一把重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上，把我砸得眼冒金星。
