江西
“拿着吧，这钱干净，姨没偷没抢。”
在那间充满了中药味和霉味的土房里，
那个我恨了十年的女人，用那双枯如树皮的手，颤颤巍巍地递过来一个红本子。
我不屑地冷笑，心想她能有什么钱，无非是想在临死前买个心安。
然而，当我漫不经心地翻开那层手绢，看到上面的数字时，我的呼吸瞬间停滞了。
那一刻，窗外的寒风呼啸着，像是要把这几十年的真相，狠狠地灌进我的耳朵里，将我的灵魂撕裂。
01
北方的冬天，总是冷得刺骨。
我站在写字楼的落地窗前，看着脚下这座繁华而冰冷的城市。
灰色的雾霾笼罩着高楼大厦，像极了我此刻的心情。
手里的烟已经烧到了海绵头，灼热的温度烫了一下我的手指。
我下意识地按灭了烟头，另一只手习惯性地按住了胃部。
我的胃在隐隐作痛，这种痛伴随了我十几年，像是身体里的一块顽疾。
而这块心病的根源，就远在千里之外的那个山沟沟里。
桌上的手机已经震动了很久。
那是一种执着而令人心烦的“嗡嗡”声，像是某种催命的符咒。
我扫了一眼屏幕，备注显示着五个字：“老家林长海”。
我已经很久没有叫过他“爸”了，自从十年前那个雨夜之后。
犹豫了足足半分钟，直到铃声快要挂断，我才按下了接听键。
但我没有说话，只是冷冷地把手机贴在耳边。
电话那头传来了沉重的呼吸声，还有风灌进听筒的嘈杂音。
“宇舟啊……是你吗？”
父亲的声音听起来比我印象中还要苍老，像是一口破了的风箱，呼哧呼哧地漏着气。
“是我，什么事？”
我的语气冷得像窗外挂着的冰凌，没有一丝温度。
电话那头沉默了几秒钟，随后传来了一声压抑的、浑浊的哽咽。
“你江姨……也就是素云，快不行了。”
听到“江素云”这三个字，我的眉头瞬间皱成了一个“川”字。
我的心里没有一丝波澜，甚至，那一瞬间我还涌起了一股说不清的报复般的快意。
这就是报应吧，我想。
“哦，生老病死，人之常情。”我淡淡地回了一句，声音里透着疏离。
“宇舟，你回来一趟吧，算爸求你了。”
父亲的声音里带着一丝乞求，这是我从未听过的卑微。
“她走之前，就想看你最后一眼，她说她有东西要给你。”
“我不缺她的东西，也不想见她。”
我几乎是下意识地拒绝，声音里带着十年的积怨。
“宇舟！你就当是为了爸，回来一趟行不行？就一眼！”
父亲在那头几乎是喊出来的，随后是一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽声。
我听着那咳嗽声，握着手机的手指关节因为用力而有些发白。
脑海里闪过的，不是父亲那张沧桑的脸。
而是十年前，我摔门而去时的决绝。
我说过，死也不回那个家。
但是，作为一个中年男人，骨子里的那点伦理纲常，在这一刻像是一根刺，扎得我生疼。
如果我不回去，村里人的唾沫星子能把父亲淹死。
我是个做设计的，在省城也是个体面人。
我不能背上“不孝”的骂名，哪怕只是为了维持我在外人面前的形象。
哪怕心里有一万个不愿意，现实也逼着我不得不低头。
“行，我明天回去。”
我顿了顿，又补充了一句：“但我只待半天。”
挂断电话后，我重重地把手机扔在真皮沙发上。
手机弹了两下，滑落到了地毯上。
我闭上眼睛，胃部的痉挛似乎加重了。
我想起了那个女人。
想起了江素云。
想起了她那张总是板着的、黝黑的脸。
想起了她在冬天冻得满是裂口的脏手。
更想起了那个困扰了我整个童年和青春期的“噩梦”——那碗永远没有肉的汤。
很多人都说，后妈难当。
但在我看来，当后妈的孩子，才是这世上最苦、最难咽的差事。
我是七岁那年没了亲妈的。
那时候我不懂事，只知道妈妈睡着了，再也没醒过来。
父亲林长海是个老实巴交的木匠，手艺好，但嘴笨。
家里没个女人操持，日子过得像一团乱麻，我就像个野孩子。
过了一年，父亲领回来一个女人，就是江素云。
她个子不高，皮肤黝黑，一看就是个能干农活的农村妇女。
刚进门的时候，她对我还算客气。
给我做新鞋，给我补裤子，见人就夸我聪明，像个慈母。
那时候，年幼的我天真地以为，我又有了个妈。
可是，狐狸的尾巴终究是藏不住的。
那种客气，维持了不到半年，就彻底撕破了伪装。
也就是从那年冬天开始，我再也没在饭桌上吃过一块像样的肉。
每逢过年过节，或者家里改善伙食炖肉的时候，就是我受难的日子。
那是九十年代末，山里人家穷，吃顿肉不容易。
大铁锅里炖着白菜猪肉粉条，香气能飘出半里地，勾得人魂都没了。
我趴在灶台边，眼巴巴地看着那锅肉，口水在嘴里直打转。
可是上了桌，江素云手里的勺子就像长了眼睛一样。
她会精准地避开所有的肉块。
只舀起一碗清汤，倒进我的碗里。
然后，她会把肥瘦相间的肉片，大块大块地夹给父亲，夹给她自己。
哪怕是后来她一直没生出一儿半女，她宁愿自己吃撑了，也不分给我一块。
我抗议过，哭闹过。
“为什么我不给吃肉？我也要吃肉！”
七岁的我在饭桌上大喊，委屈的泪水在眼眶里打转。
江素云用筷子头重重地敲了一下我的脑袋。
“小孩子懂什么？你肠胃不好，吃肉不消化。”
“喝汤！汤才是最补的，精华都在汤里。”
这是她永远的借口，像是一道不可违抗的圣旨。
那时候我不懂事，信以为真。
我一边喝着那碗带着怪味、甚至有些苦涩的清汤，一边看着她大口嚼着肉片。
那肉片上的油水顺着她的嘴角流下来。
她吃得满嘴油光，吧唧嘴的声音像是在嘲笑我的无能。
父亲有时候想夹块肉给我，手刚伸出去，就被江素云那凌厉的眼神瞪了回去。
“你别惯着他！这孩子身子虚，大鱼大肉那是害了他！”
父亲怕老婆，一辈子没直起过腰，也就讪讪地收回了手。
就这样，我在喝汤的日子里一天天长大。
我对她的恨，也像野草一样，一天天疯长，最终长成了一棵参天大树。
这次回去，我不是去送终的。
我是去告别的。
我是去告别那段让我恶心、让我窒息的过去。
下午三点，我开着刚提不久的黑色越野车，驶上了回乡的高速公路。
车里的音响放着老歌，暖气开得很足，但我依然觉得冷。
从省城到老家的大山里，要开四个小时。
随着离家越来越近，路两边的景色也越来越熟悉，也越来越荒凉。
十年前，我是坐着一辆突突作响的拖拉机，一路哭着离开这里的。
十年后，我衣锦还乡，开着豪车，心里却是一片荒芜。
路过了县城，路过了镇子，终于开上了那条蜿蜒盘旋的山路。
天色已经完全黑了下来。
车灯划破了夜色，照亮了路边的枯树。
那些树影张牙舞爪，像是一个个冤魂，在嘲笑我的归来。
我降下车窗，点了一根烟。
冷风夹杂着山里特有的土腥味和烧煤的味道灌了进来。这种味道，让我瞬间回到了那个压抑的屋檐下。
我想起了22岁那年的夏天。
那是我彻底爆发、离家出走的日子。
那天，我拿到了大学毕业证，本想着回家报个喜，然后再去大城市闯荡。
我也许是犯贱，想在临走前，最后试探一次这个家还有没有温暖。
那天晚上，父亲为了给我庆祝，特意杀了一只鸡。
那是家里养了三年的老母鸡，本来是留着下蛋换盐吃的。
炖鸡的香味弥漫了整个院子，那是久违的肉香。
我坐在桌边，满怀期待，心跳都有些加速。
我想，我已经长大了，不再是小孩子了。
而且，我要远行了，这算是践行饭，总该让我吃块肉了吧。
可是，江素云再一次刷新了我的认知，也击碎了我的幻想。
她端上了一个掉了瓷的大瓷盆。
然后，在众目睽睽之下，她把两只鸡腿、两只鸡翅，甚至连鸡胸肉都捞到了她和父亲的碗里。
我的面前，依然是一碗汤。
汤里漂着几根枯黄的葱花，还有那一股永远挥之去的中药怪味。
“舟娃，喝汤，这鸡汤熬了一下午，大补。”
她把碗推到我面前，脸上带着一种理所当然的、甚至带着点施舍的表情。
那一刻，我心里的最后一道防线彻底崩塌了。
我看着那碗汤，觉得那是世界上最脏的水，是对我最大的羞辱。
我积攒了十几年的委屈、愤怒、屈辱，在一瞬间像火山一样爆发。
“我不喝！”
我猛地站起来，一把掀翻了面前的碗。
滚烫的鸡汤泼了一桌子，也溅到了江素云的脸上和胸前。
“你就是个毒妇！你就是想虐待我！”
“这么多年了，你从来不把我当人看！”
“不就是怕我吃了你的家底吗？我不吃了！这辈子都不吃了！”
我歇斯底里地吼着，把桌子掀了个底朝天，碗盘碎了一地。
江素云愣住了，脸上挂着汤汁和葱花，显得狼狈不堪。
父亲举起巴掌要打我，被我一把推开，差点摔倒。
“你也不是什么好东西！看着她虐待你儿子，你是个懦夫！”
说完这句话，我冲进房间，抓起早已收拾好的行李包，冲进了漆黑的雨夜。
身后传来了父亲的怒吼声，还有江素云撕心裂肺的哭喊声。
但我没有回头，一步都没有。
我发誓，混不出个人样来，我绝不回来。
就算混出了人样，我也绝不原谅这个女人。
这十年，我在工地搬过砖，在设计院熬过夜，陪客户喝到胃出血。
我把自己的心封锁起来，变成了现在这个冷血的林宇舟。
但我从未给家里打过一个电话。
哪怕是春节，我也只是一个人在出租屋里吃泡面。
我觉得自己是个孤儿。
直到今天，我回来了。
车子拐过最后一个弯，强烈的车灯照亮了村口的石碑。
“林家沟”三个字已经有些模糊了，像是被岁月磨平了棱角。
我踩下刹车，看着那个在夜色中沉睡的贫瘠村庄。
心里那种压抑感，让我几乎无法呼吸。
我要去面对那个女人了。
我要去面对我这辈子的阴影了。
我深吸了一口气，挂上档，车轮碾过碎石，发出了刺耳的嘎吱声。
像是要把这十年的旧账，全部碾碎。
02
车子停在了那座熟悉又陌生的院门前。
院墙上的泥皮脱落了不少，露出了里面的土坯，显得摇摇欲坠。
那扇黑漆木门，比记忆中更破旧了，上面的春联只剩下斑驳的红色痕迹。
院子里那棵老枣树还在，只是枝丫在风中显得格外干枯。
我不禁想起了小时候，我总是爬这棵树，希望能看到更远的地方。
那时候我觉得，只要逃离了这个院子，我就能吃上肉了。
推开大门，生锈的门轴发出了“吱呀”一声怪叫，在这个寂静的夜里格外刺耳。
堂屋的灯光很暗，昏黄得像是一只快要熄灭的蜡烛，透着一股死气。
一股浓重的中药味扑面而来。
这味道，和我小时候喝的那碗汤里的味道一模一样，令人作呕。
这让我感到一阵反胃，胃部又抽搐了一下。
我强忍着不适，迈步走了进去。
父亲林长海正坐在小马扎上熬药，炉子里的火光映着他满脸的沟壑。
听到动静，他猛地抬起头。
浑浊的老眼在看到我的一瞬间，亮了一下，随即又迅速黯淡下去，蓄满了泪水。
“舟……舟娃？你真的回来了？”
父亲站起身，动作有些迟缓，手里的蒲扇掉在了地上。
他想伸手拉我，又看了看自己满是煤灰和老茧的手，局促地在衣服上擦了擦。
我看着这个比我记忆中矮了半截的老头，头发已经全白了。
心里稍微有点酸，但很快就被硬压了下去。
“嗯，回来了。”
我的语气很客气，客气得像个上门讨债的外人。
“快……快进屋，外面冷。”父亲侧过身子，让出了一条路。
我没换鞋，直接踩着皮鞋走进了里屋。
屋里的陈设几乎没变。
那张掉漆的八仙桌，那个总是锁着的红漆立柜。
还有那张靠墙的大架子床。
江素云就躺在那张床上。
她瘦了。
瘦得脱了相，像是被人抽干了精气神。
颧骨高高地凸起，脸颊深陷下去，皮肤蜡黄，没有一丝血色。
那个曾经在饭桌上霸道地抢肉吃、中气十足骂我的女人，如今就像一把干柴。
她闭着眼睛，身上盖着厚厚的棉被，却依然显得单薄。
她的呼吸很急促，胸口剧烈地起伏着，嗓子里发出“呼噜呼噜”的痰音。
听到皮鞋踩在水泥地上的声音，她费力地睁开了眼皮。
那双曾经总是透着精明和严厉的眼睛，此刻变得浑浊不堪。
但在看到我的那一刻，那双死灰般的眼睛里，竟然迸发出了一种奇怪的光芒。
像是垂死之人看到了一根救命稻草。
“舟……舟娃……”
她的声音小得像蚊子哼，干裂的嘴唇微微颤抖着。
她挣扎着想要抬起手，却怎么也抬不起来，只能徒劳地在被单上抓挠。
我站在床边，双手插在兜里，居高临下地看着她。
我以为我会恨她，会当面质问她。
可是看着她这副鬼样子，我竟然连骂她的力气都没有了。
“姨，我回来了。”
我没叫妈。
这辈子我都不会叫她妈。
听到这声“姨”，江素云的眼神明显黯淡了一下，闪过一丝失落。
但她很快挤出了一个比哭还难看的笑容，脸上的皱纹堆在了一起。
“回来就好……回来就好……”
父亲在一旁搬了把椅子，用袖子擦了又擦，示意我坐下。
我没坐，我不想让这身昂贵的西装沾上这里的灰尘。
我就那么站着，像个审判者。
“医生怎么说？”我转头问父亲。
父亲叹了口气，蹲在地上，双手抱住了头。
“肺癌，晚期，扩散了。”
“拖了大半年了，她不让给你打电话。”
“她说你在外面忙大事业，不能让你分心。”
“要不是这几天实在不行了，她还拦着我不让说。”
我听着，心里冷笑了一声。
不让我分心？
是怕我回来分家产吧？
虽然这个破家也没什么好分的，除了这几间漏风的破房。
“舟娃……”江素云又叫了我一声，声音有些急切。
我不耐烦地看向她。
“你……恨我不？”她费力地吐出这几个字，死死地盯着我。
我愣了一下。
没想到她到了这个时候，还有脸问这个问题。
恨？
怎么能不恨？
我深吸一口气，眼神变得锐利起来，像是一把刀。
“姨，咱们明人不说暗话。”
“我林宇舟虽然是后娘养的，但也是个有血有肉的人。”
“小时候，我不懂事，以为是你偏心，是你贪嘴。”
“长大了我才明白，那是人性。”
“我不怪你给自己留后路，也不怪你把肉都吃了。”
“但我忘不了那十年，我在长身体的时候，每顿饭只能喝刷锅水一样的汤。”
“我忘不了我在学校食堂，看着别人吃红烧肉时那种自卑，那种咽口水的滋味。”
“我更忘不了，我是怎么像条狗一样，被你用一碗汤逼出这个家的。”
我的声音不大，但在安静的屋子里显得格外刺耳。
父亲蹲在地上，肩膀颤抖，发出了呜呜的哭声。
“别说了……宇舟，你别说了……求你了……”父亲哭着求我。
江素云却并没有生气，也没有反驳。
她静静地听着，两行浊泪顺着眼角滑落，流进了斑白的鬓角里。
她似乎早就料到了我会这么说。
“是……是姨对不起你……”
她喘息着，每一句话都要耗尽全身的力气。
“姨就是……就是想听你说句实话。”
“恨就好……恨着，才有劲儿往上爬……恨着才有出息……”
这算什么话？
我皱起了眉头，心里一阵烦躁。
这女人是不是病糊涂了？
屋子里的空气变得更加压抑，让我有些透不过气。
我不想再继续这种毫无意义的对话。
我看了看手腕上的表，价值五万块的机械表在昏暗的灯光下闪着冷光。
“天不早了，爸，你也累了，歇着吧。”
“我去镇上找个宾馆住，明天早上再过来。”
在这个家里，哪怕多待一分钟，我都觉得窒息。
说完，我转身欲走。
“别……别走……”
江素云突然发出了一声急切的呼喊。
那种声音，像是一只濒死的野兽最后的哀鸣，甚至带着一丝嘶吼。
我停下脚步，没有回头，背对着他们。
“我有东西……给你……”
又是给东西。
我不耐烦地转过身，脸上写满了冷漠。
“姨，如果是那几亩地的承包权，或者是这破房子，你就留给爸吧。”
“我不缺钱，我现在过得很好。”
我拿出了钱包，抽出一沓现金，大概有五千块，随手放在桌子上。
“这钱你留着买点好的，就算是我尽了孝心了。”
这种用钱砸人的感觉，让我找回了一丝报复的快感。
我看你怎么接招。
江素云看着那沓红钞票，眼神里闪过一丝心疼。
但更多的是一种无奈，还有一种我看读不懂的悲伤。
她摇了摇头，手指微微动了动。
“老林……去……把那个盒子拿来。”
她对父亲使了个眼色。
父亲擦了把眼泪，站起身，走到那个红漆立柜前。
他从腰带上解下一串钥匙，挑出一把最小的、磨得发亮的铜钥匙。
那个立柜，是我童年的禁区。
我一直以为，那里面锁着好吃的，锁着她的私房钱，防着我偷。
父亲打开了立柜最下面的抽屉，从里面捧出了一个黑色的木头盒子。
盒子不大，上面刷着黑漆，边角都已经磨白了，显出岁月的痕迹。
父亲像捧着个宝贝一样，小心翼翼地把盒子捧到了床边。
我也被勾起了一丝好奇心。
这里面到底是什么？
是金戒指？银镯子？还是传家宝？
江素云示意父亲把盒子给我。
父亲把盒子递到我手里，沉甸甸的。
“打开……看看……”江素云盯着我，眼神里充满了期待和焦急。
我犹豫了一下，还是伸手打开了盒盖。
那一刻，我的心跳莫名地加快了。
随着盒盖的开启，一股淡淡的霉味夹杂着樟脑球的味道飘了出来。
我看清了里面的东西。
没有金银珠宝，也没有古董玉器。
里面只有一块叠得整整齐齐的蓝布手绢，旁边放着一张泛黄的信纸。
那一瞬间，我感到有些失望，又有些好笑。
这就是她临终前要给我的宝贝？
一块破手绢？
我不屑地哼了一声，伸手拿起了那个手绢包。
手感有些硬，里面似乎包着什么小册子之类的东西。
我漫不经心地掀开了手绢的一角。
03
当手绢完全被揭开的那一刻，我的瞳孔猛地收缩了一下。
那不是什么不值钱的小册子。
那是一个红色的存折，封面上印着农村信用社的标志。
而在存折下面，还压着一张折得方方正正的纸。
我的手突然有点抖，一种说不清的预感涌上心头。
我下意识地翻开了那个存折。
存折很旧，纸张都有些发软了，显然被人翻看过无数次。
我直接看向最后一行的余额。
个、十、百、千、万……
