广东
«——【·前言·】——»
中日韩三国国运各不相同，但近期却都在火箭发射一事中遭遇困境，尽管原因各不相同，但结果却不尽相同。
有的是依靠外援但仍然无济于事，有的是屡次发现问题屡次推迟但仍然失败，有的则是情况特殊，相关技术亟待改进。而在挫折失败面前，三国的表现和回应也颇为引人深思。
«——【·借道外援的登月梦·】——»
韩国的航天野心从来不小，从早年追赶邻国步伐到如今直言冲击登月目标，这份急切的心态在近期的火箭发射中体现得淋漓尽致。
当地时间12月23号上午，韩国民间运载火箭企业INNOSPACE研发的首枚商业运载火箭“韩光-纳米”，选择在巴西阿尔坎塔拉航天中心点火升空。韩国航天界对这枚火箭寄予厚望，将其视为撬动商业航天市场的重要支点，更是实现登月梦想的基础铺垫。
为了尽快缩短与航天强国的差距，韩国此次选择了借道外援的发展路径，不仅将发射场地选在了技术配套相对成熟的巴西，在核心技术部件的研发上也多有外部协作。
可现实却给了韩国一记重击，火箭升空后不久，地面观测台就捕捉到疑似爆炸的火光，随后官方确认发射任务彻底失败。此次失败让韩国的商业航天计划遭遇重创，原本规划的后续发射任务被迫搁置，登月梦想更是蒙上了一层阴影。
面对这样的结局，韩国航天部门的回应显得有些仓促，仅简单表示将联合巴西方面展开故障调查，却未提及具体的复盘方向和后续改进计划。
外界普遍认为，韩国急于求成的心态忽视了航天工业的客观发展规律，过度依赖外援导致核心技术掌控力不足，此次失败或许只是系列挫折的开始。
«——【·主力火箭接连折戟·】——»
相较于韩国的急于求成，日本航天工业原本有着扎实的基础，可近期却陷入了屡查屡败的魔咒。
就在韩国火箭发射失败的前一天，当地时间12月22号上午，日本鹿儿岛县种子岛宇宙中心，被寄予厚望的H3型火箭8号机轰然升空。这款火箭是日本倾举国之力打造的“大型基干火箭”，设计初衷是接棒已退役的H2A火箭，抢夺被马斯克SpaceX垄断的国际商业发射市场，其研发进程一直备受日本国内关注。
然而火箭升空后不久就出现异常，第二段发动机突然提前停止燃烧，推力瞬间归零，最终搭载的“引路5号”卫星未能进入预定轨道，发射任务宣告失败。
截至目前的分析显示，此次失败不仅与第二级发动机的液氢燃料箱压力持续下降有关，整流罩分离时也出现了异常状况。更值得注意的是，这已经是H3火箭继2023年3月首飞失败后的又一次重大挫折，两次失败让这款主力火箭的发射成功率直接跌至71%。
事实上，日本航天的挫折远不止于此。早在2024年11月26日，日本新型固体燃料火箭“埃普西隆S”在进行发动机燃烧试验时就发生过爆炸，引发了小规模火灾。
这款火箭是“埃普西隆”火箭的改良版，原本计划在当年完成发射，此次爆炸直接导致发射计划搁浅。更尴尬的是，这已经是该型号火箭第二级发动机燃烧试验的第二次失败，2023年7月的首次试验就因金属部件熔融损伤隔热材料导致爆炸。
接连的失败让日本航天界陷入焦虑，H3项目团队负责人有田诚公开表示，除非查明全部原因并采取有效对策，否则不可能进行下一次发射，现阶段需要对整个系统重新进行审查。
日本国内舆论则悲观地认为，H3火箭恢复发射可能需要相当长的时间，这将对2026财年计划实施的准天顶卫星系统、新一代货运飞船等多项发射任务产生连锁影响。从反复推迟发射到多次失败后仍未能彻底解决问题，日本航天工业的短板在持续的挫折中不断暴露。
«——【·中国长征12号·】——»
在中日韩三国的火箭发射浪潮中，中国长征12号运载火箭的发射显得尤为特殊。不同于日韩的失败结局，长征12号在2024年11月30日22时25分的首飞任务取得了成功，但其所处的发展阶段、采用的技术路径以及面临的挑战，都与日韩有着本质区别。这款火箭的发射，不仅标志着长征系列运载火箭家族再添新成员，更开启了中国商业航天发展的全新阶段。
长征12号的特殊性首先体现在技术创新上，它是中国首型4米级运载火箭，采用两级光杆的极简构型，全箭总长约62米，箭体直径3.8米，是中国航天科技集团八院研制的长细比最大的火箭。
相较于传统助推火箭，光杆火箭的级间分离次数更少，可靠性更高且制造成本更低。
更值得关注的是，火箭一级采用四机并联的130吨级泵后摆补燃循环液氧煤油发动机，这种先进的泵后摆技术首次在大推力发动机中实现飞行应用，有效减小了发动机轮廓尺寸和重量，在不增加箭体直径的基础上提升了有效载荷。
其次，长征12号的发射流程也实现了多项突破。此次发射采用“三平”测发模式，即水平组装、水平测试、水平转运，这种模式大幅缩短了发射周期，提升了商业发射的效率。
为了应对62米长箭体的转运难题，科研团队专门研制了三辆模块化运输车，采用“品”字形组合模式保障转运平稳，同时建造了国内最大的“三平”测发模式起竖系统，帮助火箭从“平躺”顺利变为“直立”状态。
此外，火箭还首次使用牵制释放技术，在点火起飞时先将火箭系留在发射台上，待诊断发动机工作正常后再释放升空，为发射安全增加了一道重要保险。
需要明确的是，长征12号的发展之路也并非一帆风顺。尽管首飞取得成功，但作为一款全新的商业运载火箭，其搭载的多项新技术都需要经过后续飞行任务的持续验证，相关技术亟待进一步优化完善。
后续衍生的长征十二号甲运载火箭，在冲击火箭回收再利用技术的过程中，也遭遇了部分技术挑战，虽最终实现二子级进入预定轨道的基本成功，但仍有提升空间。
«——【·结语·】——»
不过这种在突破中面临的挑战，与日韩因技术短板和规划失误导致的失败有着本质区别，更像是航天技术迭代过程中必然经历的成长阵痛。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
