张静：为谁流下潇湘去——“千古诗情日日新”之二十八

图IC

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？——秦观《踏莎行·郴州旅舍》

此词开篇极具象喻意味：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，这是怎样的一种场景？“雾失楼台”，“楼台”往往象征着一个人的理想，那么“雾失楼台”，就是说一个人的理想迷失了，他丢失了理想。“月迷津渡”，“津渡”就是方向、出路。前进的方向、出路又在月色中迷失了，也就是说一个人既失去了理想，又找不到方向时候的那种困惑与迷茫。

而“桃源望断无寻处”这一句大家很自然地就会联想到陶渊明的《桃花源记》。《桃花源记》这篇文章最悲哀的、凝聚了作者最深沉的感悟的是它的结尾。《桃花源记》里面描绘了一种理想的生存状态，代表了我们人类美好的理想家园，但是这个武陵人出来之后，再去找，“寻向所志，遂迷，不复得路”，找不到了。而这个人之后，“南阳刘子骥，高尚士也”，首先作者对他的品格有一个评判，高尚之士刘子骥，“闻之，欣然规往”，他听说有这样一片理想的乐土，所以他要去寻找，但是结果呢，“未果，寻病终”，不仅没有找到，而且不久刘子骥也死去了。不仅前人找不到，后继者去找也没有找到，甚至献出了生命，所以真正悲哀的是这篇文章的结语，“后遂无问津者”，我们这些后来人，不仅没有建造起理想乐土的本领，而且连寻找理想乐土的勇气也丧失了，这才是人类真正的悲哀。

所以这里秦观说“桃源望断无寻处”，没有理想，找不到方向，甚至连勇气也丧失了。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”王国维非常欣赏这两句，曾经在《人间词话》里专门提到“少游词境，最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变为凄厉矣”，也就是从凄婉变成凄厉，更深了一层。

苏轼非常喜欢“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”这两句，王国维却批评了苏东坡，他说“东坡赏其后二语，犹为皮相”，说东坡只观表相，没有看懂这两句真正的含义。但苏轼确实是非常欣赏秦少游的，所以当他知道自己的门生秦少游死去的消息，就在自己的扇子上写下了“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？少游已矣，虽万人何赎？”他说这样的句子还有人能写出来吗？无论是王国维，还是苏东坡，都可以看出他们对秦观这首词的肯定和欣赏。

“驿寄梅花”，这里面也是一个典故，化用了陆凯《赠范晔》里面的句子：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”“鱼传尺素”，是化用《饮马长城窟行》中的句子：“青青河边草，绵绵思远道。客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”这里他用了两个典故，都是朋友之间的交往。“砌成此恨无重数”，秦观的用字确实特别，“恨”是你看不见摸不到的，怎么能堆砌起来呢？秦观善于用抽象的情思与具象的景物互相发生比拟，也就把抽象具象化了。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”从字面上很好理解，郴江到底幸运还是不幸运呢？说它幸运，是因为它发源自郴山；说它不幸，是因为它终将离开郴山的怀抱，流下潇湘而去。

郴江到底是幸还是不幸，这是一种无解的纠结，就像我们遇到一些问题、困惑时，感觉无能为力，无法掌控，甚至找不到一个答案时怎么办？屈原在《天问》中表达了态度，遇到难以回答的问题时，即使上天入地也要探寻一个结果。既然上天赐予一个人如此美好的才华，为什么又要让他经历多舛的命运，为什么会有志不获骋？既然有才华，为什么不能够建功立业？“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”这样一种没有答案的、类似于屈原《天问》的终极的质询，引发了一代又一代读者的共鸣与思考。

原标题：《张静：为谁流下潇湘去——“千古诗情日日新”之二十八》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：刘芳 钱卫

来源：作者：张静