1393 年，汤和临终前对子孙郑重叮嘱：“朱元璋诛尽淮西勋贵

1393年，凤阳新第，沉香榻微凉，窗外风贴着墙根走，潮味从淮河那边飘进来，七十岁的汤和，白须白发，人不让扶，自己撑着坐起，叫长子汤鼎、次子汤軏到榻前，屋里只一盏豆油灯，灯芯炸了一下，像旧年营门口最后一星火，他拇指在被角上来回蹭，声音不高却压得住气口，话只一串，“朱元璋把淮西旧人几乎杀光，不是忘了，是真记得清楚，你们要想活，就离兵权、离朝廷、离凤阳城，越远越好”，这句，他压了三十年才吐出来。

三十年，跟着朱元璋，从濠州钟离的烂泥巷一路踢进南京的城门，身边那些小时候一起在地里抠野菜的，后来都换了盔甲又对着自家兄弟亮刀，眼睛看过的，心里不敢忘，如今身子松了，气数差不多了，再不说，汤家以后就没口能开了。

他比朱元璋大三岁，隔着篱笆喊名字就能应，元至正四年，淮水涨，汤家朱家一并被冲进贫困里，十六岁的汤和先投郭子兴的红巾军，写信进皇觉寺，投给人叫“朱重八”的小兄弟，信里就一行，“想活命，就出来”，夜里，朱重八把破衣往身上一裹就出了庙门，脚步粘着泥，往兵营那边去了，千户的位置，汤和把名额挪给他，自己退副手，理由说得直，“你脸大，压得住煞气”。

至正十四年的夜，围城，鼓声闷在城砖里，元将贾鲁按着城口，郭子兴被困，汤和挑了四十个死士，从水门潜下去，一路摸到元军火器库，火药味呛得眼睛发酸，点火前回头问朱元璋，“点还是不点”，点了可能回不来，朱元璋牙一咬，说“点”，火光冲天，照亮半壁濠州，也照亮他背上插着的三支羽箭，他后来笑一声，说“老天替我记功”，四个月卧着养伤，阴雨天肩背发紧，这个疼，他当提醒用。

洪武三年的封功名单，三十四人，汤和压在第三十四，封中山侯，食禄一千五百石，同批里徐达、常茂是五千，他没响动，回府把诏书挂堂上，转身叫厨房蒸一只蟹黄包，自己吃完，第二天照旧上朝，步子还快了半拍，旁人替他鸣不平，他摆手，“我若再争，就连这一千五都保不住”。

洪武十一年，进封信国公，奉天殿赐宴，酒过几巡，皇帝忽然问话，汤和离席跪着，皇帝提筷蘸酒在案上写“信”，又一笔“言”，话落得慢，“信，就是只说一次，言多，必失”，额头贴在地上，汗把衣襟打湿，他回府，叫人把府里刀剑都收了，后园翻土种花，往宫里递名册只留一句，“芍药开得好”。

洪武二十一年中秋，赐宴，教坊新排《淮西记》，台上把濠州起兵唱得热闹，末尾添了一折，猴子戴着冠，看笼里的鸡犬一只只往水里踢，首位上的冯胜脸色发白，第二位傅友德握杯的手青筋一根根起，皇帝嘴角压着笑意，散席，冯胜被锦衣卫锁拿，转头就赐死，傅友德削爵，当夜自裁，汤和报“风眩”发作，上表辞官，交中军都督印，批下来三个字，“可，速，养”。

回到凤阳，他给自己修了个“甕城”，外一层，内一层，门不正开，巷道九曲，走进去像迷路，跟皇帝讨了一百亩桑田、二十名美女，白日斗鸡走狗，训子骂子，邻里笑他糊涂，他笑回一句，糊涂装得下棺材，夜里上城中小楼，朝着南京那边看，眼里有水，他心里清楚，绳子虽松，结没开，汤家只要还有人握刀，那边就还有刀在磨。

洪武二十六年，蓝玉案起，牵连的名字拉成一张网，淮西勋贵去了一大片，圣旨到凤阳，就四个字，“卿勿惊”，他跪接，转身进屋吐了半升血，抬头又笑，说咱们活下来了，那夜把家里兵书、阵图、盔甲全搬后院，一把火点透甕城的墙，火光像极当年夜袭元营，站在火前对两个儿子把话扣牢，“记住，汤家以后再谈兵，就不是汤家的子孙”。

深秋的风再起，1393年的夜，他知道到了，支开家人，只留长子汤鼎，枕下摸出一张旧纸，是当年朱元璋写来的第一封信，两句字，兄若不死，我必不负，他把信靠在灯焰上，火苗舔过字迹，人轻声说，“皇上，你负不负我，已不重要，我负不负汤家，才重要”，灰烬捻碎，装进空药囊，挂到汤鼎脖子上，带着它，搬，越远越稳，不要让史官再找到脚印。

三日后，汤和病逝，谥“襄武”，朱元璋辍朝三日，亲笔写祭文，里头一句，“和虽老，犹能以智自全”，皇帝不知，老臣把“智”落成了一句遗言，被子孙一路带到岭南，没再回凤阳，靖难役起，新朝清查旧勋，汤家影子都没了，族谱里只留一行小字，信国公后，远徙，不知所终。

那盏豆油灯早熄了，灯芯炸响的声音还在史页深处回转，像在提醒，人在局里，学会退，学会收，记住家门的方向，走得稳，走得久。