河北
参考来源：《明史》《宋史》《明实录》《建炎以来系年要录》《靖康稀闻录》《宋史纪事本末》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
公元1449年农历八月十五日，中秋节。
河北怀来县东十公里的土木堡，二十多万大明将士正经历着一场惨绝人寰的屠杀。瓦剌骑兵的弯刀在阳光下闪着寒光，饥渴难耐的明军士兵像被收割的麦子一样成片倒下。
太师英国公张辅、兵部尚书邝野、户部尚书王佐等五十二名随行高官全部死于乱军之中。年仅二十二岁的明英宗朱祁镇在混乱中被瓦剌军俘虏。
消息传到北京，举朝震惊。
这一幕，像极了三百多年前的靖康之变。那一年，金兵攻破汴京，掳走宋徽宗、宋钦宗两位皇帝，三千多皇室宗亲沦为阶下囚，北宋就此灭亡。
现在，瓦剌首领也先挟持着被俘的明英宗，率数万大军直逼北京城下。整个大明王朝，站在了命运的十字路口。
同样的困境，两个王朝却走向了截然不同的结局。
公元1125年冬天，金国在灭亡辽国之后，挥师南下，兵分两路直扑北宋腹地。
东路军由完颜宗望统率，从燕京出发，渡过黄河，直逼汴京。西路军由完颜宗翰统率，进攻太原。两路大军如同两把利刃，同时刺向北宋的心脏。
当时的北宋皇帝是宋徽宗赵佶。此人在艺术史上的地位毋庸置疑，他创立的"瘦金体"书法独步天下，他主持编撰的《宣和画谱》《宣和书谱》至今仍是研究中国艺术史的重要文献。
他还是一个狂热的收藏家，宫中珍藏的奇石、古玩、书画不计其数。
可惜，艺术天赋和政治才能是两码事。
面对金兵南下的消息，宋徽宗的第一反应不是组织抵抗，而是赶紧把皇位甩出去。
公元1125年十二月，他匆匆禅位给太子赵桓，也就是后来的宋钦宗，自己则以"太上皇"的身份准备南逃。
宋钦宗即位时年仅二十六岁，比他的父亲强不了多少。面对金兵的凌厉攻势，他手足无措，朝中大臣也分成了主战派和主和派两个阵营，整日吵得不可开交。
公元1126年正月，完颜宗望率领的东路军抵达汴京城下。
汴京城内有百万人口，是当时世界上最繁华的城市之一。城墙高大坚固，守军人数也不算少。可宋钦宗根本没有守城的决心，他一心想着如何议和，如何花钱消灾。
在主战派大臣李纲的主持下，汴京军民进行了顽强的抵抗。金兵几次攻城都被打退，东路军统帅完颜宗望不得不暂时后撤。
这本来是一个绝佳的反击机会。老将种师道建议趁金兵半渡之际发动突袭，或者每夜派兵骚扰敌营，消耗金兵的锐气。
可宋钦宗听不进去这些建议，他满脑子想的都是如何尽快结束战争、恢复太平。
于是，在金兵还没有完全撤退的情况下，宋钦宗就迫不及待地与金国签订了城下之盟。
根据这份协议，北宋割让太原、中山、河间三镇，赔偿金国黄金五百万两、银五千万两，并以康王赵构和宰相张邦昌为人质。
金兵拿了好处撤走后，宋钦宗不但没有整军备战，反而开始清洗主战派。李纲被贬到外地，种师道的建议没人再听，好不容易调来的各路勤王军队也被陆续遣散。
这就像一个被强盗抢过的人家，不但不加强防备，反而把门锁拆了、家丁辞了，生怕强盗下次来的时候进门不方便。
果然，同年八月，金兵再次南下。
这一次，金国两路大军齐头并进，气势汹汹。西路军攻克太原后，与东路军在汴京城下会师。
金兵总数虽然不过十余万，但士气高昂，而北宋方面的勤王军队早已被遣散，汴京几乎成了一座孤城。
宋钦宗依然寄希望于议和。他不断派使者前往金营，许诺给金国更多的土地和财物。可这一次，金人的胃口已经不是土地和金银能够满足的了。
公元1126年闰十一月，汴京外城被攻破。
攻破外城的过程颇具戏剧性。宋钦宗听信了一个叫郭京的江湖术士，此人声称能够召唤"六甲神兵"退敌。
宋钦宗病急乱投医，居然撤去了外城的守备，让郭京带着他的"神兵"出战。结果，郭京的人马一触即溃，金兵趁机攻入外城，郭京本人则趁乱逃之夭夭。
外城失守后，汴京的命运已经注定。
金兵并没有急于进攻内城，而是假意提出议和，要求宋徽宗亲自到金营谈判。宋徽宗躲在城里不敢出来，宋钦宗只好硬着头皮代替父亲前往金营。
这一去，就再也没有回来。
宋钦宗在金营受尽屈辱。金人要他献上降表，他让大臣改了四遍措辞才勉强通过。然后，金人举行受降仪式，让宋钦宗和随行大臣在香案前向北朝拜金主，当众宣读降表。
被扣押三天后，宋钦宗君臣被放回汴京内城。可这并不是金人发了善心，而是让他们回去搜刮更多的财物。金人开出了一份清单：金一千万锭，银二千万锭，帛一千万匹，少女一千五百人。
北宋国库早已空虚多年，根本拿不出这些钱财。可宋钦宗不敢怠慢，下令在全城范围内大肆搜刮。
上至王公贵族，下至平民百姓，都被搜得倾家荡产。连皇后娘娘的娘家都未能幸免，京城内外的马匹为之一空，官员们无马可骑，只能徒步上朝。
少女不够数，宋钦宗只好让自己的妃嫔充数。
即便如此，金人仍不满足。公元1127年正月初十，宋钦宗被迫率群臣再赴金营求和，这一次，他被金人直接扣押，再也没有放回来。
金人以放回宋钦宗为条件，继续向北宋勒索财物。开封府尹徐秉哲奉命在城内搜捕皇室宗亲，连躲到民间的皇族也被一一抓获。
宋将范琼等人变节投降，将太上皇宋徽宗、钦宗的太子、后妃、公主等全部交给金军。
公元1127年二月初六（公历3月20日），金太宗下诏废除宋徽宗、宋钦宗二帝，贬为庶人，强行脱去龙袍。
吏部侍郎李若水紧紧抱住宋钦宗，试图阻止金人脱他的龙袍。金将完颜宗翰起初想招降李若水，可李若水始终不屈，最后被割裂咽喉而死，时年三十五岁。
这是靖康之变中为数不多的亮色，可这抹亮色太微弱了，根本无法照亮整个王朝的黑暗。
公元1127年四月，金军大肆搜掠之后开始北撤。
他们带走了宋徽宗、宋钦宗，带走了皇后、太子、公主、妃嫔，带走了皇室宗亲三千多人，带走了教坊乐工、技艺工匠数千人，带走了文籍舆图、宝器法物，还带走了百姓男女不下十万人。
金人将开封洗劫一空，缴获的财物数量惊人：绢五千四百万匹，大物段子一千五百万匹，金三百万锭，银八百万锭，以及不计其数的珍宝古玩。
就这样，立国一百六十七年的北宋王朝，在一片哭声中走向了终结。
被掳去的皇室成员在北上途中受尽凌辱。他们被押解到燕京、中京、上京等地，最后被囚禁在五国城（今黑龙江依兰县）。
宋徽宗在那里熬了八年，于公元1135年郁郁而终；宋钦宗更惨，被囚禁了整整二十九年，最后于公元1156年死于非命。
至于那些被掳去的后妃公主，命运更是不堪。史书上用"男十存四，女十存七"来形容这些俘虏的惨状。能活下来的，都是经历了常人难以想象的苦难。
这就是"靖康之耻"。
南宋大将岳飞后来在《满江红》中悲愤地写道："靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！"这四个字，刻在了每一个汉人的心上，成为整个民族永远无法抹去的伤痛。
靖康之变后，宋徽宗的第九子康王赵构侥幸逃脱。
赵构当时奉命出使金营，途中听说金兵已经渡河，便折返回来，一路辗转到了济州（今山东巨野）。公元1127年五月初一，他在应天府（今河南商丘）称帝，重建宋朝政权，史称南宋。
赵构就是宋高宗，南宋的开国皇帝。
可这位开国皇帝，骨子里却是一个懦弱的人。
他登基之初，金兵继续南下，一路追杀。赵构从应天府逃到扬州，从扬州逃到杭州，从杭州逃到明州（今宁波），最后逃到海上，在船上漂泊了整整四个月，才侥幸捡回一条命。
这段经历给赵构留下了深深的心理阴影。从此以后，他最怕的事情就是和金人开战。只要能保住自己的皇位和性命，他愿意付出任何代价。
可偏偏南宋出了几个能打的将领。
岳飞、韩世忠、刘光世、张俊，被称为"中兴四将"。这四人中，岳飞的战功最为卓著。
岳飞出生于公元1103年，河南相州汤阴人。他从小喜读兵书，武艺高强，二十岁投军，从此开始了他短暂而辉煌的军旅生涯。
岳飞治军极严，岳家军纪律严明，从不骚扰百姓。他常说："冻死不拆屋，饿死不掳掠。"士兵们即使在行军途中，也不敢践踏百姓的庄稼。
更重要的是，岳家军战斗力极强。金兵都是马上民族，骑射功夫了得，可岳家军却专门训练出一套克制骑兵的战法。每次与金兵交锋，岳家军都能以少胜多，打得金兵闻风丧胆。
金兵中流传着一句话："撼山易，撼岳家军难。"
公元1140年，金国撕毁和约，大举南侵。金太祖的第四子完颜宗弼（民间俗称"金兀术"）亲率大军，气势汹汹地杀向南宋腹地。
岳飞奉命率岳家军北伐。他连战连捷，先后收复郑州、洛阳等地，又在郾城、颍昌两地大败金军主力。金兀术的"铁浮屠"和"拐子马"是金军最精锐的部队，在岳家军面前却不堪一击。
郾城之战后，岳家军乘胜追击，一路杀到朱仙镇。朱仙镇距离北宋故都汴京只有四十五里，收复汴京、直捣黄龙的目标近在咫尺。
岳飞踌躇满志，准备一鼓作气光复中原。
可就在这个节骨眼上，宋高宗连发十二道金牌，催促岳飞班师回朝。
所谓"金牌"，是南宋朝廷传递紧急命令的凭证，以金字牌为信物，日行四百里。
一道金牌已经足够紧急，十二道金牌更是前所未有。宋高宗的意思很明白：不管你打到哪里，都要立刻停下来，马上撤退！
岳飞接到命令后，仰天长叹。他知道，一旦撤军，十年苦战的成果将付之东流，收复中原的大业也将遥遥无期。可皇命难违，他不敢抗旨，只能含泪退兵。
撤军路上，北方的百姓拦住岳家军的队伍，哭着喊着不让他们走。可岳飞已经无能为力，他只能一边流泪，一边挥师南返。
岳飞回到临安（今杭州）后，宋高宗和奸相秦桧开始着手收拾他。
公元1141年四月，宋高宗召回岳飞、韩世忠、张俊三大将，解除他们的兵权，调入临安枢密院供职。
这是一个明显的信号：皇帝不再需要这些能打仗的武将了，接下来要走的是议和路线。
五月，秦桧开始物色弹劾岳飞的人选。他的党羽万俟卨、罗汝楫先后上疏，诬蔑岳飞援淮西"逗留不进"、主张"弃守楚州"，要求免除岳飞的枢密副使之职。
八月，岳飞被罢官，充任"万寿观使"的闲职，他自请回到江州庐山旧居赋闲。
岳飞此时已经无兵无权，可对他的迫害仍在步步紧逼。
秦桧授意张俊，利用岳家军内部的矛盾，威逼利诱都统制王贵、副统制王俊出面首告岳飞的部将张宪"谋反"。
张俊私设公堂，对张宪严刑逼供，在毫无结果的情况下，竟捏造口供，诬陷张宪"为收岳飞处文字谋反"。
十月十三日，岳飞被投入大理寺狱中。他的长子岳云此前已经下狱。
狱中，岳飞受尽酷刑。主审官何铸看到岳飞背上刺着"尽忠报国"四个大字，深受震动，认为岳飞无罪，转而为他辩护。秦桧大怒，撤掉何铸，换上自己的党羽万俟卨继续审理。
大理寺丞李若朴、何彦猷也认为岳飞无罪，与万俟卨竭力争辩，结果都被罢官。布衣刘允升上书为岳飞申冤，被下大理寺处死。
已经赋闲在家的韩世忠听说岳飞入狱，专程跑去质问秦桧。
秦桧回答说，岳飞的儿子岳云给部将张宪写信，虽然书信的内容不明确，但这件事"莫须有"。
韩世忠勃然大怒，反问道："'莫须有'三字，何以服天下！"
所谓"莫须有"，就是"也许有""大概有"的意思。秦桧用这三个字给岳飞定罪，分明是欲加之罪、何患无辞。
可秦桧不在乎天下人怎么看。他在乎的是金人的态度。金国统帅完颜宗弼曾给秦桧写信，说得很清楚："必杀岳飞，而后和可成。"
公元1142年1月27日（农历绍兴十一年十二月二十九日），除夕之夜。
宋高宗下诏："岳飞特赐死，张宪、岳云并依军法施行。"
当天清晨，狱官将处死岳飞的诏令告诉了他。岳飞在狱案上愤然写下八个绝笔字："天日昭昭，天日昭昭！"然后沐浴更衣，从容就死。两名狱卒用大铁棍猛击岳飞的双肋，将他活活打死。
这一年，岳飞三十九岁，正是一个武将最巅峰的年纪。
岳飞死后，他的儿子岳云、部将张宪也被押赴临安闹市处斩。岳飞的死讯传出，南宋百姓无不流涕；消息传到金国，金国大臣们酌酒庆贺，说："和议自此坚矣！"
同年，南宋与金国签订了"绍兴和议"。根据这份协议，南宋向金国称臣，每年进贡银二十五万两、绢二十五万匹；
两国以淮河、大散关为界，南宋放弃淮河以北的全部土地；宋高宗要接受金国的册封，奉表称臣。
宋高宗终于可以安心当他的太平天子了。
可这太平，是用一个民族英雄的血换来的；这太平，是跪着换来的。
从靖康之耻到岳飞被害，北宋和南宋用短短十五年的时间，完成了从一个强盛王朝到偏安政权的堕落。
一个拥有百万军队、占据天下最富庶土地的大国，就这样在金人的铁蹄下低下了头颅。
这不是偶然的。宋朝的软弱，从它建国的那一天起就已经埋下了种子。
公元960年，后周大将赵匡胤在陈桥驿发动兵变，黄袍加身，建立宋朝。
赵匡胤是一个有能力的皇帝，他深知自己是怎么当上皇帝的——靠兵变。既然他能通过兵变夺取政权，别人自然也能。
五代十国时期，武将造反、改朝换代的事情太多了，赵匡胤不想让历史重演。
公元961年，赵匡胤召集石守信、高怀德等开国功臣饮酒。酒酣耳热之际，他对众人说：你们虽然对我忠心，但如果有一天，你们的部下也把黄袍披在你们身上，你们该怎么办呢？
众将听后惊恐不已，纷纷请求赵匡胤指一条明路。赵匡胤说：人生苦短，不如多积攒一些金银财宝，买一些良田美宅，传给子孙后代，安享晚年，岂不美哉？
第二天，石守信等人纷纷上表请求解除兵权。赵匡胤顺水推舟，给他们加官进爵，厚赐金银，让他们回家当富家翁去了。
这就是历史上著名的"杯酒释兵权"。
杯酒释兵权确实解决了武将专权的问题，从此宋朝再也没有发生过武将造反的事情。可它的代价是什么呢？
整个宋朝形成了"重文轻武"的畸形格局。
在宋朝的官场上，文官的地位远远高于武将。同级别的文官和武将站在一起，武将要向文官行礼；文官可以随意弹劾武将，武将却不能轻易顶撞文官。
更重要的是，宋朝建立了一套复杂的制度来限制武将的权力。将领不能长期统率同一支军队，"兵不知将，将不知兵"成为常态。
打仗的时候，朝廷会派文官或者宦官担任监军，武将每做一个决定都要向监军报告，稍有不慎就会被扣上"专擅"的帽子。
在这种制度下，武将即使有通天的本事，也很难发挥出来。
他们束手束脚，瞻前顾后，生怕哪里做得不对惹来杀身之祸。久而久之，宋朝的军队战斗力越来越弱，将领们也越来越不敢打仗。
宋朝的皇帝们对此心知肚明，可他们宁可军队弱一点，也不愿意冒武将造反的风险。
在他们看来，武将造反是"内患"，外敌入侵是"外患"，内患比外患更可怕。打不过敌人，大不了割地赔款、花钱消灾；可如果武将造反，那就是要命的事了。
于是，"花钱买平安"成了宋朝的基本国策。
公元1004年，辽国大军南下，一路打到黄河北岸的澶州，距离北宋都城汴京只有一百多里。
宋真宗吓得要死，本想逃跑，被宰相寇准硬拉着御驾亲征。好不容易打了个胜仗，把辽军逼退了。
可接下来宋真宗做了什么呢？
他和辽国签订了"澶渊之盟"：两国约为兄弟之国，宋朝每年给辽国"岁币"银十万两、绢二十万匹。
明明是打了胜仗，却要给敌人送钱。宋真宗的理由是：打仗要花钱，每年给辽国这点钱，比打仗的开销少多了，何乐而不为？
从纯经济的角度看，这个账好像算得过去。可问题是，这种做法会养成敌人的胃口，让他们认为北宋是一只可以随意宰割的肥羊。
果然，后来西夏崛起，北宋故技重施，又和西夏签订和约，每年给西夏"岁赐"银七万两、绢十五万匹、茶三万斤。
再后来金国崛起，北宋继续送钱。可这次，金人的胃口比辽国大多了。他们不满足于岁币，要的是北宋的国土和皇帝。
于是就有了靖康之耻。
宋朝的软弱不是一天养成的。从澶渊之盟开始，"花钱买平安"就成了这个王朝的习惯。
时间一长，敌人知道你好欺负，朝廷上下也习惯了妥协退让，整个国家的尚武精神被消磨殆尽。等到真正需要拼命的时候，发现已经拼不动了。
宋朝不是没有英雄。岳飞是英雄，韩世忠是英雄，文天祥也是英雄。可在一个容不下英雄的环境里，英雄的结局只能是悲剧。
岳飞被害死了，韩世忠被解除了兵权，文天祥兵败被俘、宁死不降，最后在大都（今北京）从容就义。他们的忠勇可歌可泣，可他们改变不了整个王朝的走向。
因为问题的根源在于制度，在于整个统治集团的思维方式。
从赵匡胤到赵构，宋朝的皇帝们骨子里都有一种根深蒂固的恐惧——害怕武将坐大，害怕军队失控。为了消除这种恐惧，他们宁可让国家变弱，宁可向敌人低头，宁可杀掉最能打仗的将领。
这种恐惧，最终成了宋朝的致命伤。
公元1279年，南宋最后一支军队在崖山海战中全军覆没。左丞相陆秀夫背着年仅八岁的小皇帝跳海自尽，十万军民相继投海殉国。
立国三百一十九年的宋朝，至此彻底终结。
读到这里，一个问题已经浮现在眼前：如果历史可以重来，如果当年的北宋朝廷选择死战到底而不是割地求和，如果岳飞没有被十二道金牌召回、没有被害死在大理寺狱中，宋朝的命运会不会不一样？
没有人能够回答这个问题。历史没有如果，发生的事情已经无法改变。
可三百多年后，几乎同样的场景在大明王朝重演。同样是皇帝被俘，同样是首都被围，同样是朝廷内外一片恐慌。
不同的是，大明王朝做出了完全不同的选择。
也先挟持着明英宗，满以为可以复制金人对付北宋的成功经验。他派使者到北京城下叫门，要求明朝交出金银财宝、打开城门迎接"太上皇"还朝。
可等待他的，是一场出乎意料的迎头痛击。
这背后的原因是什么？大明王朝和宋朝之间，到底有着怎样的根本性差异？
答案，就藏在两个王朝最初的基因里。藏在朱元璋给子孙后代定下的那条铁律里。藏在两百七十六年间一代又一代明朝皇帝用行动践行的那八个字里......
