河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01.
我叫陈刚，1985年出生在红旗村。
我们村的路是黄泥的，一下雨就烂成浆糊。我们村的狗，比人还横。
1985年，我刚会满地跑。隔壁的林晓月，也刚会满地跑。
她妈跟我妈是闺蜜，怀着我俩的时候，就指着肚子说，要是俩小子，就当兄弟；要是一男一女，就当夫妻。
结果我俩生下来，就成了八字不合的冤家。
我三岁，拿泥巴捏了个“手枪”。她跑过来，一脚踩烂。
我哇哇大哭。
她叉着腰，学着大人的口气：“不准玩！你妈喊你回家吃饭！”
我四岁，爬上村口的槐树掏鸟窝。刚摸到两个热乎的鸟蛋，一回头，她抱着树干，正拿一根竹竿使劲往上捅。
“陈刚！你给我下来！你敢掏鸟蛋，我告诉我爸，打断你的腿！”
我吓得手一哆嗦，鸟蛋掉下去，摔得蛋清蛋黄四溅。
我从树上跳下来，抓起一把土就扬了她一脸。
她也不哭，抹了把脸，像只小豹子一样扑过来，抓着我的胳膊就上嘴咬。
我俩从村东头打到村西头，直到我妈拎着鸡毛掸子过来，一人屁股上给了一下，我俩才各自顶着一头一脸的草屑和泥巴，互相瞪着眼回家。
我们村的半大小子，没有不怕林晓月的。
她是我们村的“村花”，这是大人们公认的。瓜子脸，大眼睛，皮肤在农村孩子里算顶白的。
但她也是我们这帮小子公认的“母老虎”。
村西头的刘二蛋，比我俩高半个头，是我们这群孩子的“孩子王”。有一次他赢了大家的玻璃弹珠，得意洋洋地嘲笑林晓月：“你个女娃儿，懂什么叫‘瞪眼’吗？”
林晓月二话不说，从墙角抄起一根晾衣服的竹竿。
“刘二蛋！你再说一遍！”
刘二蛋拔腿就跑。
林晓月拎着竹竿，在后面穷追不舍。她愣是追着刘二蛋跑过了三块水田，最后刘二蛋“噗通”一声栽进水沟里，哭着喊“姑奶奶，我错了”。
她才把竹竿往地上一扔，拍拍手上的泥，走了。
全村的孩子都看傻了。
从那以后，没人敢惹她。
除了我。
她敢抢我的弹弓，我就敢揪她的辫子。
她敢把毛毛虫放我书包里，我就敢往她家水缸里撒沙子。
她打我一拳，我必须还她一脚。她把我推进河里，我爬上来也得把她拉下水，哪怕她穿着新做的花布衫。
我爸是村里的木匠，老实人。他不止一次地叹气，指着我额头上的疤——那是林晓月用石头砸的。
“刚子，你是个男娃儿，让着点晓月不行吗？”
我梗着脖子：“她先动的手！她把我新买的铁皮青蛙摔坏了！”
我爸气得直哆嗦：“你……你俩上辈子是讨债的！”
林晓月她爸，村里的会计，也拿她没办法。
“晓月！你是个女娃儿！能不能文静点！你看你把陈刚打的！”
林晓月也梗着脖子，指着自己胳膊上的牙印：“他先咬我的！他还骂我！”
两家大人坐在一起，除了叹气，就是苦笑。
“这亲家，怕是结不成了。”
“结个屁！这俩不把房顶掀了就不错了！”
02.
日子就在这鸡飞狗跳的打骂中，混到了初二。
1999年，我们14岁。
不知道从什么时候起，林晓月那“母老虎”的性子没变，人却出落得越来越水灵。
她不再梳两条又粗又硬的辫子，而是扎了个马尾。走在路上，隔壁村的男人都忍不住回头看。
她也不再跟我打架了。
见面的时候，她会飞快地瞟我一眼，然后哼一声，扭过头去。
我反而不习惯了。
我同桌，赵磊，一个瘦得像豆芽菜的家伙，突然成了我的“跟屁虫”。
“刚哥，刚哥……”他搓着手，一脸神秘。
“干嘛？又想抄我作业？”
“不是……”他脸憋得通红，从怀里掏出一个粉红色的信封，“你能不能……帮我把这个……给林晓月？”
我“噌”地一下站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
“你疯了？给那母老虎送信？”
“刚哥！”赵磊快哭了，“全班……不，全校，就你敢跟她说话。她虽然老瞪你，但她不打你啊！”
“放屁！她不打我？我头上的疤忘了？”
“求你了刚哥！事成之后，我那套《七龙珠》漫画全给你！”
我犹豫了。那套漫画，我眼馋了小半年。
我一把抢过信，胡乱塞进口袋：“行了行了，就这一次！”
下午课间操，所有人都去操场了。林晓月在教室值日，正弯着腰扫地。
她的马尾一甩一甩的。
我走过去，心里莫名有点发慌。
“喂，母老虎。”
她猛地直起身子，头发梢都甩到了我脸上，带着一股淡淡的洗发膏的香味。
“陈刚！你又想干嘛？”她瞪着我。
我掏出那个粉红色的信封，直接扔在她桌上：“给你的。赵磊的。”
我以为她会当场发飙，把信撕了，然后给我一耳光，骂我“狗腿子”。
这是她的风格。
可她没有。
她愣愣地看着那个信封，足足三秒钟。
然后，她的脸“腾”地一下，从脖子根红到了耳朵尖。
“谁……谁要他的东西！”
她嘴上这么说，手却飞快地抓起信，胡乱塞进了抽屉，然后抓起扫帚，埋着头使劲扫地，再也不看我。
我看得一愣一愣的。
母老虎……居然会脸红？
那天晚上，我刚端起饭碗，我爸喝了点酒，黑着脸回来了。
“陈刚，你给我跪下！”
我心里“咯噔”一下。
“爸，我今天没打架……”
“啪！”我爸一巴掌扇在我后脑勺上，“你还敢顶嘴！你个小畜生！小小年纪不学好，学人牵线搭桥！当邮差！啊？！”
我脑子“嗡”的一声。
“老子的脸，今天在村委会，全被你丢尽了！”
我爸解下他那根用了十年的牛皮皮带，对着我劈头盖脸地抽了下来。
“你才多大！你就敢给人送情书！你是不是也想写？！”
皮带抽在背上，火辣辣地疼。
我妈在旁边哭着拉他：“老陈！你别打了！孩子还小！”
“小？小就敢干这事？！”
我咬着牙，一声不吭。
我爸打累了，把皮带往地上一扔：“说！谁让你送的！”
我死也不可能出卖赵磊。
“是我自己要送的！”
“反了你了！”我爸又踹了我一脚。
我被打得在地上趴了半天。
我心里只有一个念头：林晓月！
肯定是她！她这个该死的母老虎！她居然敢去我爸那告状！
我恨得牙根痒痒。
我以为这就完了。
第二天放学，我一瘸一拐地走出校门，赵磊带着另外两个高年级的把我堵在了巷子口。
“陈刚！”赵磊红着眼，一把揪住我的领子，“你他妈是不是故意害我？！”
“我害你什么了？”我背上还疼着。
“你还装！”赵磊一拳打在我肚子上，“林晓月把那封信，交给我爸了！我爸昨天差点没打死我！”
我被打得蹲在地上。
另一个人也上来踹我：“就是你小子！害赵磊被揍！”
我挨了几拳几脚，心里又憋屈又火大。
我明白了。
好你个林晓月！
你他妈玩我！
你先去我爸那告状，害我挨打。然后你再把信交给赵磊他爸，让他爸打赵磊，再让赵磊以为是我告的密！
你好毒的心！
我从地上爬起来，擦掉嘴角的血，一句话没说。
从那天起，我没再跟林晓月说过一个字。
初中剩下的那一年，我俩在路上碰到，我就当她是空气。
她几次想开口跟我说话，我都直接扭头走开。
我俩的关系，降到了冰点。
初中一毕业，我爸看我整天在村里晃荡，彻底死了心。
“刚子，你也不小了，书你是不想念了。我托你张婶，给你在隔壁村说了个媒。”
我妈在旁边帮腔：“那姑娘我见过了，人老实，屁股大，能生养，配你正好。”
我听了就一阵反胃。
我才16岁！
我不要娶一个“屁股大”的女人，我也不要一辈子待在这个黄泥村里。
当天夜里，我翻箱倒柜，偷了我爸藏在床垫下的五十块钱。
我背着一个破包，里面装着两件换洗衣服。
我扒上了凌晨四点开往城里的绿皮火车。
火车“况且况且”地开动时，我回头看了一眼黑漆漆的村子。
我发誓，我陈刚这辈子，饿死在外面，也绝不回来！
03.
我进了城。
城里到处都是高楼，到处都是人。
我没学历，没手艺。我在火车站扛了一个星期的包，才找到一个老乡，介绍我进了一家电子厂。
每天在流水线上，给一个黑色的方块拧八颗螺丝。
拧完一个，下一个。
一天十二个小时。
枯燥，乏味，但管吃管住。
我住在八人间的宿舍里，空气中全是汗味和脚臭味。
食堂的饭菜，永远是白菜炖土豆。
但我不在乎。
我领到了第一个月的工资，200块钱。我捏着那几张票子，觉得这城里的空气都是甜的。
我以为，我这辈子都不会再见到林晓月。
我以为，我的人生终于可以摆脱那个“母老虎”的阴影。
我干了三个月。
那天，我加班到晚上九点，饿得前胸贴后背，冲进食堂。
我打好饭，一份白菜炖土豆，两个馒头。
我刚找了个位置坐下，一抬头。
一个人端着个铁盘子，站在我对面。
她也端着一份白菜土豆，头发剪短了，变成了齐耳的短发。她比在村里时更白了，也更瘦了，下巴尖尖的。
是林晓月。
四目相对。
时间仿佛静止了。
我心里的火，“噌”地一下，从脚底板烧到了天灵盖。
那顿毒打。
那场围殴。
我爸的皮带，赵磊的拳头。
全是拜她所赐！
她也愣住了，手里的饭盆抖了一下，汤洒了出来。
“陈刚……”她嘴唇动了动，小声喊我。
“晦气！”
我猛地站起来，“哐当”一声，把我手里的铁盘子狠狠砸在桌子上。
饭菜洒了一地，白菜和馒头滚得到处都是。
整个食堂的人都朝我们看过来。
“陈刚，我……”她好像想解释什么，脸刷地一下白了。
“你他妈阴魂不散啊！”我低吼道。
我瞪着她，那眼神像刀子一样。
我转身就走，径直冲进雨里，去了工头的办公室。
工头正跷着二郎腿抽烟。
“工头，我不干了。”
“啥？”工头一愣，“陈刚，你小子干得好好的，发什么疯？”
“我不干了。工资我也不要了。”
我受不了。
我宁可去要饭，也不想跟这个“丧门星”待在同一个厂里。
我一想到每天要在食堂、在流水线上看见她，我就浑身难受！
我从厂里出来，身上只剩下几十块钱。
我在一个桥洞下睡了两晚。
最后，我找到一个工地，招搬砖的小工。
活儿重，一天一百。
我去了。
我宁可搬砖，也不想再看见她那张脸。
04.
我在工地干了两个月。
我每天天不亮就起床，搬砖，和水泥，扛钢筋。
晚上睡在工棚的大通铺上，累得倒头就睡。
我晒得黢黑，瘦得只剩一把骨头，但手上磨出了茧子，力气也变大了。
工头说好，干满两个月，一起结账。
我掰着手指头算。一天一百，两个月就是六千块。
我盘算着，拿到钱，我就去学个电焊的手艺，以后再也不用看人脸色。
两个月到了。
我们几十个工人围着工头的办公室。
门锁着。
人去楼空。
包工头卷着我们所有人的血汗钱，跑了！
“王八蛋！”
一个老工人一拳砸在门上，嚎啕大哭。
我浑身的血都凉了。
六千块。我两个月的命。
我身无分文，连住大通铺的钱都交不起了。
我被赶了出来。
我蹲在工地的马路牙子上，太阳晒得柏油路都快化了。
我饿得头昏眼花，两天没吃饭了。
我真的要饿死在外面了吗？
我第一次想到了家。
就在我快要昏过去的时候，工地门卫室的大爷喊我：
“喂！那个小黑炭！是不是叫陈刚？”
我抬起头。
“你家的电话！打到我这里来了！你爸！快来接！”
我连滚带爬地冲过去。
“喂？爸？”我声音都哑了。
“畜生！”电话那头传来我爸熟悉的怒吼，“你他妈死哪去了！你是不是想死在外面！？”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“爸，我……”
“我不管你在哪！我给你汇了200块钱！在XX路邮局！赶紧去取！你要是敢死在外面，老子就当没生过你这个儿子！”
“啪。”电话挂了。
我爸的骂声，从来没有这么亲切过。
我抓着话筒，手抖个不停。
200块！救命钱！
我跑到邮局，腿都是软的。
“同志，我取钱。”
我递上我爸说的汇款信息。
工作人员递给我一张汇款单，让我签字。
我拿到汇款单，眼泪都快下来了。
可我一看来款人姓名那一栏，我整个人都愣住了。
上面写的不是我爸“陈大山”的名字。
上面清清楚楚地写着三个字——
林晓月。
“轰”的一声，我脑子里的血全冲了上来。
她？
她怎么知道我在这？
她怎么知道我出事了？
她哪来的钱？
我爸……我爸在骗我！是他联系了她！
怒火和一种难以言喻的屈辱，瞬间淹没了我的理智。
这是什么？
可怜我吗？
施舍我吗？
我在外面混得像条狗，被她知道了！
她是不是在背地里笑话我？笑我当初那么硬气地跑出来，现在还不是要靠她接济？
我抓着那200块钱，抓得手心生疼。
我冲出了邮局。
我找到了她那个电子厂。
我像一头被激怒的公牛，踹开了她宿舍的门。
宿舍里好几个女工都在。
林晓月正在洗脸，看到我，吓了一跳。
“陈刚？你……你怎么来了？”
我冲过去，把那200块钱狠狠砸在她面前的铁皮桌上。
“你的臭钱！谁稀罕！”
钱撒了一地。
宿舍里所有人都惊呆了。
林晓月脸刷地一下全白了。
“陈刚，你听我说，是叔叔打电话给我……他说你……”
“闭嘴！”我红着眼吼道，“我爸找你？我爸找你你就算什么东西？你就来施舍我？”
“我不是……”她急得眼泪都快出来了。
“你是不是就盼着看我笑话？！”我指着她的鼻子，“你是不是觉得我陈刚离了你，在外面活不下去？你满意了？！”
“我没有！我没有那么想！”她拼命摇头，眼泪一下就涌出来了。
“你滚！你装什么！”
她死死咬着嘴唇，一句话也说不出来，浑身都在发抖。
她猛地推开我，捂着脸，哭着冲出了宿舍。
“林晓月！你他妈给我站住！把你的钱拿走！”
我抓起地上的钱，追了出去。
她冲出了工厂大门，往马路上跑。
“你他妈的有种别哭啊！”我在后面吼。
天已经黑了，一辆满载的大卡车正拐弯过来，车灯雪亮。
司机按着喇叭，鸣笛声刺耳。
“滴——滴——！”
林晓月好像没听见，她就那么失魂落魄地往马路中间走。
“躲开！”司机在喊。
我脑子一空。
我什么都没想。
我扑了过去。
我用尽全身的力气，一把将她推向人行道。
“砰！”
我只觉得右腿一阵撕心裂肺的剧痛，像是被铁锤砸烂了。
然后，我就什么都不知道了。
我醒来的时候，一股浓烈的消毒水味。
我睁开眼，是医院惨白的天花板。
我的右腿，打着厚厚的石膏，被高高地吊在半空。
“陈刚？陈刚你醒了？”
一个沙哑的声音。
我扭过头。
林晓月趴在床边，头发乱糟糟的，眼睛又红又肿，像两个烂桃子。
看到她那张哭丧的脸，我所有的怨气、倒霉、屈辱、疼痛，全都在这一瞬间爆发了。
“你哭什么！”我吼道，声音嘶哑，“我还没死！”
她被我吓得一哆嗦，眼泪掉得更凶了。
“陈刚，对不起……对不起……医生说……你的腿……”
“对不起？”我冷笑，撑着床想坐起来，腿上的剧痛让我倒吸一口冷气。
“对不起有什么用？！”
“因为你！我被我爸打！我记着！”
“因为你！我被赵磊堵在巷子里打！我也记着！”
“我跑到城里，你他妈又跟过来！我辞职！我去工地！我被骗了钱！现在又因为你，我腿断了！”
我越说越激动，抓起手边的水杯就砸在地上。
“啪啦！”
“林晓月！”我撑着床，指着她的鼻子。
“你就是个丧门星！你就是来克我的！我陈刚这辈子倒了八辈子血霉才认识你！”
“谁娶了你，谁他妈倒霉！你就是个母老虎！是个扫把星！”
“你给我滚！我不想看见你！滚！”
我的吼声在病房里回荡。
林晓月浑身一颤，像是被雷劈了。
她脸上的血色“唰”地一下全退光了，变得惨白惨白。
她就那么看着我，眼泪挂在睫毛上，忘了掉下来。
她看了我足足三秒钟。
然后，她猛地捂住嘴，不让自己哭出声，转身跑了出去。
那是我第一次，看她跑得那么狼狈。
05.
我被厂里的老乡送回了村里。
我爸看着我的石膏腿，一句话没说，蹲在院子里，一口一口地抽着旱烟。
我妈在屋里哭了一宿。
我成了个瘸子。
医生说，骨头断得很厉害，得养小半年。能不能好利索，看运气。
我躺在床上，成了个废人。
我回家的第二天，我妈端着一碗鸡蛋羹，黑着脸进了我房间。
“刚子，吃点东西吧。”
“不饿。”我翻了个身，背对着她。
我妈放下碗，叹了口气。
“刚子，今天有人上门了。”
“谁？来看我这瘸子的笑话？”我自嘲地笑了笑。
我妈沉默了一会儿。
“……是来提亲的。”
我一愣，随即冷笑：“提亲？谁家姑娘瞎了眼，肯嫁给我这个瘸子？”
“是……林家。”
我手里的木勺“啪”的掉在碗里。
“林家？林晓月？”
“是晓月她妈来了。”我妈的脸色很难看，“她说……晓月都跟她说了。在城里，你为了救她，才断的腿。”
我脑子“嗡”的一声。
“晓月说……”我妈顿了顿，“都是她的错。她对不起你。她……她愿意嫁过来，伺候你，照顾你一辈子。”
我胸口一股邪火猛地蹿了上来。
照顾我？
伺候我？
这是什么？
可怜我？还是来赎罪的？
她以为我陈刚成了瘸子，就没人要了，就得靠她来“施舍”一个老婆？
“滚！”
我抄起床边的枕头，狠狠砸了过去，砸在我妈脚下。
“让她滚！让她妈也滚！”
我撑着床坐起来，因为太激动，腿上的石膏撞到了床沿，疼得我直冒冷汗。
“你告诉她！我陈刚！就是瘸一辈子！就是打一辈子光棍！死在床上！也绝不娶那个母老虎！”
“我骂过她！谁娶她谁倒霉！让她滚！滚得远远的！”
我妈被我吼得吓住了，眼圈一红，捡起枕头，叹着气走了。
我拒婚的事，一下传遍了全村。
人人都说我陈刚不知好歹。
“人家林晓月那么好的闺女，肯嫁给他一个瘸子，他还挑三拣四？”
“就是！要我说，他就活该瘸！”
我懒得理这些屁话。
三天后。
我正躺在床上，烦躁地翻着一本旧书。
村里忽然响起了震天的锣鼓声和鞭炮声。
“砰砰乓乓——”
“谁家办喜事？”我皱着眉。
我发小刘二蛋——就是当年被林晓月追着打的那个——突然旋风一样冲进了我家。
“陈刚！陈刚！你个傻子！”刘二蛋满脸震惊，跑得气喘吁吁。
“你嚎什么丧？”
“林晓月！是林晓月出嫁！”
我整个人都懵了。
出嫁？
三天前……她不还说要嫁给我吗？
“你个傻子！”刘二蛋一拍大腿，“你不要，有的是人要！村长家那个二世祖王浩！今天娶林晓月！婚车都到村口了！”
王浩？
那个吃喝嫖赌样样占全的混蛋？
我爸当木匠，最烦的就是王浩。他上次赌钱输了，把我爸一套新做的桌椅都给砸了，村长赔了钱才了事。
林晓月……她怎么会嫁给那种人？！
她疯了吗？！
“砰！”
我家的门被人一脚踹开。
同桌赵磊满身酒气地冲了进来，眼睛通红。
他一把冲到我床边，抓着我的领子，把我从床上拎了起来。
“陈刚！你他妈就是个畜生！”
“赵磊！你发什么疯！”我腿一蹬，剧痛传来。
“我发疯？”赵磊吼道，唾沫星子都喷到了我脸上。
“我问你！当年那封信！你是不是以为是林晓月告的状？！”
我愣住了。
“我告诉你！不是！”赵磊吼得声嘶力竭，“是她回去跟她爸妈说，那封信是她写的！是她自己要早恋！”
“她被她爸妈锁在柴房里，用竹条子打了三天！三天没给饭吃！”
我如遭雷击，傻在原地。
“还有！”赵磊指着我，“我堵你那次！你知道后来怎么了吗？是她后来找到我！她一个人，把我堵在路上！她把我揍了一顿！鼻血都打出来了！”
“她说，赵磊！以后谁敢动陈刚一根手指头，她就跟谁拼命！”
“她跑去电子厂！你以为是巧合？”赵磊冷笑，“是她去城里找她表姐借钱！她听说你爸想让你复读！她想给你爸寄钱帮你交学费！她知道你跑了，才发了疯一样跟过去的！”
“她喜欢了你十二年！你这个瞎了眼的白痴！”
赵磊的每一句话，都像一把烧红的铁锤，狠狠地砸在我的心上。
我回想起她在工厂食堂看到我时，那句小心的“陈刚”。
我回想起她被我骂“丧门星”时，那惨白的脸和绝望的眼泪。
“哐当——咚咚锵——”
外面的锣鼓声和鞭炮声越来越近。
“婚车就在你家门口！”赵磊一把推开我，“她是被她爸妈绑着送上车的！王浩家给了三千块彩礼！她爸妈拿了钱，给她弟娶媳妇！”
“她妈说，反正你也不要她了！她就是个赔钱货！不如换点彩礼！”
“陈刚！你但凡是个人……”
我一把推开他。
“妈的！”
我红着眼，抓起墙角的拐杖。
我一条腿跳着，一瘸一拐地冲了出去。
院子门口，围满了看热闹的村民。
一辆披红挂彩的拖拉机停在正中央。
林晓月穿着一件刺眼的红棉袄，坐在后面的车斗里。
她没有化妆，头发乱糟糟的，脸上没有一丝血色，像个木偶。
村长的儿子王浩，穿着一身不合身的西装，正得意洋洋地给周围的人发烟。
“停下！”
我用尽全身力气，把手里的拐杖狠狠地砸在了拖拉机的前轮下面。
“咔嚓”一声，拐杖断了。
全村人都静止了。
锣鼓声停了。
王浩的笑僵在脸上。
林晓月猛地抬起头，看到了我。
她的眼睛里瞬间蓄满了泪水，“唰”地一下，顺着脸颊掉了下来。
王浩的脸黑了：“陈刚？你个瘸子！挡什么路？找死啊！”
我没理他。
我扔掉断了的拐杖，单腿跳着，一步一步跳到车前。
我扶着车斗，死死地盯着林晓月。
“林晓月！”我用尽全身力气，对着她吼道。
“我昨天是骂过你！我骂你谁娶你谁倒霉！”
她的脸瞬间惨白，眼泪掉得更凶了。
“可我陈刚这辈子已经够倒霉了！”我指着自己打着石膏的腿，“我工作丢了！腿也断了！”
“所以！”
我抓着车沿，几乎是爬了上去，凑近她的脸。
“这扫把星你当定了！你他妈不准嫁给别人！”
“你给我下来！”
