部分县委书记在毛主席视察河南时，面对询问呈现出一问三不知的状态，毛主席的应对举措，至今仍值得学习参考

01

“这一趟去郑州，我是要把家底都亮出来的。”
1958年8月的河南，热得像个大蒸笼。
南阳的一位县委书记，坐在前往郑州的吉普车里，手里的毛巾都快拧出水来了，心里头比这天气还热乎。
为啥？因为毛主席要见他。
这事儿说来也是赶巧了，本来主席是一心想去南阳看看的，老人家对那个“臣本布衣，躬耕于南阳”的地方，有着特别的情结。

特别是那个卧龙岗，主席念叨好几回了。
可那时候的路况，那是真不给面子，坑坑洼洼不说，车队要是进去，不知得颠成什么样。
省里的领导也是没办法，为了安全，只能跟主席建议，这南阳咱这次就先不去了。
主席虽然答应了，但心里头放不下啊，去不了南阳，那就把南阳的“父母官”请过来。
这就有了这位县委书记的郑州之行。

为了这次见面，这位书记可是连着熬了好几个大夜。
他把全县的地图都在脑子里过了一遍，什么粮食产量、水利建设、工业指标，甚至连以后五年的规划，都写得清清楚楚。
那份汇报材料，厚得跟块砖头似的。
他心里想的是，这次一定要在主席面前露露脸，把咱们南阳干部的精气神给拿出来。
到了郑州，那种紧张的气氛更是让人连大气都不敢喘。

真的见到了主席，这心里头的大石头才算是落了一半。
主席的手宽大有力，握着暖和，脸上也没什么架子，笑眯眯地让他坐下，还让他别拘束。
这一下，书记的胆子就壮起来了。
他清了清嗓子，翻开那份精心准备的“万言书”，开始一五一十地汇报起来。
这一讲，就是半个钟头。
屋子里静得连根针掉地上都能听见，只有书记那抑扬顿挫的声音在回荡。
主席听得很认真，时不时点点头，有时候还让秘书在纸上记两笔。
这让书记心里更有了底，觉得自己这次肯定是稳了，这汇报工作做得，那是相当到位。

02

等到书记终于念完了最后一个字，长舒了一口气，满心期待着主席能夸上两句的时候，事情突然就不按套路出牌了。
主席掐灭了手里的烟头，身子往前探了探。
那双眼睛里透着一股子睿智的光，但他没有顺着那份宏大的报告往下问，而是突然拐了个弯。
这一拐，直接把书记给拐懵了。
主席问他，既然是南阳来的，那肯定知道诸葛亮吧，这诸葛亮的老家究竟是哪里的？
书记愣了一下，脑子里飞快地转圈。

诸葛亮？那不就是咱们南阳卧龙岗的吗？全中国都知道啊。
但他看着主席那似笑非笑的表情，心里突然就开始打鼓了。
这问题要是这么简单，主席还能专门问一遍？
他支支吾吾了半天，额头上的汗又冒出来了，最后只能老老实实地摇摇头，说自己拿不准。
主席笑了笑，重新点了一支烟，慢悠悠地说，这诸葛亮啊，其实是琅琊人，也就是现在的山东临沂。
他在南阳那是隐居，是躬耕，但老家可不在这儿。

还没等书记把这个冷门知识点给消化完，主席的第二个问题紧接着就来了。
这回更绝。
主席问，汉光武帝刘秀当年在南阳起家，手底下有二十八宿，这二十八个大将里头，领头的是谁？
这一下，书记彻底傻眼了。
他刚才汇报的都是小麦亩产、钢铁炼制，脑子里装的全是数字，哪有这些古人的位置啊。
这二十八宿他倒是听说过，但要问谁是领头的，那真是两眼一抹黑。
看着书记那尴尬得手都没处放的样子，主席自己揭晓了答案：是邓禹，而且这个邓禹，就是你们南阳新野人。
接连两个历史题，直接把这位准备充分的书记给问住了。
屋子里的气氛变得有点微妙了。
书记坐在那儿，感觉屁股底下的椅子像是长了刺，扎得慌。
他心里直犯嘀咕，这哪里是汇报工作啊，这简直比考状元还难。
他原本以为主席会问问水库修得怎么样，或者今年麦子收成如何，谁能想到主席竟然是个“历史通”，专挑这些犄角旮旯的掌故来问。
但这还不算完，更厉害的还在后头。

03

看着书记满脸通红、手足无措的样子，主席似乎觉得火候差不多了。
那些历史掌故，不知道也就不知道了，毕竟那是书本里的死知识，不知道也不耽误种地吃饭。
主席站起身来，在屋子里走了两步，背着手，语气突然变得严肃起来。
但这严肃里头，又透着一股子让人捉摸不透的深意。
这一次，主席没有再问几千年前的陈年旧事，而是把目光收了回来，直接落到了眼皮子底下的生活上。
这个问题听起来简单得要命，甚至有点像是在拉家常。
主席看着他的眼睛，一字一顿地问：
既然历史的事儿有点难，那咱们就说点眼前的，你给我交个底，你们县里的老百姓，每个人一个月能吃上几两香油？
这问题一出来，刚才还在拼命搜刮历史知识的书记，脑子“嗡”的一下，彻底一片空白。
几两香油？
汇报材料里写了全县粮食总产多少亿斤，写了工业产值翻了几番，写了要在几年内赶超英美，可唯独没写这每个人嘴里的一点香油味儿。

那一瞬间，书记感觉背后的冷汗顺着脊梁骨就下来了。
这比刚才问诸葛亮老家在哪儿，还要让人窒息一百倍。
因为诸葛亮那是古人，不知道还能说是学问不深；但这香油，那是老百姓天天都要过日子的东西啊。
他张了张嘴，发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个数字也吐不出来。
一两？半两？还是根本就没有？
他心里没底，完全没底。
平日里下乡，看的都是大场面，听的都是红旗飘飘的口号，谁去专门盯着老百姓的油瓶子看过啊。
这时候他才明白，自己这半个小时的汇报，在主席眼里，可能还不如这“几两香油”来得实在。

04

屋子里死一般的寂静，那几秒钟的时间，在书记心里简直比过了一年还长。
他低着头，眼睛死死盯着地面，恨不得地上能裂开个缝让他钻进去。
连头都不敢摇了，因为这回是真的没脸摇。
作为一方父母官，管着几十万人的吃喝拉撒，却连老百姓嘴里那点油水都搞不清楚，这脸打得，啪啪响。
主席看着他那个窘迫样，也没再追问下去，只是轻轻叹了口气。
那句话说得不重，但分量却沉得吓人。
主席给了他两句临别赠言：当个地方官，一得懂点当地的历史掌故，二得真正关心老百姓的油盐柴米。
这哪是两句话啊，这分明就是两记重锤，砸在了在场所有人的心坎上。
什么叫知己知彼？这就叫知己知彼。
你连自己地盘上的过去和现在都没搞明白，闭着门造出来的政策，能接地气吗？

这事儿说白了，就是主席一贯的那个理儿：没有调查就没有发言权。
早在1927年，那时候主席还年轻，为了搞清楚农村到底是个啥样，硬是背着包袱，在湖南的乡下跑了32天。
这一跑就是七百多公里，挨家挨户地问，连老乡家里的米缸都要掀开看看，连那猪圈里的猪都要数一数。
那时候哪有汽车坐，全靠两条腿，鞋底都磨穿了，才写出了那篇轰动天下的《湖南农民运动考察报告》。
在主席眼里，坐在办公室里看报告，那是永远看不出真相的。
真相都在田间地头，在老百姓的饭碗里，在那一小瓶香油里。
他问香油，问的不是油，是干部的良心，是看你心里到底装没装着人民。
这南阳的书记答不上来，说明他的脚底板还没把南阳的地踩热，说明他的眼睛还光盯着天上的卫星，没看着地上的油瓶。

05

这股子“接地气”的劲头，主席不光是自己这么干，对自己家里人那是更狠。
1946年，大儿子毛岸英从苏联回来，那可是喝过洋墨水的。
要是搁在现在，怎么也得安排个体面的办公室坐坐，当个干部那是绰绰有余吧？
可主席倒好，连口热乎饭还没吃完，就把儿子给“赶”出了门。
理由硬邦邦的：你在国外呆久了，不懂中国的农村，得去补课，去上这个“劳动大学”。
就这么着，刚回国的毛岸英，行李还没打开呢，就被送到了陕北农村，拜了个老农当师父。
那是真干活啊，手上磨的全是血泡，累得腰都直不起来，跟老乡同吃同住，一点特殊的都没有。
等到回来的时候，一身的土腥味，手上一层老茧。
主席看着心疼吗？肯定心疼，那是亲儿子。
但主席更高兴，因为这孩子终于懂了什么是中国，什么是农民。

对儿子这样，对跟着他打天下的将军们，主席也是这个要求。
1958年，也就是问香油问题的这一年，主席一声令下，让将军们下连队当兵去。
这可不是去视察，是去当大头兵。
许世友上将，那是出了名的暴脾气，少林寺出来的练家子，接到命令二话没说，背起背包就去了班里。
说是当兵，那就是真当兵。
有的连长看着老首长年纪大了，想给个优待，不让他站岗，还把他的扁担藏起来怕他累着。
结果许世友还不乐意了，非得跟年轻战士比划比划，谁拦着跟谁急。
杨得志上将也是，下基层正好赶上打靶，老将军拿起枪，那准头，直接把一帮年轻小伙子给镇住了，全团第三名。
扫地、擦玻璃、帮厨，这些老将军干起活来，那是一点不含糊。
为啥要这么折腾？
就是怕这些当官的久了，忘了本，忘了自己是从哪儿来的，忘了手底下的兵是怎么过日子的。
就像那个答不上香油问题的书记一样，要是脱离了群众，那你哪怕官做得再大，也是个“瞎子”。

那个县委书记回去后，估计这辈子看见香油瓶子都得哆嗦两下，这教训吃得太深了。
原本以为把官面文章做足了就能交差，结果在主席这儿，那些虚头巴脑的东西，连一两香油的分量都比不上。
1958年的那个夏天，汗水不光流在了县委书记的脸上，也流进了那个时代的历史里。
至于当时的某些干部，要是也被问一句“老百姓锅里有几两油”，不知道又有几个人能不冒冷汗呢？
这问题啊，不仅是问给那一个人的，也是问给后来所有人的，更是问给咱们历史看的。