松田圣子女儿自杀四年后，叫她“去死”的前男友做鸭求复出？

“去死”两个字，比刀子还锋利。

前山刚久把这句话甩在神田沙也加脸上的时候，大概没预料到会真的听见“砰”的一声——不是门关上的动静，是心碎掉的声音。半年后，沙也加从酒店高层一跃而下。那天，前山忙着在牛郎店练话术，准备给新客人讲自己“温柔到骨子里”的人设。

有人翻出旧账：恋爱期间，他嫌沙也加不够瘦，嘲讽她“舞台灯都藏不住你的肉”；吵到上头，就把她所有旧伤翻出来当子弹；最绝的一次，他摔了沙也加的手机，只因为她给男性朋友回了句“谢谢”。这些细节，不是狗仔偷拍，是沙也加留给身边工作人员的语音备忘录。女孩在录音里哽咽：“我只是想被爱，怎么这么难？”

丑闻炸开后，前山没道歉，只发了一张手写纸条：“深感遗憾。”接着光速退社，转身钻进歌舞伎町，化名“龙也”，成了夜店里最受欢迎的“倾听系牛郎”。名片上印的口号是“治愈你心底最柔软的角落”，讽刺值拉满。更离谱的是，两年后，他用牛郎攒下的钱开了家艺能事务所，发通稿说“要为娱乐圈注入真诚的新鲜血液”。评论区瞬间翻车：真诚？他懂这俩字怎么写吗？

事务所第一组面试视频流出，参加的女孩们不知道老板是谁，只觉得场地简陋、合同模糊。有人当场问：“如果公司要求我们陪酒怎么办？”工作人员打哈哈：“做艺人要豁得出去。”豁出去的是底线，保住的是前山的钱包。

松田圣子那边，从头到尾没公开指责过前山。有节目组想让她谈谈女儿，她只说：“是我没教好她识人。”镜头扫过，她无名指上还戴着母女同款戒指。沙也加走后，她把女儿的骨灰分成两份，一份留在东京，一份带去轻井泽——那是沙也加小时候说“想跟妈妈一起开咖啡馆”的地方。如今咖啡馆没开成，墓地倒先选好了。

网友吵翻了：前山到底该不该复出？有人搬出“浪子回头金不换”，立马被怼：“回的是头，不是血。”更扎心的评论是：“我们原谅他，谁来让沙也加活过来？”电视台高层私下吐槽：“他要是能上节目，我直接辞职。”可广告商算盘打得精：黑红也是红，流量等于钱。

最魔幻的是，前山最近被拍到和高层吃饭，席间举杯：“这次靠各位帮忙翻身。”照片里他笑得像从没背负过一条人命。而同一时间，沙也加主演的音乐剧复排版正在招募新卡司，海报上她的角色被贴了一张白纸，写着“永远空缺”。

娱乐圈的故事总这样：受害者被记住的方式，是名字再不能被提起；加害者却能换个身份，继续站在聚光灯下。有人问，到底怎样才算赎罪？至少不是开公司、发通稿、买热搜。也许最简单的标准，是把“去死”那两个字，亲口对着墓碑说一遍，然后永远闭嘴。