毛主席纪念堂的坐像被指不够威严，专家想要重新修建，韩福裕说道：摆上鲜花试试能否改善

“这尊雕像绝对不行，必须推倒重修！”

1977年春天，北京天安门广场南侧的工地上，空气仿佛凝固了一般。几位审查验收的专家围在刚刚完工的汉白玉坐像前，脸色铁青，现场的气氛压抑得让人喘不过气。

工匠们手里攥着工具，心都提到了嗓子眼，要知道这可是举国之力雕琢出来的宝贝，距离开馆只有不到几个月了，这时候重修，去哪找石头？

01

1976年9月9日，那是个让全中国都失声痛哭的日子。

收音机里传出的哀乐，把整个秋天都染成了灰色。对于当时的中央领导来说，悲痛之余，一件天大的事情摆在了案头：主席的身后事，到底该怎么办？

按照主席生前自己的签字，他是主张火化的，甚至还开玩笑说过要把骨灰撒到江里喂鱼。但那时候老百姓的情感接受不了啊，大家伙儿觉得，如果不把主席留下来，心里那个精神支柱就塌了。

于是，中央做出了那个影响深远的决定：保留遗体，并在天安门广场建立纪念堂。

这事儿一定下来，整个国家机器就高速运转起来了。但这纪念堂建在哪儿，首先就吵翻了天。

一开始，方案多得让人眼花缭乱。有人提议建在香山，理由是那里环境清幽，主席生前也住过，适合安息；有人说建在景山顶上，那是北京城的制高点，可以俯瞰全城。

甚至还有人脑洞大开，提议建在瀛台，就是中南海里头那个四面环水的小岛。这想法听着挺浪漫，水天一色，安静。但很快就被否了，瀛台那是当年慈禧关光绪的地方，寓意实在是不吉利，再说了，那地方深宫大院的，老百姓想去瞻仰还得过层层关卡，不方便。

最后，这笔尖还是落在了天安门广场上。

具体位置就定在原来的中华门遗址。这地方选得那是相当绝，往北看是天安门，往南看是正阳门，东西两侧守着人民大会堂和革命历史博物馆。

这叫什么？这叫坐在人民中间，身后是丰碑，面前是未来。

地点定了，真正的硬仗才刚刚开始。这工程代号叫“一号工程”，级别多高不用多说了吧。当时那是真举国体制。全国最好的建筑师、最好的艺术家、最好的工匠，一声令下，全部往北京赶。

建筑材料也是要在全国范围内“选美”。这纪念堂要用万年不坏的料子，尤其是北大厅里那尊主席雕像，得用最好的汉白玉。

最好的汉白玉在哪？懂行的人都知道，在房山。

房山大石窝那地方，历朝历代都是给皇宫供石头的，故宫里的那些栏杆、台阶，都是打那儿来的。

但这次不一样，这次要找的不是一般的石头，是一块能容得下3米多高坐像的完整大料。而且时间紧任务重，必须在几个月内搞定。

那时候虽然说是现代了，但采石场的条件跟古代也没差太多。没有现在那种精密的金刚石链锯，基本全靠老石匠的眼睛和手艺，外加一点简单的机械。

02

几千名工人和解放军战士就这样冲上了山。

那日子苦啊，正是数九寒天，房山风大，吹在脸上跟刀割一样。大家伙儿就住在简易的帐篷里，喝着带冰碴子的水，啃着硬得像石头的馒头。

为了找这块“石王”，工人们在岩层上打了无数个探孔。这就像是赌石一样，你不知道这一锤子下去，里面是完美的白玉，还是带着裂纹的废料。

那时候大家心里都憋着一股劲，谁也不喊累。

终于，在地下几十米深的地方，发现了一块成色极佳的汉白玉。这块石头洁白无瑕，质地细腻，简直就是大自然的馈赠。

但这石头是好，怎么运出来成了大问题。

这块原石重达几百吨，山路崎岖，稍微磕碰一点，这几个月的罪就白受了，甚至可能耽误整个纪念堂的工期。

据说当时为了运这块石头，沿途的桥梁都重新加固了一遍，甚至有的地方专门铺了路。车队走得很慢，每小时只能挪动几公里，就像护送刚刚出生的婴儿一样，小心翼翼地护送着这块大石头进京。

这块石头承载的，可不光是重量，那是亿万人的期待。

石头运到了，接下来就看艺术家的了。雕塑创作组的压力大到什么程度？每个人都把铺盖卷搬到了工作室，吃喝拉撒都在里面。

来自四川美院的叶毓山老师，那是当时雕塑界的顶梁柱。他们面临的第一个问题是：主席到底应该是什么姿势？

一开始，大家做了很多方案。有站着的，挥手致意，那是主席在天安门城楼上的经典形象；有背着手的，那是他在北戴河看海的样子。

但专家组讨论来讨论去，觉得都不合适。

因为这雕像是放在北大厅室内的。你想啊，老百姓进去瞻仰，那是去见亲人的，是去寄托哀思的。如果你弄个高高在上的站像，挥着手，那距离感一下子就拉开了，显得太疏远，太政治化。

最后大家达成一致：要素坐像。

坐着，就像主席晚年坐在书房里那样，安安静静的，好像还在思考国家大事，又好像在等着大伙儿来跟他拉家常。

03

方案定了，泥稿也捏出来了。

艺术家们特意捕捉了主席生前最习惯的一个坐姿——身体微微后仰，双手自然地放在沙发扶手上，双腿交叠，也就是咱们俗话说的“翘二郎腿”。

这个姿势在创作组看来，是最传神的。

主席生前不拘小节，豪放洒脱，这个姿势最能体现他的性格，那种运筹帷幄又不失亲切的感觉，一下子就出来了。而且在很多历史照片里，主席接见外宾、和民主人士谈话，都是这个姿势，特别有生活气息。

经过无数次的修改，泥稿终于通过了审查。接着就是把这块珍贵的汉白玉“请”出来，一锤子一凿子地刻。

那段时间，雕刻现场全是白色的粉尘，工人们戴着口罩，眉毛睫毛全是白的，像一个个雪人。没人喊累，大家心里都只有一个念头，一定要把主席“请”回来。

时间推移到了1977年上半年，雕像主体基本完工了。

这尊高3.45米的汉白玉坐像，矗立在北大厅中央。在柔和的灯光下，汉白玉晶莹剔透，主席面带微笑，目光深邃，仿佛下一秒就会开口说话。

但是，就在最后的验收环节，那个一直被大家认为是“神来之笔”的细节，却成了最大的雷点。

几位负责审查的领导和专家，围着雕像转了好几圈，脸色越来越凝重。

有人小声嘀咕了一句：“这个腿……是不是不太严肃？”

这一句话，像是在平静的湖面扔了一块大石头，瞬间激起了千层浪。

大家开始议论纷纷。在那个年代，政治标准是第一位的。纪念堂是什么地方？那是圣殿啊，是全国人民瞻仰的地方。在这么庄严的地方，主席翘着二郎腿，虽然是写实，虽然是亲切，但会不会让人觉得不够尊重？会不会有损领袖的威严？

这种声音越来越大，甚至有人提出了激进的方案：这不行，得改。

怎么改？这时候石头都刻成型了，雕塑那是做减法的艺术，削下去的石头还能补回来吗？

有专家急了，直接拍板说：“不行就重做！一定要保证政治上的绝对严肃！”

听到这两个字，现场的雕塑家们心都凉了半截，有的人眼圈当场就红了。

重做？且不说那块百里挑一的石料去哪再找一块，光是这时间也来不及了啊。纪念堂的开放日期是死命令，必须在主席逝世一周年纪念日之前完工，也就是1977年9月9日。

现在距离死线只有几个月了，把这几百吨的雕像砸了，再从房山运石头，再刻，那工期铁定完蛋。到时候谁负得起这个责任？

如果不重做，怎么改？把腿锯了重新接一块？那更不像话，那是对主席的不敬，而且汉白玉接缝太明显，一看就是残次品。

现场陷入了死局。那种压抑的气氛，比外面阴沉的天气还让人透不过气。大家你看我，我看你，谁也拿不出一个两全其美的办法。

04

就在这千钧一发的时候，韩福裕站了出来。

韩福裕是谁？他是主席生前身边的工作人员，搞警卫工作的。他不是艺术家，也不是建筑师，不懂什么构图、透视、光影，但他最了解主席，也最懂这里面的分寸。

他看着那一群愁眉苦脸的专家和领导，没说那些大道理，就轻描淡写地说了一句：“咱们能不能别动石头，在底下摆点东西试试？”

大家一愣，都转过头看着他，问他摆什么。

韩福裕指了指雕像的底座说：“摆花。在底座周围摆上一圈鲜花，如果是那种高一点的绿植或者花丛，是不是就能挡一挡？”

这主意听着有点“土”，没有什么高深的艺术理论支撑，但大家现在的确是没招了，死马当活马医吧。

工作人员赶紧搬来了几盆绿植和鲜花。

奇迹发生了。

当那一圈色彩斑斓却又不失素雅的鲜花围在雕像脚下时，所有人都眼前一亮。

原本裸露出来的交叉的双腿，被花丛遮挡了一大半，只隐约露出膝盖以上的部分。从正面看过去，你看不出那是随意的“二郎腿”，只能感觉到主席安详地坐在一片花海之中。

而且，原本冷冰冰的白色石头，因为有了这些鲜花的衬托，瞬间有了温度。

那种威严中带着亲切，肃穆中透着生机感觉，一下子就出来了。鲜花代表着人民的爱戴，也代表着祖国的山河，主席坐在花丛中，不正是寓意着他永远活在人民心中吗？

那个一直挑剔“不够威严”的专家，这时候也不说话了，围着看了一圈，点了点头，说了句：“这个办法好，既保留了原作的神韵，又解决了视觉上的庄重问题。”

一场差点导致工程延期、石料报废的巨大危机，就这么被几盆花给化解了。这简直就是四两拨千斤。

05

其实，纪念堂里的门道，远不止这一尊雕像。

就说那个安放遗体的水晶棺，那也是个科技狠活。全世界都没做过这么大的水晶棺，就连苏联列宁那个，也不是全水晶的，只有上半部分是。

咱们当时的技术底子薄，北京玻璃总厂的师傅们是硬着头皮上的。

水晶这东西，还得耐高温，还得透光率高。为了焊接那些水晶板，工人们穿着厚厚的防护服，那是真正在高温炉边拼命。

这棺体还得防震。大家可能不知道，纪念堂建设的时候，特别考虑了抗震等级，毕竟刚经历过唐山大地震。这水晶棺据说能抗八级地震，就算天塌下来，也能护得住里面的伟人。

还有那灯光设计。遗体脸上要有光泽，但光又不能有热量，不然会损坏遗体。科学家们搞出了一套复杂的管线系统，把光“过滤”了一遍，只留光不留热，这才有了咱们瞻仰时看到的那种安详的面容。

每一个细节，都是那个时代中国人工匠精神的极致体现。

1977年9月9日，毛主席纪念堂如期开放。

当第一批瞻仰的群众走进北大厅，看到那尊被鲜花簇拥的汉白玉坐像时，很多人当场就哭了。

他们没觉得那坐姿有什么不妥，只觉得那个人好像没走，就在花丛里坐着，笑眯眯地看着大家，问大家地里的庄稼收成怎么样，工厂的机器转得快不快。

韩福裕当年的那个“土办法”，不仅保住了一件艺术珍品，更无意中契合了主席一生的追求——他本来就是从人民中走出来的，他不应该被神化成一个高不可攀的泥塑木雕，他就应该在鲜花和绿叶中间，在充满生机的地方。

如今，你要是去纪念堂，不妨多看一眼那尊雕像的底座。

那里不仅仅有花，还有一段差点被历史尘埃掩盖的故事。

那些当年争得面红耳赤的专家们，大都已经作古了，他们关于“威严”的争论，现在听起来就像是一个时代的注脚。

但这尊雕像留下来了，那几盆花也成了永久的布景。

这事儿说到底，还是那个老理儿：

真正的威严，从来不是靠板着脸装出来的，也不是靠某种特定的坐姿摆出来的。

真正的威严，是当你坐在那里，哪怕只是随意地坐着，所有人也依然愿意发自内心地敬仰你。因为大家敬仰的，不是那块石头，而是石头背后那段波澜壮阔的历史，和那个为了这个国家耗尽最后一丝心血的灵魂。