二零零三年九月的一天,空军某机场上空突然传来一声巨响,紧接着一架战机像喝醉了酒一样剧烈抖动起来。
座舱里瞬间弥漫起一股焦糊味,挡风玻璃上糊满了鲜血,那是鸽子撞击留下的痕迹,而且不止一只。
![]()
地面塔台的气氛瞬间凝固,所有人都在等着那个跳伞的信号,毕竟在这种情况保命才是第一位的,可那架飞机竟然奇迹般地落下来了。
01
这事儿要是搁一般人身上,估计当场就得吓破胆,但这姑娘硬是凭着一股子狠劲把飞机给迫降了。
咱们把时间拨回到一九九七年,那时候的刘洋,跟“飞行员”这三个字简直八竿子打不着。那时候她就是个典型的“做题家”,戴着一副眼镜,文文静静的,最大的爱好就是做卷子。
那年空军在河南招女飞行员,这可是个稀罕事,毕竟那是八年才招一次。班主任武秋月看着刘洋,心里盘算着这孩子视力好,成绩好,身高也够,要不试试?
![]()
刘洋一开始是懵的,她原本的计划是考个重点大学,毕业当个白领。家里人也炸锅了,尤其是她妈牛喜云,一听说闺女要去开飞机,第一反应就是不行,太危险了。
但你猜怎么着?这姑娘骨子里那股倔劲上来了。既然报了名,那就得过关。
体检的时候,那场面简直是“大逃杀”。几万个人报名,最后就剩那么几个。有个环节是转椅,就是把你绑在椅子上狂转,转完还得让你走直线。
大部分人下来之后,别说走直线了,连东南西北都分不清,有的直接吐了一地。刘洋呢?咬着牙,硬是一声没吭,下来稳稳当当走了几步。
面试官一看,这丫头行,是个狠人。就这样,这个原本想当白领的河南妮子,硬是穿上了军装,成了长春飞行学院的一名学员。
![]()
进了航校,苦日子才刚开始。咱们现在看刘洋,觉得她英姿飒爽。但在当时,她差点因为体育成绩被退学。
没办法,底子薄啊。每天早操,人家跑完了,她还在那哼哧哼哧地喘。单杠拉不上去,旋梯转晕了头。那时候教官都直摇头,心想这姑娘估计是撑不下去了。
结果呢?刘洋开始玩命了。别人跑五公里,她跑七公里;别人练一个小时,她练两个小时。那段时间,她脚上的水泡磨破了又长,长了又破,连袜子都跟肉粘在了一起。
就凭着这股子“死磕”的劲头,毕业的时候,她的各项成绩全是优。
![]()
02
然后就是开头那一幕,二零零三年的撞鸟事故。
那次事故有多凶险?飞机撞上了十八只鸽子。你没听错,十八只。
发动机进气道被堵死,飞机失去动力,高度迅速下降。这时候跳伞是符合规定的,保命要紧嘛。但刘洋当时脑子里就一个念头:这飞机是国家的,能保住就得保住。
她硬是在几秒钟内做出了几十个动作,愣是把这架几乎报废的飞机滑回了跑道。
![]()
这事儿之后,刘洋在部队里算是出了名。大家都知道,这个河南姑娘,胆子大,技术硬,是个当兵的料。
可是,到了二零一零年,这姑娘突然“失踪”了。以前的老战友打听她的消息,谁也不知道她去哪了,连她家里人都含糊其辞。
这一消失,就是两年。
直到二零一二年六月,电视新闻突然播报:神舟九号即将发射,中国第一位女航天员亮相。大家定睛一看,这不是刘洋吗?
原来,这两年她去了北京航天城。这地儿,说它是“炼狱”也不过分。以前开飞机是再难也有个头,到了这儿,那是把人的生理极限按在地板上摩擦。
![]()
就说那个离心机训练吧。航天员要承受八个G的过载。这是啥概念?就相当于八个你压在自己身上。
在这个状态下,人的面部会变形,呼吸困难,眼泪鼻涕会不自主地流出来,甚至脑部缺血会导致瞬间失明。
刘洋第一次上去,感觉五脏六腑都被挤压到了一起,胸口像压了一块巨石,连气都喘不上来。
但她手里一直紧紧握着那个红色的暂停按钮。教官说过,只要按下去,机器立马停,但你的航天梦也就碎了。
整整两年的训练,那个按钮,她一次都没按过。
![]()
03
二零一二年六月十六日,刘洋坐在神舟九号的返回舱里,随着火箭的轰鸣声,她飞向了太空。那一刻,全中国人都在欢呼。
但很少有人知道,就在刘洋飞向太空的同时,在河南郑州的黄河边,有个男人正盯着浑浊的河水,眼神凝重。
这个男人,就是刘洋的亲舅舅,牛振西。
这就不得不提刘洋这个硬核的家族了。咱们老话说,不是一家人,不进一家门。刘洋能有这股子拼劲,绝对是有家族基因的。
![]()
牛振西,在郑州那可是个响当当的人物。他是郑州市冬泳协会的会长,也是水上义务救援队的队长。
你知道这是个啥活儿吗?这就是个把脑袋别在裤腰带上的活儿。黄河水看着平静,底下全是暗流和漩涡。一旦有人落水,那基本就是九死一生。
而牛振西干的,就是从死神手里抢人。
这么多年,他带着队员们,在黄河里救起了几百条人命,打捞出来的遗体更是不计其数。而且,这活儿是全义务的,不收一分钱。
有时候我就在想,这家人是不是有点“傻”?外甥女在天上飞,随时可能回不来;舅舅在水里游,随时可能上不来。
![]()
04
二零一二年刘洋上天的那几天,媒体要把牛振西家的门槛都踏破了。大家都想听听这个舅舅怎么夸自己的外甥女。
结果呢?牛振西正在黄河边上指挥救援。
有人问他,你外甥女都上天了,你咋还有心思在这捞人?
![]()
牛振西抹了一把脸上的泥水,嘿嘿一笑,说她在天上为国争光,我在水里为民救命,这不冲突嘛。
这话说的,绝了。一个在天上,挑战人类的高度;一个在水里,守护生命的底线。这一家子,简直就是把“硬核”两个字刻在了脑门上。
二零二二年,刘洋再次出征,搭乘神舟十四号,要在空间站待半年。这时候的她,已经是两个孩子的妈妈了。
出发前,她发了个朋友圈,写了一句话:准备好了,我们天上见。没有豪言壮语,没有悲情告别,就像是出个差一样平常。
这就是底气。从一九九七年那个文弱的女学生,到二零零三年那个处理特情的飞行员,再到如今两度飞天的航天英雄。
![]()
刘洋这一路走来,其实就证明了一件事:哪有什么天生的英雄,不过是有人愿意为了责任,把自己逼成铜墙铁壁。
05
回头看看那些曾经质疑女性不能飞天的人,这脸打得是真疼。刘洋用实际行动给了所有人一个答案:太空从来不问性别,只问你够不够强。
而对于牛振西和刘洋这一家人来说,不管是上天还是入水,其实本质上都一样。都是在用命,去换一个对得起良心的交代。
这故事吧,得从一张照片说起。当年那个把刘洋送进部队的班主任武老师,手里一直攥着那张刘洋刚入伍时的照片。
![]()
那年刘洋才十几岁,剪了个短发,笑得一脸灿烂,谁也没想到,这个一脸稚气的姑娘,后来能飞得那么高。
武老师看着照片,眼圈红了,说这孩子,当初我就觉得她有股劲,没想到这股劲,能把她送进太空。
是啊,这股劲,不仅把刘洋送上了天,也让我们看到了一个中国家庭最朴实、最硬气的样子。
有人在天上摘星星,有人在河里救苍生。这,或许就是我们这个民族,总是能在关键时刻挺直腰杆的原因吧。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.