河北
参考来源：《中国共产党历史》、中央文献研究室相关资料、新华社历史报道、国家统计局历年公报
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1893年12月26日，湖南省湘潭县韶山冲，一个普通农户家中诞生了一个男婴。
这个偏僻的小山村，四面环山，交通闭塞，距离最近的县城也要走上大半天的山路。村里人世代以务农为生，日出而作，日落而息，生活简朴而平淡。
谁也不曾想到，这个在田埂边长大的农家孩子，日后会走出一条前无古人的道路。他没有进过任何军事院校，却指挥千军万马纵横捭阖；
他出身寒微，却能将亿万民众凝聚成改天换地的力量；他从未留过洋，却让世界上最强大的国家对他又敬又畏。
他的一生充满了太多难以解释的"不可思议"。
这些"不可思议"，不仅改变了中国的命运，也深刻影响了整个世界的格局。而这一切背后的真相，远比表面看到的更加震撼人心......
1910年秋天，韶山冲的清晨还带着几分凉意。
17岁的少年背起简单的行囊，踏上了离开家乡的道路。他要去的地方是湘乡县立东山高等小学堂，这是他第一次真正意义上走出那个生养他的小山村。
在此之前，他的世界只有韶山冲的山山水水，只有私塾里的四书五经，只有田间地头的春种秋收。
临行前，他在父亲的账本里夹了一张纸条，上面写着改编自西乡隆盛的一首诗："孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。"
这一走，就是一条不归路。
东山学堂的求学经历，为这个农家少年打开了一扇新的窗户。
在这里，他第一次接触到了中国之外的世界，第一次知道了地球是圆的，第一次听说了华盛顿和拿破仑的故事。
那些在私塾里从未学过的新知识，像潮水一样涌入他的脑海，激发了他强烈的求知欲望。
1911年春天，他考入湘乡驻省中学，来到了省城长沙。这座千年古城正处于剧变的前夜，街头巷尾都在议论着国家的前途命运。
同年10月，武昌起义爆发，延续了两千多年的封建帝制开始走向终结。在这场巨变中，年轻的他做出了一个决定——投笔从戎。
他加入了湖南新军，成为一名普通士兵。这是他第一次接触军队，也是他一生中唯一一次以士兵身份参军。这段经历虽然只有短短半年，却让他对军队有了最直观的认识。
他亲眼看到了士兵们的生活状态，了解了军队的基本运作方式，也思考了许多关于军队与国家命运的问题。
1912年，清帝退位，民国建立。他认为革命已经成功，便退出了军队，重新回到了求学的道路上。
此后几年，他辗转于多所学校，最终在1913年考入湖南省立第四师范学校，后并入湖南省立第一师范学校。
湖南第一师范，成为了塑造他人生观和世界观的重要场所。
这所学校有着开明的学风和优秀的师资。在这里，他遇到了杨昌济、徐特立等一批优秀的教育家。
杨昌济先生教授伦理学和哲学，学贯中西，思想开明。在他的影响下，年轻人开始系统地阅读中国传统典籍，同时也接触了大量的西方思想。
他在第一师范度过了五年半的时光，这是他一生中接受正规教育最长的一段时期。
在这里，他如饥似渴地阅读各种书籍，从中国的经史子集到西方的哲学著作，从《资治通鉴》到《伦理学原理》，他都认真研读，并在书页的空白处写下大量的批注。
值得注意的是，这五年半的时间里，他学的是师范专业，接受的是教师培训。课程设置包括国文、历史、地理、数学、教育学、心理学等，唯独没有任何军事课程。
他没有学过战术学，没有学过战略学，没有学过军事地形学，更没有学过参谋业务。
用今天的话来说，他是一个"文科生"，而且是一个准备当老师的"文科生"。
1918年6月，他从湖南第一师范毕业。按照正常的人生轨迹，他应该成为一名教师，在三尺讲台上度过一生。可历史偏偏没有按照这个剧本发展。
毕业后，他前往北京，在北京大学图书馆担任助理员。这份工作月薪只有8块大洋，在当时的北京城里只够勉强糊口。
图书馆的工作琐碎而繁忙，登记借阅、整理书籍、打扫卫生，每天忙得脚不沾地。
可就是在这个小小的图书馆里，他接触到了大量的进步书刊，结识了李大钊、陈独秀等一批先进知识分子。马克思主义的种子，在这段时间里悄悄埋进了他的心田。
1919年，五四运动爆发。他回到湖南，创办了《湘江评论》，开始以笔为武器投身社会变革。
此后，他组织新民学会会员赴法勤工俭学，发动驱逐军阀张敬尧的运动，一步步走上了职业革命家的道路。
1921年7月，中国共产党在上海成立。作为湖南代表，他出席了这次具有开天辟地意义的会议。从此，他的命运与这个新生的政党紧紧联系在一起。
接下来的几年里，他从事的主要是工人运动和农民运动的组织工作。1925年，他回到韶山开展农民运动；
1926年，他在广州主办农民运动讲习所；1927年初，他深入湖南五县考察农民运动，写下了著名的《湖南农民运动考察报告》。
这些工作，都与军事指挥毫无关系。
然而，1927年的中国风云突变。4月12日，蒋介石在上海发动政变，大肆屠杀共产党员和革命群众。7月15日，汪精卫在武汉"分共"，轰轰烈烈的大革命宣告失败。
在这个危急时刻，他提出了一个在当时看来石破天惊的论断："枪杆子里面出政权。"
1927年9月9日，他领导发动了湘赣边界秋收起义。这是他第一次以军事指挥员的身份出现在历史舞台上。
此时的他，已经34岁，从未接受过任何军事训练，手下的部队是临时拼凑起来的工农武装，总共只有五千余人。
起义的过程并不顺利。由于敌我力量悬殊，加上缺乏军事经验，起义部队在进攻长沙的途中遭受了严重挫折。原定的攻打长沙计划被迫放弃，部队减员严重，形势岌岌可危。
在这个关键时刻，他做出了一个果断的决定——向敌人力量薄弱的农村山区转移。
这个决定在当时遭到了不少人的反对，认为这是"逃跑主义"。可他坚持己见，率领剩余的不足一千人向井冈山进发。
1927年10月，他率部到达井冈山地区。这片地处湘赣边界的罗霄山脉中段，山高林密，地势险要，有着良好的群众基础和回旋余地。在这里，他开始了创建农村革命根据地的伟大实践。
这是一个从未有人走过的道路。
在当时的国际共产主义运动中，俄国十月革命的"城市中心论"被奉为圭臬。
各国共产党都把夺取大城市作为革命的首要目标，认为只有占领了城市，才能取得革命的胜利。可他偏偏反其道而行之，提出了"农村包围城市，武装夺取政权"的独创理论。
这条道路，没有任何现成的经验可以借鉴，没有任何教科书可以参考。他完全是在实践中摸索，在战斗中学习，在失败中总结。
井冈山时期，他开始系统地研究战争问题。没有军事教科书，他就研读《孙子兵法》《三国演义》《资治通鉴》等中国古代典籍；
没有参谋班子，他就亲自调查研究，了解敌情我情；没有作战条令，他就根据实际情况制定灵活机动的战术原则。
"敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追"——这十六字诀，就是在井冈山的战斗实践中总结出来的游击战术原则。这套战术简单明了，却又蕴含着深刻的军事哲理。
它强调的是在敌强我弱的情况下，如何保存自己、消灭敌人，如何以弱胜强、以少胜多。
1928年4月，朱德率领南昌起义余部和湘南起义农军来到井冈山，与他的部队会师。
两支队伍合编为工农革命军第四军（后改称红军第四军），朱德任军长，他任党代表。"朱毛红军"的威名，从此响彻大江南北。
会师后，革命根据地不断发展壮大。可敌人也没有闲着。从1928年到1931年，国民党军队对中央苏区发动了四次"围剿"，每次都调动大量兵力，企图将红军一举消灭。
第一次"围剿"，敌军10万，红军4万，结果红军歼敌1.5万余人，活捉了敌前线总指挥张辉瓒。
第二次"围剿"，敌军20万，红军3万，结果红军在15天内横扫700余里，连打五个胜仗，歼敌3万余人。
第三次"围剿"，敌军30万，红军3万，结果红军采取"避敌主力，打其虚弱"的方针，在运动中歼敌3万余人，缴枪2万余支。
第四次"围剿"，敌军50余万，红军7万，结果红军采取大兵团伏击战术，在黄陂、草台岗两役歼敌3个师，俘敌万余人。
四次反"围剿"，每一次敌军都占有绝对的数量优势和装备优势，可每一次都以红军的胜利而告终。指挥这些战役的人，仍然是那个从未上过军校的书生。
这些战绩，让当时的军事专家们百思不得其解。
要知道，这个时期的红军对手是什么人？是受过正规军事教育的黄埔军官，是在北伐战争中历练过的老兵，是装备了新式武器的精锐部队。
而红军呢？武器装备落后，后勤补给困难，很多士兵连像样的军装都没有。
可就是这样一支军队，在他的指挥下，一次次创造了以少胜多、以弱胜强的战争奇迹。
他的军事才能从何而来？
这个问题困扰了无数研究者。有人说他是天才，有人说他运气好，有人说他对手太弱。可这些解释都过于简单化了。
仔细研究他的军事思想，你会发现一个有趣的现象：他的战略战术，与其说是"军事的"，不如说是"哲学的"。他看待战争的视角，从一开始就与科班出身的军人不同。
他不是从技术层面理解战争，而是从社会层面理解战争。他关注的不是一城一池的得失，而是战争背后的人心向背。
他研究的不是武器装备的优劣，而是战争与政治、战争与经济、战争与民众的深层关系。
这种宏观的、全局的、哲学的战争观，恰恰是军事院校教不出来的。
那些在课堂上学习战术原则的军官，往往局限于技术层面的思考；而他这个"门外汉"，反而能够跳出窠臼，看到战争的本质。
1936年12月，他在陕北撰写了《中国革命战争的战略问题》，系统总结了十年土地革命战争的经验教训。这部著作成为中国革命战争的军事纲领，至今仍被世界各国军事院校列为必读书目。
讽刺的是，给军校当教材的人，自己却从未进过军校。
这种现象在人类历史上极为罕见。纵观古今中外的著名统帅，几乎无一例外都接受过正规的军事教育：亚历山大师从亚里士多德，拿破仑毕业于巴黎军官学校，克劳塞维茨是普鲁士军事学院的高材生。唯独他，用自学成才的方式，走出了一条独特的道路。
这是第一个让人难以置信的地方。
1936年2月的陕北，正值隆冬时节。
这一年，红军刚刚完成长征，在陕北站稳了脚跟。虽然革命形势依然严峻，但最艰难的时刻已经过去。在相对稳定的环境中，那个戎马倥偬的军事统帅，展现出了他不为人知的另一面。
一天，大雪纷飞，银装素裹。他登上海拔千余米的高地，眺望黄土高原的壮丽雪景。
北风呼啸，雪花飞舞，千山万壑都被白雪覆盖，黄河在远处蜿蜒流淌。这幅苍茫辽阔的画面，激发了他内心深处的诗情。
几天后，一首气势磅礴的词作诞生了——《沁园春·雪》。
"北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆......"
这首词写成后，并未立即公开发表。直到1945年重庆谈判期间，他应柳亚子先生之邀，将这首旧作抄录相赠，才第一次与世人见面。
消息传开后，重庆文化界为之震动。柳亚子读后盛赞不已，称其"气韵高华，字字珠玑"。著名诗人郭沫若评价说，这首词展现了"博大的胸襟和气魄"。
就连当时的国民党文人也不得不承认，这首词在艺术水准上达到了相当的高度。
《沁园春·雪》的成功并非偶然。翻开他的诗词全集，你会发现一个令人惊叹的事实：从青年时代到晚年，他创作了70余首诗词，每一首都有着鲜明的个人风格和时代印记。
这些诗词，记录了中国革命的波澜壮阔，也展现了一个伟大人物的内心世界。
1925年，他重回故乡韶山，面对山乡的变化和革命的曙光，写下了《沁园春·长沙》：
"独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？"
这首词写于他32岁之时，正是人生的黄金年华。词中那种"问苍茫大地，谁主沉浮"的豪迈气概，透露出一个青年革命者改造世界的雄心壮志。
1927年春，他深入湖南农村考察农民运动，写下了《菩萨蛮·黄鹤楼》：
"茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！"
这首词写于大革命的高潮时期，字里行间洋溢着革命者的激情与豪迈。可仅仅几个月后，大革命就遭遇了失败，国共合作破裂，白色恐怖笼罩全国。
1927年秋，秋收起义失利后，他率部向井冈山转移，途中写下了《西江月·秋收起义》：
"军叫工农革命，旗号镰刀斧头。匡庐一带不停留，要向潇湘直进。地主重重压迫，农民个个同仇。秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。"
这首词记录了革命低潮时期的斗争场景。尽管形势严峻，词中却没有丝毫的沮丧和悲观，而是充满了革命必胜的坚定信念。
1928年至1930年间，在井冈山和赣南闽西根据地，他接连写下《西江月·井冈山》《清平乐·蒋桂战争》《采桑子·重阳》《如梦令·元旦》《减字木兰花·广昌路上》《蝶恋花·从汀州向长沙》《渔家傲·反第一次大"围剿"》《渔家傲·反第二次大"围剿"》等作品。
这些诗词，有的描写战斗的激烈，有的抒发胜利的喜悦，有的记录行军的艰辛，有的寄托对未来的期望。它们共同构成了一部用诗词写就的革命史诗。
1930年，他登上井冈山黄洋界，回望山下的壮丽景色，写下了《西江月·井冈山》：
"山下旌旗在望，山头鼓角相闻。敌军围困万千重，我自岿然不动。早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。"
这首词写于黄洋界保卫战之后。当时敌军四个团的兵力进犯，红军只有一个营的兵力据守。形势万分危急，可词中却透露出一种从容不迫、运筹帷幄的自信。
1930年冬，第一次反"围剿"胜利后，他写下了《渔家傲·反第一次大"围剿"》：
"万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒。二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。"
这首词记录了歼敌1.5万、活捉敌前线总指挥张辉瓒的辉煌战绩。词中既有对战斗场面的生动描写，又有对革命前景的美好憧憬，气势恢宏，豪情万丈。
1934年至1935年，红军被迫进行战略转移，开始了举世闻名的二万五千里长征。这段艰苦卓绝的征程，成为了他诗词创作的又一个高峰期。
1935年2月，红军二渡赤水后，他写下了《忆秦娥·娄山关》：
"西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。"
这首词写于娄山关战斗胜利之后。娄山关是黔北第一险隘，自古就有"一夫当关，万夫莫开"之称。
红军攻克此关，打开了通往遵义的道路，意义重大。词中那种"雄关漫道真如铁，而今迈步从头越"的豪迈，成为了激励后人的经典名句。
1935年10月，红军翻越六盘山，即将到达陕北。他写下了《清平乐·六盘山》：
"天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？"
这首词写于长征即将胜利之际。历经艰难险阻，红军终于走到了胜利的前夜。词中既有对漫长征途的回顾，又有对未来斗争的期许，豪情与壮志并存。
同月，红军胜利到达陕北吴起镇，长征宣告结束。他写下了那首脍炙人口的《七律·长征》：
"红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。"
这首诗用56个字概括了二万五千里长征的艰苦历程。翻越五岭、跨过乌蒙、巧渡金沙江、强渡大渡河、翻越雪山草地......这些惊心动魄的场景，在诗中却被写得举重若轻、从容淡定。
"红军不怕远征难，万水千山只等闲"，这种革命乐观主义精神，感染了一代又一代的读者。
这首诗后来成为了中国革命诗词中最广为传诵的作品之一，被编入教科书，被谱成歌曲，被翻译成多种语言，传遍了世界各地。
抗日战争时期，他的诗词创作进入了一个新的阶段。这一时期的作品，主题更加宏大，视野更加开阔，思想更加深邃。
1936年2月，他写下了前文提到的《沁园春·雪》。这首词后来在1945年重庆发表，引起轰动。
词中"江山如此多娇，引无数英雄竞折腰"的胸襟，"俱往矣，数风流人物，还看今朝"的气魄，成为了中国诗词史上的经典篇章。
1937年，抗日战争全面爆发。在民族危亡的关键时刻，他发表了《祭黄帝陵文》，号召全国人民团结一心、共同抗日。
1941年，皖南事变后，国共关系骤然紧张。他写下了《七律·忆重庆谈判》等作品，表达了对时局的关切和对和平的期望。
1945年，抗日战争胜利后，他应邀赴重庆谈判。在渝期间，他广泛接触各界人士，展现了共产党人的胸襟和气度。就是在这次谈判中，《沁园春·雪》公开发表，在文化界引起了强烈反响。
1949年4月，人民解放军渡过长江，南京解放。他写下了《七律·人民解放军占领南京》：
"钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。"
这首诗记录了解放战争中的决定性时刻。渡江战役的胜利，标志着国民党政权在大陆的统治即将终结。
词中"宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王"的告诫，"天若有情天亦老，人间正道是沧桑"的感慨，成为了革命胜利前夜的经典表达。
新中国成立后，他的诗词创作并未停止。1956年，他写下了《水调歌头·游泳》：
"才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上曰：逝者如斯夫！风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。"
这首词写于武汉长江大桥即将建成之际。长江自古被称为天堑，将中国南北分隔开来。新中国成立后，在苏联专家的帮助下，武汉长江大桥开工建设。
这是万里长江上的第一座大桥，意义非凡。词中"一桥飞架南北，天堑变通途"的豪迈，"更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖"的憧憬，展现了社会主义建设时期的壮志雄心。
1961年，他写下了《卜算子·咏梅》：
"风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。"
这首词以梅花为题，却不只是在写梅花。"已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏"的坚韧，"俏也不争春，只把春来报"的品格，"待到山花烂漫时，她在丛中笑"的胸怀，蕴含着深刻的人生哲理。
1963年，他写下了《满江红·和郭沫若同志》：
"小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。正西风落叶下长安，飞鸣镝。多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。"
这首词写于国际形势复杂多变之际，展现了对世界局势的判断和对未来发展的信心。
1965年，他重上井冈山，写下了《水调歌头·重上井冈山》：
"久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。"
这首词写于阔别井冈山38年之后。当年的小小根据地，如今已是沧海桑田。词中"可上九天揽月，可下五洋捉鳖"的豪情，"世上无难事，只要肯登攀"的信念，成为了激励后人奋发向上的名句。
纵观他一生的诗词创作，一个突出的特点是：诗如其人，词如其志。
他的诗词，从来不是文人墨客的雕琢推敲，而是革命家、政治家、军事家的真情流露。
战斗间隙写诗，行军途中填词，在枪林弹雨中构思，在风雨飘摇中吟咏。这种创作方式，在中国诗词史上是独一无二的。
他的诗词，既有传统诗词的格律之美，又有现代诗歌的自由奔放。他善于化用古典，却不拘泥于古典；
他遵循格律，却不被格律所束缚。他的词作常常打破传统的婉约与豪放之分，在婉约中见豪放，在豪放中含婉约。
他的诗词，充满了鲜明的时代印记。从井冈山到延安，从长征到抗战，从解放战争到社会主义建设，中国革命的每一个重要阶段，都在他的诗词中留下了印记。
这些诗词，不仅是个人情感的抒发，更是那个伟大时代的真实记录。
一个能够指挥千军万马的军事统帅，同时又是一个才华横溢的诗人，这在世界历史上也是罕见的。
古今中外的帝王将相，能诗善文者不在少数，但大多是附庸风雅，鲜有真正的大家。而他的诗词，无论从思想深度还是艺术水准来看，都达到了相当的高度。
能打仗，会写诗。这是第二个让人惊叹的地方。
1927年9月的湘赣边界，秋风萧瑟。
秋收起义受挫后，剩余的部队只有不到一千人。武器弹药匮乏，粮草补给困难，士兵们衣衫褴褛，士气低落。这支队伍能不能存活下去，在当时看来都是个问题。
可就是这不到一千人的队伍，在短短二十多年后，发展成了解放全中国的百万雄师。
这个过程是怎么实现的？
答案在于一个词：组织。
他是天生的组织者。从学生时代起，他就展现出了非凡的组织才能。在湖南第一师范读书时，他组织新民学会，聚集了一批志同道合的青年；
在北京期间，他组织勤工俭学运动，输送大批青年赴法国学习；在湖南，他组织农民运动，发动千千万万的农民参与革命。
到了井冈山时期，这种组织才能发挥到了极致。
当时的中国，一盘散沙。军阀割据，列强入侵，民不聊生。农民是中国社会最庞大的群体，却也是最分散、最无组织的群体。他们祖祖辈辈面朝黄土背朝天，被地主豪绅压榨剥削，过着牛马不如的生活。
他敏锐地意识到，要想改变中国的命运，就必须把这些分散的农民组织起来，变成有组织、有纪律、有战斗力的队伍。
怎么组织？
第一步是土地改革。"打土豪，分田地"这六个字，看似简单，却蕴含着深刻的政治智慧。中国农民最渴望的是什么？是拥有自己的土地。
几千年来，他们在别人的土地上劳作，种出的粮食大部分交给地主，自己只能勉强糊口。现在，有人告诉他们：你们可以拥有自己的土地了。
这个承诺，像一颗火种，点燃了千千万万农民心中的希望。
1928年，井冈山革命根据地颁布了《井冈山土地法》，这是中国共产党领导的政权第一次以法律的形式规定土地改革的原则和办法。
此后，《兴国土地法》《中华苏维埃共和国土地法》相继颁布，土地改革在各根据地全面铺开。
千千万万祖祖辈辈没有土地的农民，第一次拥有了属于自己的土地。他们翻身做了主人，自然要保卫自己的胜利果实。于是，他们踊跃参军，支援前线，成为了红军最坚实的群众基础。
第二步是建立基层组织。在传统的中国农村，皇权不下县，乡村社会由宗族和士绅控制。农民们各顾各家，一盘散沙。
红军到达的地方，建立起了党支部、农会、妇女会、赤卫队等各种组织。这些组织把分散的农民凝聚起来，形成了有组织的力量。
他有一句名言："支部建在连上。"这句话说的是军队建设，但其中的组织原则同样适用于农村工作。在每一个村庄、每一个乡镇，都建立起党的基层组织，形成了一张覆盖广大农村的组织网络。
第三步是思想教育。农民大多没有文化，对革命的认识有限。红军不仅要帮助他们翻身做主人，还要帮助他们认识剥削的根源，理解革命的意义。各种识字班、夜校、宣传队应运而生，把革命的道理用农民听得懂的语言传播开来。
这三步，看似简单，却前无古人。
在此之前，中国历史上的农民起义不计其数，从陈胜吴广到李自成张献忠，无不是轰轰烈烈地开始，悄无声息地结束。为什么？因为他们没有能力把分散的农民组织成有凝聚力的整体，没有能力为农民提供一套系统的理论指导，没有能力在取得胜利后建立起有效的治理体系。
他做到了。
红军时期，他领导的根据地越来越大，红军的队伍越来越壮大。这不是靠强迫，而是靠组织，靠群众的自觉参与。
农民们把红军叫作"自己的队伍"，把共产党叫作"穷人的党"。这种发自内心的认同，是任何武力都换不来的。
到了解放战争时期，这种组织力量的威力更加明显。
1946年6月，全面内战爆发。当时的力量对比，对人民解放军极为不利：国民党军队有430万人，人民解放军只有127万人；
国民党控制着全国大部分城市和铁路线，人民解放军只有一些分散的根据地；国民党有美国的大量军事援助，人民解放军的武器装备主要靠缴获。
可就是在这样悬殊的对比下，战争的天平却在一点点向人民解放军倾斜。
1948年11月，淮海战役打响。这是解放战争中规模最大、最具决定性的战役之一。人民解放军参战兵力约60万人，国民党军队约80万人。从兵力上看，国民党占有优势；从装备上看，国民党更是占有绝对优势。
可战役的结果是什么？
国民党军队55万余人被歼灭，主力部队几乎全军覆没。这场战役，从根本上动摇了国民党在长江以北的统治基础。
这个结果是怎么来的？
除了指挥得当、将士用命之外，还有一个极其重要的因素：人民群众的支持。
据统计，在淮海战役期间，山东、江苏、安徽、河南、河北五省共出动支前民工543万人次，大小车辆88万辆，担架20万副，牲畜76万头。
他们冒着枪林弹雨，往前线运送粮食弹药，往后方转运伤员物资。有的农民把自家的门板拆下来做担架，有的妇女把自己的棉被送给前线的战士。
陈毅后来说过一句话："淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。"
这句话准确地概括了战役胜利的根本原因。人民解放军之所以能打赢淮海战役，不仅仅是因为军事指挥的高明，更是因为有亿万人民群众的支持。
而人民群众之所以全力支持，是因为他们知道，共产党是为他们谋利益的，人民解放军是保护他们的。
这种军民一体、军民同心的局面，是怎么形成的？答案就是组织。
通过土地改革，广大农民得到了土地，成为了革命的积极支持者；通过基层组织建设，分散的农民被凝聚成了有组织的力量；
通过思想教育，农民群众认识到了自身利益与革命胜利的紧密联系。这三重组织工作的结果，就是亿万民众自觉地投身到革命洪流之中。
能够把一盘散沙凝聚成钢铁洪流，这是第三个让人难以置信的地方。
1949年10月1日，北京天安门城楼。
站在城楼上，他向全世界庄严宣告：中华人民共和国成立了。
这一天，距离他走出韶山冲，整整过去了39年；距离他上井冈山，过去了22年；距离中国共产党成立，过去了28年。
39年间，他从一个普通的农家子弟，成长为一个全新国家的缔造者。这条道路上，有太多的艰难险阻，有太多的生死考验。可他走过来了，而且走得如此辉煌。
新中国成立后，摆在他面前的任务更加艰巨：一个积贫积弱的农业国，如何在一穷二白的基础上建设成为工业化强国？一个刚刚从战争废墟中站起来的民族，如何在强权环伺的国际环境中立足？
这些问题的答案，远比战争年代更加复杂。而他给出的答案，同样充满了令人难以置信的传奇......
1950年的中国，百废待兴。
战争的创伤尚未愈合，建设的号角已经吹响。工厂需要恢复，农田需要耕种，铁路需要修复，学校需要重建......千头万绪的事情等着去做。
可就在这个节骨眼上，朝鲜半岛燃起了战火。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发。美国迅速介入，并把战火烧到了鸭绿江边。中国的领土安全受到严重威胁。
出兵还是不出兵？这是一个极其艰难的抉择。
一方面，新中国刚刚成立，经济极度困难，军队装备落后，急需休养生息；另一方面，美国拥有世界上最强大的军事力量，空军、海军、坦克、大炮，样样都是世界一流，中国志愿军与之相比差距悬殊。
当时的形势有多危急？美军飞机已经多次侵入中国领空，鸭绿江大桥遭到轰炸，东北工业基地随时可能受到攻击。如果让美军占领整个朝鲜半岛，中国东北将直接暴露在美国的威胁之下。
1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江。
接下来发生的事情，让全世界瞠目结舌。那支装备简陋的军队，在冰天雪地中与世界上最强大的军事力量正面交锋，而且没有输。
从鸭绿江到三八线，战线被推回了原来的位置。那些不可一世的将军们，第一次品尝到了失败的滋味......
