从普通人到恶魔，只有一步之遥

从当地时间22日晚到23日清晨，乌克兰后方城市再一次遭到创纪录的空袭——635架各式无人机、3枚空空导弹和35枚巡航导弹，总共673件空中弹药。

所幸的是，乌方防空力量大幅增强，击落了635个目标，包括34枚巡航导弹。否则，一定会造成大量平民伤亡。尽管如此，仍然有很多地区在寒冷的冬天停了电。

战争爆发近4年来，乌克兰专门机构记录了超过20万起战争罪行，平均每天约150起。

最令痛心的是2022年3月马里乌波尔剧院被炸。当时有近千人在剧院内避难，写门外地面上醒目地写着“孩子”，但侵略军仍然瞄准它发射了导弹。

袭击造成大约600人伤亡。

下达射击命令的军官，发射导弹的战斗员，与恶魔无异。

从马里乌波尔到布查，再到伊尔平……类似的血腥事件从未停止过，侵略兵对俘虏实施酷刑、枪杀乃至更残忍的斩首事件，人们都可以时不时地在网络上看到。

难道侵略军专门挑恶魔参加战争吗？

当然不是。如果没有战争，那些恶魔都是普通人，可以是慈祥的长辈，勤恳的员工，憨厚的邻居，乐于助人——正如克宫主人前几天在连线演讲中所说——的朋友……

但是，战争让这些普通人变成了恶魔。

纳粹德国屠杀犹太人的主要计划者阿道夫·艾希曼1962年接受审判时，坚称自己只是“听命行事的士兵”，拒绝认罪。

检方将一批集中营的幸存者带上法庭作为证人。

其中一人名叫叶希尔·迪努尔。他进入法庭，与坐在玻璃箱中的艾希曼面对面。迪努尔看到艾希曼后，立刻倒在地上，颤抖着无法控制地抽泣。

几年后，他接受《60分钟》节目采访时，记者问他，当时的反应是否是由集中营的创伤记忆引起的。

迪努尔回答说：“不！不是记忆！让我崩溃的，是我那一刻突然意识到，艾希曼不是恶魔，他只是一个普通人。”

是的，离开了特定的情境和话语环境，这个策划了屠杀数百万人计划的人，其实只是一个普通人。曾在庭审现场的一位记者在报道时也说过，艾希曼看起来只是一个“典型的公务员”。

这才是最可怕之处：残害普通人的并非天生的恶魔，而是有一种东西会让普通人随时有可能变成恶魔！

多年前，我曾经读过一些介绍侵华日军回日本后的生活的文章，那些在中国的土地上肆意杀戮的兽兵，回归自己的生活又都成了普通人：慈祥的爷爷，谨小慎微的员工，遵守规则的市民……仿佛他们从来没有干过恶魔的暴行。

当年我和朋友、同事们讨论这些问题的时候，曾经问过一个问题：我们，如果在战争中扛着上了刺刀的步枪进入别国领土，会不会犯下类似的罪行？

没有人说“会”，但也没有人说“不会”。

那一瞬间，我意识到，当一个普通人置身于战争、仇恨与杀戮之中，每一个人都有可能变成恶魔。

而战争的爆发，通常都是基于某一种宏大叙事——纳粹德国是净化人种、扩大生存空间，日本军国主义则是抵抗欧美的侵蚀，建立大东亚共荣圈。

让普通人迈出变成恶魔那一步的，就是那种宏大叙事！

在这种宏大叙事所创造的情境中，人本身不再是目的，成了实现某种目标的工具，人的天性中一些基本的因子——善良、同情、怜悯，等等——也都被抹掉了，并因此异化成非人。

40多年前，我大约读小学二年级的时候，一天上午，老师带我们到一个拆房子的现场，搬砖头去铺村里的泥路。

房子的主人，是我的一个表舅。不久前，他家生了第二个孩子。

整个村子里，走不了多远，就能看到一个房子被彻底推平的废墟，如同人脸上的疮疤，向天而裸。

近半个世纪过去了，我依然清楚地记得当时胸中的仇恨，并记得当时推房子最卖力的那些人——在我年幼的眼里，他们就是恶魔。

今天，每当我看到那些人瑟缩在某个寒冷的角落里卖水果或者蔬菜时，连正眼都不会看一下，心中全无暖意。现在想来，他们不过在某种特定的情境下变成恶魔的普通人。

2022年俄乌战争爆发不久，屎蚂南叫嚣要将拿钟鹅历史说事的人“格杀勿论”。

我看到的，就是一个凶残的恶魔。

与此同时，还有一个在某大学里教经济课程的年轻教师，发帖说要“杀光乌克兰人”。我当时写了一篇抨击他的文章，阅读量非常大。

过了几个星期，这个年轻人加我微信，哀求我删掉文章，说他只是一个“普通人”，昏了头才说出那样的混账话，并因为那句话被单位开除，自己还有妻儿要养，有车贷房贷要还，已经陷入了人生的最低谷，得到了应有的惩罚……

我知道是特定的情境让他说出了恶魔的话，便删了那篇文章。

人性是脆弱的，尤其是人性中那些美好的因子，更加孱弱。当普通人被宏大叙事所笼罩，它不堪一击。

我们若想不从普通人变成恶魔，就要警惕所有的宏大叙事，拒绝任何以宏大叙事为话术而发动的战争。